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1 NT RO DIZIONE 


L' li  tutoria  si  può  veramente  de/finire  vna  guerra  ili  tu' re 
contro  il  Tempo,  perche  togliendoli  di  mano  gl' anni  suoi  pri- 
gionieri, ami  già  falli  cadaveri,  li  richiama  in  cita,  li  passa 
in  rassegna , e li  sahiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gl  illu- 
stri Campioni  che  in  tal  Arringo  fanno  messe  di  Palme  e 
d’ Allori,  rapiscono  solo  che  le  sole  spoglie  piti  sfarzose  e 
brillanti , imbalsamando  co'  loro  inchiostri  le  Imprese  de  Preir 
ripi  e Potentati , e qualificati  Personaggj , e trapontando  col- 
l'ago finissimo  delP ingegno  i fili  d'oro  e di  seta,  che  formano 
un  perpetuo  ricamo  di  Attioni  gloriose.  Però  alla  mia  debolezza 
non  è lecito  solleuarsi  a tal’  argomenti,  e sublimità  perico- 
lose, con  aggirarsi  tra  Labirinti  de'  Politici  maneggj  , et  il 
rimbombo  de'  bellici  Oricalchi  : solo  che  hauendo  hauuto  no- 
titia  di  fatti  memorabili,  se  ben  capitorno  a gente  meccaniche, 
e di  piccol  affare,  mi  accingo  di  lasciarne  memoria  a Posteri, 
con  far  di  tutto  schietta  e genuinamente  il  Racconto,  outtero  sia 
Relatione.  Nella  quale  si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose 
Traggedie  d'horrori,  e Scene  di  malvaggità  grandiosa,  con  in- 
termesi  d'imprese  virtuose  e buontà  angeliche , opposte  alle 
operationi  diaboliche.  E veramente,  considerando  che  questi 
nostri  climi  sijno  sotto  l’aniparo  del  Re  Cattolico  nostro  Si- 
gnore, che  e quel  Sole  che  mai  tramonta,  e che  sopra  di  essi, 
con  riflesso  Lume,  qual  Luna  giamai  calante,  risplenda  l'ileroc 
di  nobil  Prosapia  che  prò  tempore  ne  tiene  le  sue  parti,  s 
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gl'  Amplissinii  Senatori  quali  Stelle  fisse,  e gl’ altri  Spettabili 
Magistrati  qual’  erranti  Pianeti  spandi  no  la  luce  per  ogni 
dune,  venendo  cosi  a formare  un  nobilissimo  Ciclo,  altra  cau- 
sale trottar  non  si  può  del  vederlo  tramutato  in  inferno  (Patti 
tenebrosi,  ntalcaggità  e sevitie  che  dagl'  huomini  temerari j 
si  vanno  moltiplicando,  se  non  se  arte  e fattura  diabolica,  at- 
tesoché Phumana  inaliti, i per  sé  sola  bastar  non  doueebbe  a 
resistere  a tanti  Heroi , che  con  occhi j d' Argo  e bruccj  di 
Priareo,  si  vanno  trafficando  per  li  pubblici  emolumenti.  Per 
tocchi  descriuendo  questo  Racconto  avvenuto  ne'  tempi  di  mia 
verde  staggiane,  abbenchè  la  più  parte  delle  persone  che  ri  rap- 
presentano le  loro  parti,  sijno  sparite  dalla  Scena  del  Mondo, 
con  rendersi  tributarij  delle  Parche , pure  per  degni  rispetti, 
si  tacerà  li  loro  nomi,  cioè  la  parentela,  et  il  rnedemo  si  fora 
de’luochi,  solo  indicando  li  Territorij  generaliter.  Né  alcuno 
dira  questa  sij  imperfettione  del  Racconto , e deformità  di 
questo  mio  rozzo  Parto,  a meno  questo  tale  Critico  non  sij 
persona  affatto  diggiuna  della  Filosofia:  che  quanto  agl' huo- 
mini in  essa  versati,  ben  vederan.no  nulla  mancare  alla  so- 
stanza di  detta  Narratione.  Imperciocché,  essendo  cosa  evidente, 
e do  vcrun  negata  non  essere  i nomi  se  non  puri  purissimi 
accidenti ....  » 

— Ma,  quando  io  avrò  durata  l'eroica  fatica  di  trascriver 
questa  storia  da  questo  dilavato  e graffiato  autografo , e l’avrò 
data,  come  si  suo!  dire,  alla  luce,  si  troverà  poi  chi  duri  la  fa- 
tica di  leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  decifrare 
uno  scarahocchio  che  veniva  dopo  accidenti:  mi  fece  sospender 
la  copia,  e pensar  più  seriamente  a quello  che  convenisse  di  fare. 
— Ben  à vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  manoscritto,  ben  è 
vero  che  quella  grandine  di  concettini  c di  figure  non  continua  così 
alla  distesa  per  tutta  l'opera.  11  buon  secentista  ha  voluto  sul 
principio  mettere  in  mostra  la  sua  virtù;  ma  poi,  nel  corso  della 
narrazione,  e tulvolta  per  lunghi  tratti,  lo  stile  cammina  ben 
più  naturale  e più  piano.  Sì;  ma  com'è  dozzinale  ! com’è  sguaiato! 
com’t)  scorretto!  Idiotismi  lombardi  a iosa,  frasi  della  lingua  ado- 
perate a sproposito,  grammatica  arbitraria,  periodi  sgangherati. 
E poi,  qualche  eleganza  spagnola  seminata  qua  e là;  e poi,  ch'è 
peggio,  ne’  luoghi  più  terribili  o più  pietosi  della  storia,  a ogni 
occasione  d’eccitar  maraviglia,  o di  far  pensare,  a tutti  que’  passi 
insomma  che  richiedono  bensì  un  po’ di  rettorica,  ma  rettorie» 
discreta,  fine,  di  buon  gusto,  costui  non  manca  mai  di  metterci  di 
quella  sua  così  fatta  del  proemio.  E allora,  accozzando,  con  un’abi- 
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lità  mirabile,  le  qualità  più  opposte,  trova  la  maniera  di  riuscir 
rozzo  insieme  e affettato,  nella  stessa  pagina,  nello  stesso  periodo, 
nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui  : declamazioni  ampollose,  com- 
poste a forza  di  solecismi  pedestri,  e da  per  tutto  quella  goffaggine 
ambiziosa,  ch'è  il  proprio  carattere  degli  scritti  di  quel  secolo, 
in  questo  paese.  In  vero,  non  è cosa  da  presentare  a lettori  d’og- 
gigiorno  : son  troppo  ammaliziati,  troppo  disgustati  di  questo  ge- 
nere di  stravaganze.  Meno  male,  che  il  buon  pensiero  ro'è  venuto 
sul  principio  di  questo  sciagurato  lavoro:  e me  ne  lavo  le 
mani.  — 

Nell’atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio,  per  riporlo,  mi  sa- 
peva male  che  una  storia  cosi  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia 
sconosciuta;  perchè,  in  quanto  storia,  può  essere  che  al  lettore  ne 
paia  altrimenti,  ma  a me  era  parsa  bella,  comedico;  molto  bella. 
— Perchè  non  si  potrebbe , pensai,  prender  la  serie  de’  fatti  da 
questo  manoscritto,  e rifarne  la  dicitura?  — Non  essendosi  pre- 
sentato alcuna  obiezion  ragionevole,  il  partito  fu  subito  abbrac- 
ciato. Ed  ecco  l’origine  del  presente  libro,  esposta  con  un’inge- 
nuità pari  aU’imporlanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que’  fatti,  certi  costumi  descritti  dal  nostro  au- 
tore, c'eran  sembrati  cosi  nuovi,  cosi  strani,  per  non  dir  peggio, 
che,  prima  di  prestargli  fede,  abbiam  voluto  interrogare  altri  te- 
stimoni; e ci  siam  messi  a frugar  nelle  memorie  di  quel  tempo, 
per  chiarirci  se  veramente  il  mondo  camminasse  allora  a quel 
modo.  Una  tale  indagine  dissipò  tutti  i nostri  dubbi  : a ogni  passo 
ci  abbattevamo  in  cose  consimili,  e in  cose  più  forti:  e,  quello 
che  ci  parve  più  decisivo,  abbiam  perfino  ritrovati  alcuni  per- 
sonaggi, de’ quali  non  avendo  mai  avuto  notizia  fuor  che  dal  no- 
stro manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  fossero  realmente  esistiti. 
E,  all’ occorrenza,  citeremo  alcuna  di  quelle  testimonianze,  per 
procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro  stranezza,  il 
lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore, 
che  dicitura  vi  abbiam  uoi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’intromette  a rifar  l’opera  al- 
trui, s’espone  a rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e ne  contrae 
in  certo  modo  l’ obbligazione:  è questa  una  regola  di  fatto  e di 
diritto,  alla  quale  non  pretendiam  punto  di  sottrarci.  Anzi,  per 
conformarci  ad  essa  di  buon  grado,  avevam  proposto  di  dar  qui 
minutamente  ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi  tenuto  ; e,  a que- 
sto fine , siamo  andati , per  tutto  il  tempo  del  lavoro,  cercando 
d’indovinare  le  critiche  possibili  e contingenti,  con  intenzione  di 
ribatterle  tutte  anticipatamente.  Nè  in  questo  sarebbe  stata  la 
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■ ! > lilcoltà  ; giacché  (debbiala  dirlo  a onci-  del  vero)  i;o:t  .. ! >j 
presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  venisse  insieme  ma 
risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico  risolvo:)  io 
questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche,  mettendo  due  critiche  alfe 
ir.aui  tra  loro,  le  fscevam  battere  Puna  dall'altra  ; o,  esaminandole 
ben  a fondo,  riscontrandole  attentamente,  riuscivamo  a scoprire 
e a mostrare  che,  cosi  opposte  in  apparenza  , eran  pero  .1'  uno 
stesso  genere,  nascevan  tutt’ e due  dal  non  ballare  ai  fatti  e 
ni  principi  su  cui  il  giudizio  doveva  esser  fondato;  e,  messele, 
con  loro  gran  sorpresa,  insieme,  le  mandavamo  insieme  a spasso. 
Non  ci  sarebbe  mai  stato  autore  che  provasse  csi  ad  evidenza 
d'aver  fatto  bene.  Ma  che?  quando  siamo  stati  al  punto  di  racca- 
pezzar tutte  le  dette  obiezioni  e risposte,  per  disporle  con  qual- 
che ordine,  misericordia!  venivano  a fare  un  libro.  Veduta  la 
qual  cosa,  abbiala  messo  da  parte  il  pensiero,  per  due  ragioni 
«die  il  lettore  troverà  certamente  buone:  la  prima,  che  un  libro 
impiegato  a giustificarne  un  altro,  anzi  lo  siile  d'un  altro,  potrebbe 
parer  cosa  ridicola:  la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  vo':a, 
quando  non  è d'avanzo. 

à- 
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Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a mezzogiorno, 
ira  due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a seni  e a 
golfi,  a seconda  dello  sporgere  e del  rientrare  di  quelli, 
vien,  quasi  a un  tratto,  a ristringersi,  e a prender  corso 
e figura  di  fiume,  tra  un  promontorio  a destra,  e un'ampia 
costiera  dall’altra  parte;  e il  ponte,  che  ivi  congiunge 
le  due  rive,  par  che  renda  ancor  più  sensibile  all'occhio 
questa  trasformazione,  e segni  il  punto  in  cui  il  lago  cessa, 
e l'Adda  rincomincia,  per  ripigliar  poi  nome  di  lago  dove 
le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian  l’acqua  disten- 
dersi e rallentarsi  in  nuovi  golfi  e in  nuovi  seni.  La  co- 
stiera, formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende 
appoggiata  a due  monti  contigui,  l’uno  detto  di  san  Mar- 
tino, l’altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegone,  dai  molti 
suoi  cocuzzoli  in  fila,  che  in  vero  lo  fanno  somigliare  a 
una  sega:  talché  non  è chi,  al  primo  vederlo,  purché  sia 
di  fronte,  come  per  esempio  di  su  le  mura  di  Milano  che 
guardano  a settentrione,  non  lo  discerna  tosto,  a un  tal 
contrassegno,  in  quella  lunga  e vasta  giogaia,  dagli  altri 
monti  di  nome  più  oscuro  e di  forma  più  comune.  Per 
«in  buon  i>ezzo,  la  costa  sale  con  un  pendio  lento  e con- 
tinuo; poi  si  rompe  in  poggi  e in  valloncelli,  in  erte  e 
in  ispianate,  secondo  l'ossatura  de’ due  monti,  e il  la- 
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Toro  dell' acque.  Il  lembo  estremo,  tagliato  dalle  foci  de' 
torrenti,  è quasi  tutto  ghiaia  e ciottoloni;  il  resto,  campi 
e vigne,  sparse  di  terre,  di  ville,  di  casali;  in  qualche 
parte  boschi,  che  si  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco, 
la  principale  di  quelle  terre,  e che  di  nome  al  territorio, 
giace  poco  discosto  dal  ponte,  alla  riva  del  lago,  anzi 
viene  in  parte  a trovarsi  nel  lago  stesso,  quando  questo 
ingrossa:  un  gran  borgo  al  giorno  d’oggi,  e che  s’incam- 
mina a diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i fatti 
che  prendiamo  a raccontare,  quel  borgo,  già  considera- 
bile, era  anche  un  castello,  e aveva  perciò  l’onore  d’al- 
loggiare un  comandante,  e il  vantaggio  di  possedere  una 
stabile  guarnigione  di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la 
modestia  alle  fanciulle  e alle  donne  del  paese,  accarez- 
zavan  di  tempo  in  tempo  le  spalle  a qualche  marito,  a 
qualche  padre;  e,  sul  finir  dell’estate,  non  mancavan  mai 
di  spandersi  nelle  vigne , per  diradar  1'  uve , e allegge- 
rire a'  contadini  le  fatiche  della  vendemmia.  Dall’  una 
all’altra  di  quelle  terre,  dall’alture  alla  riva,  da  un  poggio 
all’ altro,  correvano,  o corrono  tuttavia,  strade  e stra- 
dette , più  o men  ripide , o piane  ; ogni  tanto  affondate , 
sepolte  tra  due  muri,  donde,  alzando  lo  sguardo,  non 
iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo  e qualche  vetta  di  monte; 
ogni  tanto  elevate  su  terrapieni  aperti:  e da  qui  la  vista 
spazia  per  prospetti  più  o meno  estesi,  ma  ricchi  sempre 
e sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i diversi  punti  pi- 
glian  più  o meno  della  vasta  scena  circostante,  e secondo 
che  questa  o quella  parte  campeggia  o si  scorcia,  spunta 
o sparisce  a vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un  altrrt,  dove 
una  lunga  distesa  di  quel  vasto  e variato  specchio  del- 
l’acqua; di  qua  lago,  chiuso  all’estremità  o piuttosto 
smarrito  in  un  gruppo,  in  un  andirivieni  di  montagne,  e 
di  mano  in  mano  più  allargato  tra  altri  monti  che  si 
spiegano,  a uno  a uno,  allo  sguardo,  e che  l’acqua  ri- 
flette capovolti,  co’paesetti  posti  sulle  rive;  di  là  braccio 
di  fiume,  poi  lago,  poi  fiume  ancora,  che  va  a perdersi 
in  lucido  serpeggiamento  pur  tra’  monti  che  1’  accompa- 
gnano, degradando  via  via,  e perdendosi  quasi  ancli’essi 
nell’  orizzonte.  Il  luogo  stesso  da  dove  contemplate  que’ 
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vari  spettacoli,  vi  la  spettacolo  (la  ogni  parte:  il  monte 
di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge , al  di  sopra,  d’ in- 
torno, le  sue  cime  e le  balze,  distinte,  rilevate,  mutabili 
quasi  a ogni  passo,  aprendosi  e contornandosi  in  gioghi 
ciò  che  v’era  sembrato  prima  un  sol  giogo,  e comparendo 
in  vetta  ciò  che  poco  innanzi  vi  si  rappresentava  sulla 
costa:  e 1’  ameno , il  domestico  di  quelle  laide  tempera 
gradevolmente  il  selvaggio,  e orna  vie  più  il  magnifico 
del  l’alt  re  vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla 
passeggiata  verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7 novembre 
dell’anno  1628,  don  Abbondio,  curato  d’una  delle  terre 
accennate  di  sopra:  il  nome  di  questa,  nè  il  casato  del 
personaggio,  non  si  trovan  nel  manoscritto,  nè  a questo 
luogo  nè  altrove.  Diceva  tranquillamente  il  suo  ufìzio,  e 
talvolta,  tra  un  salmo  e l’altro,  chiudeva  il  breviario, 
tenendovi  dentro,  per  segno,  l’indice  della  mano  destra, 
e,  messa  poi  questa  nell’altra  dietro  la  schiena,  prose- 
guiva il  suo  cammino,  guardando  a terra,  e buttando 
con  un  piede  verso  il  muro  i ciottoli  che  facevano  in- 
ciampo nel  sentiero:  poi  alzava  il  viso,  e,  girati  oziosa- 
mente gli  occhi  all’ intorno,  li  fissava  alla  parte  d’un 
monte,  dove  la  luce  del  sole  giù  scomparso,  scappando 
per  i fessi  del  monto  opposto,  si  dipingeva  qua  e là  sui 
massi  sporgenti,  come  a larghe  e inuguali  pezze  di  porpora. 
Aperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  e recitato  un  altro 
squarcio,  giunse  a una  voltata  della  stradetta,  dov’era  so- 
lito d’alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro,  e di  guardarsi 
dinanzi:  e così  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  voltata, 
la  strada  correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e poi 
si  divideva  in  due  viottole,  a foggia  d’un  ipsilon:  quella 
destra  saliva  verso  il  monte,  e menava  alla  cura:  l’altra 
scendeva  nella  valle  fino  a un  torrente;  e da  questa  parto 
il  muro  non  arrivava  che  all’ anche  del  passeggierò.  I 
muri  interni  delle  due  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad 
angolo,  terminavano  in  un  tabernacolo,  sul  quale  eran 
dipinto  certe  figure  lunghe,  serpeggianti,  che  finivano  in 
punta,  e che,  nelPintenzion  dell’artista,  e agli  occhi  degli 
abitanti  del  vicinato,  voleva»  dir  fiamme;  o,  alternate 
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•Aion  le  fiamme , cert’  altre  ligure  da  non  potersi  descri- 
vere, ohe  volevan  dire  anime  del  purgatorio:  anime  e 
i damme  a color  di  matrone,  sur  un  fondo  bigiognolo,  cor» 
■qualche  scalcinatura  qua  e là.  Il  curato,  voltata  la  stra- 
fatta, e dirizzando,  com’era  solito,  lo  sguardo  al  talier- 
naeolo,  vide  una  cosa. che  non  s’aspettava,  e che  non 
.avrebbe  voluto  vedere.  Due  uomini  stavano,  l’uno  dirim- 
petto all’altro,  al  confluente,  per  dir  cosi,  delle  due  viot- 
tole: un  di  costoro,  a cavalcioni  sul  muricciolo  basso, 
.con  una  gamba  spenzolata  al  di  fuori,  e l’altro  piede 
posato  sul  terreno  della  strada;  il  compagno,  in  piedi, 
.appoggiato  al  muro,  c<  n le  braccia  incrociate  sul  petto. 
L’abito,  il  portamento,  e quello  che,  dal  luogo  ov'era 
giunto  il  curato,  si  poteva  distinguer  dell’aspetto,  non 
dasciavan  dubbio  intorno  alla  lor  condizione.  Avevano 
.entrambi  intorno  al  capo  una  reticella  verde,  che  cadeva 
sull’omero  sinistro,  terminata  in  una  gran  nappa,  e dalia 
-quale  usciva  sulla  fronte  un  enorme  ciuffo  : due  lunghi 
mustacchi  arricciati  in  punta:  una  cintura  lucida  di  cuoio, 
-e  a quella  attaccate  due  pistole:  un  piccol  corno  ripieno 
sii  polvere,  cascante  sul  petto,  come  una  collana:  un  nnt- 
jùco  di  coltellaccio  che  spuntava  fuori  d’un  taschino  degii 
ampi  e gonfi  calzoni,  uno  spadone,  con  una  gran  guardia 
iraforata  a lamine  d’ottone,  congegnate  come  in  cifra, 
forbite  o lucenti:  a prima  vista  si  davano  a conoscere 
per  individui  della  specie  de’  bravi. 

Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta , era  allora  flori- 
dissima in  Lombardia,  e già  molto  antica.  Chi  non  ne 
.avesse  idea,  ecco  alcuni  squarci  autentici,  che  potranno 
farne  una  bastante  de’  suoi  caratteri  principali,  degli 
sforzi  fatti  per  ispegnerla,  e della  sua  dura  e rigogliosa 
vitalità. 

Fino  dall’otto  aprile  dell’anno  1583,  l' Illustrissimo  ed 
^Eccellentissimo  signor  don  Carlo  d’Aragon,  Principe  di 
«Oastelvetrano,  Duca  di  Terranuova,  Marchese  d’Avola, 

'onte  di  Burgeto,  grande  Ammiraglio,  e gran  Contesta- 
tile di  Sicilia,  Governatore  fi  Milano  e Capitan  Gene- 
rale di  Sua  Maestà  Cattolica  in  Italia,  pienamente  in- 
farinato della  intollerabile  miseria  in  che  è vivida  e vive 
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questa  Città  di  Milano,  per  cagione  dei  bravi  e vaga- 
bondi, pubblica  un  bando  contro  di  essi.  Dichiara  e de- 
finisce tutti  coloro  essere  compresi  in  questo  bando,  c 
doversi  ritenere  bravi  e vagabondi...  i quali,  essendo • 
forestieri  o del  paese,  non  limino  esercizio  alcuno , od 
avendolo,  non  lo  fanno....  ma,  senza  salario,  o pm~ 
roti  esso,  s’ appoggiano  a qualche  cavaliere  o genti- 
luomo, officiale  o mercante — per  fargli  spalle  e fa- 
vore, o veramente,  come  si  può  presumere,  per  ten- 
dere insidie  ad  altri....  A tutti  costoro  ordina  die,  net 
tarmine  di  giorni  sei,  abbiano  a sgomberare  il  paese, 
intima  la  galera  a’ renitenti,  e dà  a tutti  gli  ufiziali  della 
giustizia  le  più  stranamente  ampie  e indefinite  facoltà,  per 
l'esecuzione  dell’ordine.  Ma,  nell’anno  seguente,  il  12“ 
aprile,  scorgendo  il  detto  signore,  che  questa  Città  è 
tuttavia  piena  di  detti  bravi....  tornati  a vivere  coinè 
prima  vivevano,  non  punto  mutato  il  costume  loro,  né 
scemato  il  numero,  dà* fuori  un’altra  grida,  ancor  prò; 
■vigorosa  e notàbile,  nella  quale,  tra  l’ altre  ordinazioni, 
prescrive  : 

Che  qualsivoglia  persona,  così  di  questa  Città,  come 
forestiera,  che  per  due  testimonj  consterà  esser  tenuto , 
r comunemente  riputato  per  bravo , et  aver  tal  nome  , 
ancorché  non  si  verifichi  aver  fatto  delitto  alcuno...- 
per  questa  sola  riputazione  di  bravo,  senza  altri  in- 
dizj,  possa  dai  detti  giudici  e da  ognuno  di  loro  esser 
'posto  alla  corda  et  al  tormento,  per  processo  informa- 
tivo ....  et  ancorché  non  confessi  delitto  alcuno,  t ut  tacite 
sia  mandato  alla  galea,  per  detto  triennio,  per  la  sotto 
opinione  e nome  di  bravo,  come  di  sopra.  Tutto  ciò,  r 
il  di  più  clic  si  tralascia,  perchè  Sua  Eccellenza  è ri- 
soluta di  voler  essere  obbedita  da  ognuno. 

All’ udir  parole  d’un  tanto  signore,  così  gagliarde  e si- 
cure, e accompagnate  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia 
di  credere  che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i brave 
siano  scomparsi  per  sempre.  Ma  la  testimonianza  d’ ur». 
signore  non  meno  autorevole,  nè  meno  dotato  di  nomi, 
ci  obbliga  a credere  tutto  il  contrario.  È questi  l’ no- 
strissimo ed  Eccellentissimo  S'gnor  Juan  Fernandcz  dj 
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Velasco,  Contestabile  di  Pastiglia,  Cameriero  maggiore 
di  Sua  Maestà,  Duca  della  Città  di  Frias,  Conte  di  Haro 
e Castelnovo,  Signore  della  Casa  di  Yelasco,  e di  quella 
delli  sette  Infanti  di  Lara,  Governatore  dello  Stato  di 
Milano,  etc.  Il  5 giugno  dell’anno  1593,  pienamente  in- 
formato anche  lui  di  quanto  danno  e rovine  sieno 

i bravi  e vagabondi , e del  pessimo  effetto  che  tal  sorta 
di  gente  fa  contra  il  ben  pubblico,  et  in  delusione  della 
giustizia,  intima  loro  di  nuovo  clic,  nel  termine  di  giorni 
sei,  abbiano  a sbrattare  il  paese,  ripetendo  a un  dipresso 
le  prescrizioni  e le  minacce  medesime  del  suo  predeces- 
sore. Il  23  maggio  poi  dell’anno  1598,  informato,  con  non 
poco  dispiacere  dell ’ animo  suo , che . . . ogni  dì  più  in 
questa  Città  e Stalo  va  crescendo  il  numero  di  questi 
tali  (bravi  e vagabondi),  nè  di  loro,  giorno  e notte,  altro 
si  sente  che  ferite  appostatamente  date,  omicida  e ru- 
berie et  ogni  altra  qualità  di  delitti,  ai  quali  si  ren- 
dono più  facili,  confidati  essi  bravi  d'essere  aiutati  dai 
capi  e fautori  loro ,....  prescrive  di  nuovo  gli  stessi  ri- 
me li , accrescendo  la  dose,  come  s’usa  nelle  malattie 
ostinate.  Ognuno  dunque,  conchiude  poi,  onninamente 
si  guardi  di  contravvenire  in  parte  alcuna  alla  grida 
presente,  perchè,  in  luogo  di  provare  la  clemenza  di 
Sua  Eccellenza,  proverà  il  rigore,  e V ira  sua es- 

sendo risoluta  e determinata  che  questa  sia  V ultima 
e perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  l’ Illustrissimo  ed  Eccel- 
lentissimo Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Acevedo,  Conte 
di  Fuentes,  Capitano, e Governatore  dello  Stato  di  Milano; 
non  fu  di  questo  parore,  e per  buone  ragioni.  Pienamente 
informato  della  miseria  in  che  vive  questa  Città  e Stato 
per  ragione  del  gran  numero  di  bravi  che  in  esso  ab- 
bonda  e risoluto  di  totalmente  estirpare  seme  tanto 

pernizioso,  dà  fuori  il  5 decembre  1600,  una  nuova  grida 
piena  anch’essa  di  severissime  comminazioni,  con  fermo 
proponimento  che,  con  ogni  rigore,  e senza  speranza 
di  remissione,  siano  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta 
quella  buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’  ordir  ca- 
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baie,  e nel  suscitar  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV ; 
giacché,  per  questa  parte,  la  storia  attesta  come  riuscisse 
ad  armare  contro  quel  re  il  duca  di  Savoia,  a cui  fece 
perder  più  d’una  città;  come  riuscisse  a far  congiurare 
il  duca  di  Biron,  a cui  fece  perder  la  testa;  ma,  per  ciò 
che  riguarda  quel  seme  tanto  pernizioso  de’ bravi,  certo 
é che  esso  continuava  a germogliare , il  22  settembre 
dell’anno  1612.  In  quel  giorno  l’ Illustrissimo  ed  Eccel- 
lentissimo Signore  Don  Giovanni  de  Mendozza,  Marchese 
de  la  Hynojosa,  Gentiluomo  etc.  Governatore  etc.,  pensò 
seriamente  ad  estirparlo.  A quest’ effetto,  spedi  aPandolfo 
e Marco  Tullio  Malatesti,  stampatori  regii  camerali,  la 
solita  grida,  corretta  ed  accresciuta,  perchè  la  stampassero 
ad  esterminio  de’ bravi.  Ma  questi  vissero  ancora  per 
ricevere,  il  24  dicembre  dell’anno  1618,  gli  stessi  e più 
forti  colpi  dall’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore, 
il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de  Figueroa,  Duca  di  Fe- 
ria, ètc.  Governatore,  etc.  Però,  non  essendo  essi  morti 
neppur  di  quelli,  l’illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Si- 
gnore, il  Signor  Gonzalo  Fernandcz  di  Cordova,  sotto  il 
cui  governo  accadde  la  passeggiata  di  don  Abbondio,  s’era 
trovato  costretto  a ricorreggere  e ripubblicare  la  solita 
grida  contro  i bravi,  il  giorno  5 ottobre  del  1C27,  cioè 
un  anno , un  mese  e due  giorni  prima  di  quel  memora- 
bile avvenimento. 

Nè  fu  questa  l’ultima  pubblicazione;  ma  noi  delle  po- 
steriori non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa 
che  esce  dal  periodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo 
soltanto  una  del  13  febbraio  dell’anno  1632,  nella  quale 
l’Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  el  Duque  de 
Feria , per  la  seconda  volta  governatore , ci  avvisa  che 
le  maggiori  sceleraggini  procedono  da  quelli  che  chia- 
mano bravi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che,  noi  tempo 
• li  cui  noi  trattiamo,  c’era  de’ bravi  tuttavia. 

Che  i due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar 
qualcheduno,  era  cosa  troppo  evidente;  ma  quel  che  più 
dispiacque  a don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per 
certi  atti,  che  l’aspettato  era  lui.  Perchè,  al  suo  appa- 
rire, coloro  s’eran  guardati  in  viso,  alzando  la  testa,  con 
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un  movimento  dal  quale  si  scorgeva  che  tutt’  e due  a un 
tratto  avevan  dotto:  è lui;  quello  che  stava  a cavalcioni 
s’era  alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada;  l'altro 
s' era  staccato  dal  muro;  o tutt’ e due  gli  s’avviavano 
incontro.  Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto  di- 
nanzi, come  se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  le  mosse  di  coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio 
incentro,  fu  assalito  a un  tratto  da  mille  pensieri.  Do- 
mandò subito  in  fretta  a sè  stesso,  se,  tra  i bravi  e lui, 
ei  fosse  qualche  uscita  di  strada,  a destra  o a sinistra; 
e gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame,  se 
avesse  peccato  contro  qualche  potente,  contro  qualche 
vendicativo;  ma,  anche  in  quel  turbamento,  il  testimonio 
consolante  della  coscienza  lo  rassicurava  alquanto:  i bravi 
però  s'avvicinavano,  guardandolo  fisso.  Mise  l’indice  e il 
medio  della  mano  sinistra  nel  collare,  come  per  racco- 
modarlo ; e,  girando  le  due  dita  intorno  al  collo,  volgeva 
intanto  la  faccia  all’indietro,  torcendo  insieme  la  bocca, 
e guardando  con  la  coda  dell’occhio,  fin  dove  poteva,  se 
qualcheduno  arrivasse;  ma  non  vide  nessuno.  Diede  un’ 
occhiata,  al  di  sopra  del  muricciolo,  ne’  campi:  nessuno; 
un’altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi;  nessuno,  fuorché 
i bravi.  Che  fare?  tornare  indietro,  non  era  a tempo: 
darla  a gambe , era  lo  stesso  che  dire , inseguitemi , o 
peggio.  Non  potendo  schivare  il  pericolo , vi  corse  in- 
contro, perchè  i momenti  di  quell’incertezza  erano  allora 
cosi  penosi  per  lui,  che  non  desiderava  altro  che  d’ ab- 
breviarli. Affrettò  il  passo,  recitò  un  versetto  a voce  più 
alta,  compose  la  faccia  a tutta  quella  quiete  e ilarità  che 
potè , fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso;  quando 
si  trovò  a fronte  dei  due  galantuomini,  disse  mental- 
mente: ci  siamo;  e si  fermò  su  due  piedi.  « Signor  cu- 
rato , » disse  un  di  que’  due , piantandogli  gli  occhi  in 
faccia. 

« Cosa  comanda?  » rispose  subito  don  Abbondio,  al- 
zando i suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani, 
come  sur  un  leggio. 

« Lei  ha  intenzione,  > prosegui  l’altro,  con  l’atto  mi- 
naccioso c iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sul- 
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l’intraprendere  una  ribalderia,  « lei  ha  intenzione  di  ma- 
ritar domani  Renzo  Tramaglino  o Lucia  Mondella!  » 

« Cioè * rispose,  con  voce  tremolante,  don  Al- 

bondio:  « cioè.  Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e sanno 
benissimo  come  vanno  queste  faccende.  Il  povero  curato 
non  c’entra:  fanno  i loro  pasticci  tra  loro,  e poi.. ..  e 
poi,  vengon  da  noi,  come  s’ anderebbe  a un  banco  a ri- 
scotere;  e noi....  noi  siamo  i servitori  del  comune.  » 

« Or  bene,  * gli  disse  il  bravo,  all’orecchio,  ma  in  tono 
solenne  di  comando , « questo  matrimonio  non  s' ha  da 
fare,  nè  domani,  nè  mai.  » 

« Ma , signori  miei , * replicò  don  Abbondio  , con  la 
voce  mansueta  e genti’e  di  chi  vuol  persuadere  un  im- 
paziente, « ma,  signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne’ 
miei  panni.  Se  la  cosa  dipendesse  da  me, . . . vedon  bene 
che  a me  non  me  ne  vien  nulla  in  tasca . . .;  » 

« Orsù , » interruppe  il  bravo , « se  la  cosa  avesse  a 
decidersi  a ciarle , lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non 
ne  sappiamo,  nè  vogliam  saperne  di  più.  Uomo  avver- 
tito .w. . lei  c’intende.  » 

« Ma  lor  signori  son  troppo  giusti , troppo  ragione- 
voli 1 ‘-f  • •»* 

« Ma,  » interruppe  questa  volta  l’altro  compagnone, 
che  non  aveva  parlato  fin  allora,  « ma  il  matrimonio 
non  si  farà,  o....'  * e qui  una  buona  bestemmia,  * o chi 
lo  farà  non  se  ne  pentirà,  perchè  non  ne  avrà  tempo,, 
e....  » un’altra  bestemmia. 

« Zitto , zitto , » riprese  il  primo  oratore , < il  signor- 
curato  è un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo;  e noi  siam 
galantuomini,  che  non  vogliano  fargli  del  male,  purché 
abbia  giudizio.  Signor  curato , l’ illustrissimo  signor  don 
Rodrigo  nostro  padrone  la  riverisce  caramente;  » 

Questo  nome  fu , nella  mente  di  don  Abbondio , come, 
nel  forte  d'un  temporale  notturrib,  un  lampo  che  illumina 
momentaneamente  è in  confuso  gli  oggetti,  e accresce  il 
terrore.  Fece,  come  per  istinto,  un  grand’inchino,  e disse: 
« se  mi  sapessero  suggerire ..  L > 

« Oh!  suggerire  a lei  che  sa  di  latino!  » interruppe 
ancora  il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e il  feroce. 

I Promessi  Sposi  2 
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« A lei  tocca.  E sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su 
questo  avviso  che  le  abbiam  ilato  per  suo  bene;  altri- 
menti ....  ehm ....  sarebbe  lo  stesso  che  fure  quel  tal 
matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo  nome  ali’il- 
lustrisrimo  signor  don  Rodrigo?  » 

« li  mio . rispetto ....  » 

* Si  spieghi  meglio!  > 

<....  Disposto.,.,  disposto  sempre  all' ubbidienza.  » 
E.  proferendo  queste  parole,  non  sajteva  nemmen  lui  se 
taceva  una  promessa,  o un  complimento.  I bravi  le  pre- 
sero, o most.raron  di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

« Benissimo,  e buona  notte,  messere,  * disse  l’un  d'essi, 
in  atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi 
momenti  prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli, 
allora  avrebbe  voluto  prolungar  la  conversazione  e le 
trattative.  « Signori....  » cominciò,  chiudendo  il  libro 
con  le  due  mani;  ma  quelli,  senza  più  dargli  udienza, 
presero  la  strada  dond’era  lui  venuto,  e s'allontanarono, 
cantando  una  canzonacela  che  non  voglio  trascrivere.  Il 
povero  don  Abbondio  rimase  un  momento  a bocca  aperta, 
«tome  incantato  ; poi  prese  quella  delle  due  stradette  che 
conduceva  a casa  sua,  mettendo  innanzi  a stento  una 
gamba  dopo  l’altra . che  parevano  aggranchiate.  Come 
stesse  di  dentro,  s’intenderà  meglio,  quando  avrem  detto 
qualche  cosa  del  suo  naturale,  e de’  tempi  in  cui  gli  era 
toccato  di  vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’  è già  avveduto)  non  ora 
nato  con  un  cuor  di  leone.  Ma,  fln  da’ primi  suoi  anni, 
aveva  dovuto  comprendere  che  la  peggior  condizione,  a 
que’  tempi,  era  quella  d'un  animale  senza  artigli  e senza 
zanne,  e che  pure  non  si  sentisse  inclinazione  d’ esser  di- 
vorato. La  forza  legale  non  proteggeva  in  alcun  conto 
1’  uomo  tranquillo  , inoffensivo , e che  non  avesse  altri 
mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero  leggi 
e pene  contro  le  violenze  private.  Le  leggi  anzi  dilu- 
viavano; i delitti  erano  enumerati,  e particolareggiati, 
con  minuta  prolissità;  le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e, 
se  non  busta,  aumentabili,  quasi  per  ogni  caso,  ad  ar- 
bitrio del  legislatore  stesso  e di  cento  esecutori;  le  pro- 
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codure , studiato  soltanto  a liberare  il  giudice  da  ogni 
«•osa  che  potesse  essergli  d'impedimento  a proferire  una 
•condanna:  gli  squarci  che  abbiam  riportati  dello  gride 
contro  i bravi,  ne  sono  un  piccolo,  ma  fedel  saggio.  Con 
t utto  ciò,  ansi  in  gran  parto  a cagion  di  ciò,  quelle  gride, 
ripubblicate  e rinforzate  di  governo  in  governo,  non  ser- 
vivano ad  altro  che  ad  attestare  ampollosamente  l’ im- 
j»otenza  de'  loro  autori  ; o,  se  producevan  qualche  effetto 
immediato,  era  principalmente  d’aggiunger  molte  vessa- 
zioni a quelle  che  i pacifici  e i deboli  già  soffrivano  da’ 
t>erturbatori,  e d’accrescer  le  violenze  e l’astuzia  di  questi. 
L’impunità  era  organizzata,  e aveva  radici  che  le  gride 
non  toccavano,  o non  potevano  smovere.  Tali  eran  gli 
asili,  tali  i privilegi  d’ alcune  classi,  in  parto  riconosciuti 
dalla  forza  legale,  in  parte  tollerati  con  astioso  silenzio, 
o impugnati  con  vane  proteste , ma  sostenuti  in  fatto  e 
difesi  da  quelle  classi,  con  attività  d’interesse,  e con  ge- 
losia di  puntiglio.  Ora , quest*  impunità  minacciata  e in- 
sultata, ma  non  distrutta  dalle  gride,  doveva  naturalmente, 
a ogni  minaccia,  e a ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi  e 
nuove  invenzioni,  per  conservarsi.  Cosi  accadeva  in  effetto; 
e,  all’apparire  delle  gride  dirette  a comprimere  i violenti, 
questi  cercavano  nella  loro  forza  reale  i nuovi  mezzi  più 
opportuni,  per  continuare  a far  ciò  che  ie  gride  venivano 
a proibire.  Potevan  ben  esse  inceppare  a ogni  passo,  e 
molestare  l’uc|no  bonario,  che  fosse  senza  forza  propria 
e senza  protezione;  perchè,  col  fine  d’aver  sotto  la  mano 
■ogni  uomo,  per  prevenire  o per  punire  ogni  delitto,  as- 
soggettavano ogni  mossa  del  privato  al  volere  arbitrario 
d'esecutori  d’ogni  genere.  Ma  chi,  prima  di  commettere 
il  delitto,  aveva  prese  le  sue  misure  per  ricoverarsi  a 
tempo  in  un  convento,  in  un  palazzo,  dove  i birri  non 
avrebber  mai  osato  metter  piede;  chi,  senz’altre  precau- 
zioni, portava  una  livrea  che  impegnasse  a difenderlo  la 
vanità  e l’interesse  d’una  famiglia  potente,  di  tutto  un 
<?eto,  era  libero  nelle  sue  operazioni,  e jtoteva  ridersi  di 
tatto  quel  fracasso  delle  gride.  Di  quegli  stessi  eh’  eran 
deputati  a farle  eseguire,  alcuni  appartenevano  per  na- 
scita alia  parte  privilegiata,  alcuni  ne  dipendevano  per 
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clientela;  gli  uni  e g’i  altri,  per  educazione,  por  interesse, 
per  consuetudine,  per  imitazione,  ne  avevano  abbracciate 
le  massime,  o si  sarebbero  ben  guardati  dall’ offenderle, 
per  amor  d’un  pezzo. di  carta  attaccato  sulle  cantonate. 
Gli  uomini  poi  incaricati  dell’esecuzione  immediata,  quando 
fossero  stati  intraprendenti  come  eroi,  ubbidienti  come 
monaci,  e pronti  a sacrificarsi  come  martiri,  non  avrebber 
però  potuto  venirne  alla  fine,  inferiori  com’eran  di  numero 
a quelli  che  si  trattava  di  sottomettere,  e con  una  gran 
probabilità  d’essere  abbandonati  da  chi,  in  astratto  e,  per 
così  dire,  in  teoria,  imponeva  loro  di  operare.  Ma,  oltre 
di  ciò,  costoro  eran  generalmente  de’ più  abbietti  e ri- 
baldi soggetti  del  loro  tempo;  l’ incarico  loro  era  tenuto 
a vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne  terrore,  e il 
loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben  naturale  che 
costoro,  in  vece  d’arrischiare,  anzi  di  gettar  la  vita  in 
un’impresa  disperata,  vendessero  la  loro  inazione,  o anche 
la  loro  connivenza  ai  potenti,  e si  riservassero  a eser- 
citare la  loro  esecrata  autorità  e la  forza  che  pure  ave- 
vano, in  quelle  occasioni  dove  non  c’era  pericolo;  nel- 
l’opprimer  cioè,  e noi  vessare  gli  uomini  pacifici  e senza 
difesa.  '•  • • 

L’uomo  che  vuole  offendere*  o che  teme,  ogni  momento, 
d’essere  offeso , cerca  naturalmente  alleati  e compagni. 
Quindi  era,  in  que’tqmpi,  portata  al  massimo  punto  la 
tendenza  degl’individui  a tenei'si  collegati  in  ellissi,  a 
formarne  delle  nuove,  c a procurare  ognuno  la  maggior 
potenza  di  quella  a cui  apparteneva.  Il  clero  vegliava  a 
sostenere  e od  estendere  le  sue  immunità , la  nobiltà  i 
suoi  privilegi , il  militare  le  sue  esenzioni.  I mercanti, 
gli  artigiani  erano  arrotati  in  maestranze  o in  confra- 
ternite, i giurisperiti  formavano  una  lega,  i medici  stessi 
una  corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie 
aveva  una  sua  forza  speciale  e propria;  in  ognuna  l’in- 
dividuo trovava  il  vantaggio  d’ impiegar  per,  sè , a pro- 
porzione della  sua  autorità  e della  sua  destrezza,  le  forze 
riunite  di  molti.  I più  onesti  si  vàlevan  di  questo  van- 
taggio a difesa  soltanto;  gli  astuti  e i facinorosi  ne  ap- 
profittavano, per  condurre  a termine  ribalderie,  alle  quali 
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i loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati  , e per  assi* 
curarsene  l’impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie  leghe 
eran  molto  disuguali;  e,  nelle  campagne  principalmente, 
il  nobile  dovizioso  e violento , con  intorno  uno  stuolo  di 
bravi,  e una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per  tradi- 
zione famigliare , e interessati  o forzati  a riguardarsi 
quasi  come  sudditi  e soldati  del  padrone , esercitava  un 
potere , a cui  difficilmente  nessun’  altra  frazione  di  lega 
avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso 
ancor  meno,  s’era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar 
gli  anni  della  discrezione,  d'essere,  in  quella  società,  come 
un  vaso  di  terra  cotta,  costretto  a viaggiare  in  compa- 
gnia di  molti  vasi  di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon 
grado,  ubbidito  ai  parenti,  che  lo  vollero  prete.  Per  dir 
la  verità,  non  aveva  gran  fatto  pensato  agli  obblighi  e 
ai  nobili  fini  del  ministero  al  quale  si  dedicava:  procac- 
ciarsi di  che  vivere  con  qualche  agio,  e mettersi  in  una 
classe  riverita  e forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni  più 
che  sufficienti  per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qua- 
lunque non  protegge  un  individuo,  non  lo  assicura,  che 
fino  a un  certo  segno:  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un 
suo  sistema  particolare.  D_>n  Abbondio , assorbito  conti- 
nuamente ne’  pensieri  della  propria  quiete,  non  si  curava 
<Ii  quei  vantaggi , per  ottenere  i quali  facesse  bisogno 
d’adoperarsi  molto,  o d’arrischiarsi  un  poco.  Il  suo  sistema 
consisteva  principalmente  nello  scansar  tutti  i contrasti, 
e nel  cedere,  in  quelli  che  non  poteva  scansare.  Neu- 
tralità disarmata  in  tutte  ie  guerre  che  scoppiavano  in- 
torno a'  lui , dalle  contese , allora  frequentissime , tra  il 
clero  e le  podestà  laiche,  tra  il  militare  e il  civile,  tra 
nobili  e nobili,  fino  alle  questioni  tra  due  contadini,  nato 
da  una  parola,  e decise  coi  pugni,  o con  le  coltellate.  Se 
si  trovava  assolutamente  costretto  a prender  parte  tra 
due  contendenti,  stava  col  più  forte,  sempre  però  alla 
retroguardia,  e procurando  di  far  vedere  all'altro  ch'egli 
non  gli  era  volontariamente  nemico:  pareva  che  gli  di- 
cesse : ma  perchè  non  avete  saputo  esser  voi  il  più  forte  ? 
ch’io  mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga 
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«la'  prepotenti,  dissimulando  le  loro  soverchierie  passeg- 
gierò e capricc'033,  corrispondendo  con  sommissioni  a 
quelle  che  venissero  da  un’intenzione  più  seria  e più  me- 
ditata, costringendo,  a forza  d’inchini  e di  rispetto  gio- 
viale, anche  i più  burberi  e sdegnosi,  a fargli  un  sori'iso. 
quando  gl’  incontrava  per  la  strada , il  pover’  uomo  era 
riuscito  a passare  i sessant’  anni , senza  gran  burrasche. 

Non  è però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’ di  fiele 
in  corpo;  e quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar 
così  spesso  ragione  agli  altri , quc’  tanti  bocconi  amari 
inghiottiti  in  silenzio,  glielo  avevano  esacerbato  a segno- 
che,  se  non  avesse,  di  tanto  in  tanto,  potuto  dargli  uo- 
po’ di  sfogo,  la  sua  salute  n’avrebbe  certamente  sofferto. 
Ma  siccome  v’eran  pop  finalmente  al  mondo,  e vicino  a 
lui , persone  eh’  egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci  di 
far  male,  cosi  poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il 
mal  umore  lungamente  represso,  e cavarsi  anche  lui  la 
voglia  d’essere  un  po’ fantastico,  e di  gridare  a torto.  Era 
poi  un  rigido  censore  degii  uomini  che  non  si  regolava» 
come  lui,  quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza 
alcuno , anche  lontano , pericolo.  Il  battuto  era  almeno 
almeno  un  imprudente  ; l’ammazzato  era  sempre  stato  un 
uomo  torbido.  A chi,  messosi  a sostener  le  sue  ragioni  contro 
un  potente,  rimaneva  col  capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva 
trovar  sempre  qualche  torto;  cosa  non  diffìcile,  perché 
la  ragione  0 il  torto  non  si  dividon  mai  con  un  taglio 
cosi  netto,  che  ogni  parte  abbia  soltanto  dell’ una  0 del- 
l’altro. Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  quc’ suoi  con- 
fratelli che,  a loro  rischio,  prendevan  le  parti  d’un  debole 
oppresso , contro  un  so  vaccinatore  potente.  Questo  chia- 
mava un  comprarsi  gl’impicci  a contanti,  un  voler  raddi- 
rizzar le  gambe  ai  cani;  diceva  anche  severamente,  ch'era 
un  mischiarsi  nelle  cose  profane,  a danno  della  dignità 
«lei  sacro  ministero.  E contro  questi  predicava,  sempre 
però  a quattrocchi,  0 in  un  piccolissimo  crocchio,  con 
tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  essi  eran  conosciuti 
per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa  che  li  toccasse  personal- 
mente. Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta,  con  la 
quale  sigillava  sempre  i discorsi  su  questo  materie:  che 
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;i  un  galantuomo,  il  qual  badi  a sè,  e stia  nc’  suoi  panni, 
non  accadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i miei  venticinque  lettori  che  impressione 
dovesse  fare  sull’animo  del  poveretto,  quello  che  s’è  rac- 
contato. Lo  spavento  di  que’  visacci  e di  quelle  parolacce, 
la  minaccia  d’un  signore  noto  per  non  minacciare  invano, 
tm  sistema  di  quieto  vivere,  ch’era  costato  tant’anni  di 
studio  e di  pazienza,  sconcertato  in  un  punto,  e un  passo 
dal  quale  non  si  poteva  veder  come  uscirne:  tutti  questi 
pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel  capo  basso  di 
don  Abbondio.  — Se  Renzo  si  potesse  mandare  in  pace 
con  un  bel  no,  via;  ma  vorrà  delle  ragioni;  c cosa  ho  da 
rispondergli-,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche  costui  è 
una  testa:  un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol 

contraddirgli ih!  E poi,  e poi,  perduto  dietro  a quella 

Lucia, innamorato  come....  Ragazzacci, che,  per  non  saper 
che  fare,  s’innamorano,  voglion  maritarsi,  e non  pensano 
ad  altro;  non  si  fanno  carico  de’ travagli  in  che  mettono 
un  invero  galantuomo.  Oh  povero  me!  vedete  se  quelle 
due  figuracce  dovevan  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada, 
e prenderla  con  me!  Che  c’entro  io?  Son  io  che  voglio 

maritarmi?  Perchè  non  son  andati  piuttosto  a parlare 

Oh  vedete  un  poco:  gran  destino  è il  mio,  che  le  cose  a 
proposito  mi  vengan  sempre  in  mente  un  momento  dopo 
l’occasione.  Se  avessi  pensato  di  suggerir  loro  che  an- 
dassero a portar  la  loro  imbasciata....  — Ma,  a questo 
punto,  s’ accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato  con- 
sigliere e cooperatore  deH’iniqóità  era  cosa  troppo  iniqua: 
e rivolse  tutta  la  stizza  de’  suoi  pensieri  contro  quell’altro 
che  veniva  cosi  a togliergli  la  sua  pace.  Non  conosceva 
don  Rodrigo  che  di  vista  e di  fama,  nè  aveva  mai  avuto 
che  far  con  lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento, 
e la  terra  con  la  punta  del  suo  cappello,  quelle  poche 
volte  che  l’ aveva  incontrato  per  la  strada.  Gli  era  oc- 
corso di  difendere,  in  più  d’ un’ occasione,  la  riputazione 
di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a bassa  voce,  sospi- 
rando, e alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledicevano  qualche 
suo  fatto:  aveva  detto  cento  volte  ch’era  un  rispettabile 
cavaliere.  Ma,  in  quel  moment^,  gli  diede  iu  cuor  suo 
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tutti  que’ titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da 
altri , senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto, 
tra  il  tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua, 
ch’era  in  fondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  la 
chiave,  che  già  teneva  in  mano  ; apri,  entrò,  richiuse  di- 
ligentemente; e,  ansioso,  di  trovarsi  in  una  compagnia 
ridata,  chiamò  subito:  « Perpetua!  Perpetua!  »,  avvian- 
dosi pure  verso  il  salotto,  dove  questa  doveva  esser  cer- 
tamente ad  apparecchiar  la  tavola  per  la  cena.  Era 
Perpetua,  come  ognun  se  n’avvede,  la  serva  di  don  Ab- 
bondio : serva  affezionata  e fedele,  che  sapeva  ubbidire  e 
comandare,  secondo  L’occasione,  tollerare  a tempo  il  bron- 
tolio e le  fantasticaggini  del  padrone , e fargli  a tempo 
tollerar  le  proprie,  che  divenivan  di  giorno  in  giorno  più 
frequenti,  da  che  aveva  passata  l’età  sinodale  dei  qua- 
ranta, rimanendo  celibe,  per  aver  rifiutati  tutti  i partiti 
che  le  si  erano  offerti,  come  diceva  lei,  o per  non  aver 
mai  trovato  un  cane  che  la  volesse,  come  dicevan  le  sue 
amiche.  , , . . 

« Vengo,  » rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  so- 
lito, il  fiaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e 
si  mosse  lentamente;  ma  non  aveva  ancor  toccata  la 
soglia  del  salotto,  ch’egli  v’entrò,  con  un  passo  cosi  legato,, 
con  uno  sguardo  cosi  adombrato,  con  un  viso  cosi  stra- 
volto, che  non  ci  sarebbero  nemmen  bisognati  gli  occhi 
esperti  di  Perpetua,  per  iscoprire  a prima  vista  che  gli 
era  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario  davvero. 

« Misericordia!  cos’  ha,  signor  padrone?  » 

« Niente,  niente,  » rispose  don  Abbondio,  lasciandosi 
andar  tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

« Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a me?  cosi 
brutto  cqm’è?  Qualche  gran  caso  è avvenuto.  » 

« Oh,  per  amor  del  cielo!  Quando  dico  niente,  o è 
niente,  o è cosa  che  non  posso  dire.  » 

< Che  non  può  dir  neppure  a me?  Chi  si  prenderà  cura 
«Iella  sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere? — » 

« Ohimè!  tacete,  e non  apparecchiate  altro:  datemi  un 
bicchiere  del  mio  vino.  » 

* E lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente!  » disse 
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Perpetua,  empiendo  il  bicchiere,  e tenendolo  poi  in  mano, 
come  se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza 
che  si  faceva  tanto  aspettare. 

« Date  qui,  date  qui,  » disse  don  Abbondio,  prendendole 
il  bicchiere,  cdn  la  mano  non  ben  ferma,  e votandolo  poi 
in  fretta,  come  se  fosse  una  medicina. 

« Vuol  dunque  ch’io  sia  costretta  di  domandar  qua  e 
là  cosa  sia  accaduto  al  mio  padrone?  » disse  Perpetua, 
ritta  dinanzi  a lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi, 
e le  gomita  appuntate  davanti,  guardandolo  fisso,  quasi 
volesse  succhiargli  dagli  occhi  il  segreto. 

« Per  amor  del  cielo!  non  fate  pettegolezzi,  non  fate 
schiamazzi:  ne  va....  ne  va  la  vita!  » 

« La  vita!  * '■ 

« La  vita.  » 

« Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  m’ha  detto  qualche 
cosa  sinceramente,  in  confidenza,  io  fton  ho  mai....  * 

« Brava!  come  quando....  * 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccato  un  tasto  falso;  onde, 
cambiando  subito  il  tono,  « signor  padrone,  * disse,  con 
voce  commossa  e da  commovere,  « io  le  sono  sempre 
stata  affezionata;  e,  se  ora  voglio  sapere,  è per  premura 
perchè  vorrei  poterla  soccorrere,  darle  un  buon  parere, 
sollevarle  l’animo....  » 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia^ 
di  scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse 
Perpetua  di  conoscerlo;  onde,  dopo  d’aver  respinti  sempre 
più  debolmente  i nuovi  e più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo 
d’averle  fatto  più  d’una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe, 
finalmente  con  molte  sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  rac- 
contò il  miserabile  caso.  Quando  si  venne  al  nome  terribile 
del  mandante,  bisognò  che  Perpetua  proferisse  un  nuovo  e 
più  solenne  giuramento;  e don  Abbondio,  pronunziato 
quel  nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della  seggiola,  con 
un  gran  sospiro,  alzando  le  mani,  in  atto  insieme  di  co- 
mando e di  supplica,  e dicendo:  « per  amor  del  cielo!  » 
« Delle  sue!  » esclamò  Perpetua.  « Oh  che  birbone; 
oh  che  soverchiatore!  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio!  * 
« Volete  tacere  ? o volete  rovinarmi  del  tutto  ? » 
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« Oli  ! siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  conn* 
farà,  povero  signor  padrone  ? » 

« Oh  vedete,  » disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa  : 
« vedete  che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  ! Viene  a do- 
mandarmi come  farò,  come  farò  ; quasi  fosse  lei  nell’int- 
piccio,  e toccasse  a me  di  levamela.  » 

« Ma  ! io  r avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle  ; 
ma  poi....  * 

« Ma  poi,  sentiamo.  » 

« Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  clic 
il  nostro  arcivescovo  è un  sant’uomo,  e un  uomo  di  polso, 
e che  non  ha  paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star 
a dovere  un  di  questi  prepotenti , per  sostenere  un  cu- 
rato , ci  gongola  ; io  direi , e dico  che  lei  gli  scrivesse, 
una  bella  lettera,  per  informarlo  come  qualmente > 

« Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesfi 
da  dare  a un  poveruomo  ? Quando  mi  fosse  toccata  una 
schioppettata  nella  schiena,  Dio  liberi!  l’arcivescovo 
me  la  leverebbe?  » 

« Eh  ! le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti  r 
e guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte 
che  abbaiano!  E io  ho  sempre  veduto  che  a chi  sa  mo- 
strare i denti,  e farsi  stimare,  gli  si  porta  rispetto;  e. 
appunto  perchè  lei  non  vuol  mai  dir  la  sua  ragione . 
siam  ridotti  a segno  che  tutti  vengono,  con  licenza,  a....  *• 

« Volete  tacere?  » 

« Io  taccio  subito;  ma  è però  certo  che,  quando  if 
mondo  s’ accorge  che  uno  , sempre , in  ogni  incontro , è 
pronto  a calar  le....  » 

« Volete  tacere?  È tempo  ora  di  dir  codeste  baggia- 
nate? » 

« Basta  : ci  penserà  questa  notte  ; ma  intanto  non  co- 
minci a farsi  male  da  sè,  a rovinarsi  la  salute;  mangi 
un  boccone.  » 

« Ci  penserò  io,  * rispose,  brontolando,  don  Abbondio 
« sicuro  ; io  ci  penserò , io  ci  ho  da  pensare.  * E s’alzò, 
continuando:  « non  voglio  prender  niente;  niente':  ho  altra 
voglia  : lo  so  anch’  io  che  tocca  a pensarci  a me.  Ma  ! 
la  doveva  accader  per  l’appunto  a me.  * 
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« Mandi  alinea  già  quest* altro  gocciolo,  * disse  Per- 
petua, mescendo.  « Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre 
lo  stomaco.  * 

« Eh  ! ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  > 

Cosi  dicendo,  prese  il  lume,  e,  brontolando  sempre: 
€ una  piccola  bagattella!  a un  galantuomo  par  mio!  e 
domani  com’andrà?  * e altre  simili  lamentazioni,  s’av- 
viò per  salire  in  camera.  Giunto  su  la  soglia , si  voltò 
indietro  verso  Perpetua,  mise  il  dito  sulla  bocca,  disse, 
con  tono  lento  e solenne:  « per  amor  del  cielo!  » e di- 
spane. 


CAPITOLO  II. 

Si  racconta  che  il  principe  di  Condé  dormi  profonda- 
mente la  notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi  : ma,  in  primo 
luogo,  era  molto  affaticato;  secondariamente  aveva  già 
date  tutte  le  disposizioni  necessarie,  e stabilito  ciò  che 
dovesse  fare , la  mattina.  Don  Abbondio  in  vece  non  sa- 
peva altro  ancora  se  non  che  l’ indomani  sarebbe  giorno 
di  battaglia;  quindi  una  gran  parte  della  notte  fu  spesa 
in  consulte  angosciose.  Non  far  caso  dell’intimazione  ri- 
balda, nè  delle  minacce,  e fare  il  matrimonio,  era  un 
partito,  che  non  volle  neppur  mettere  in  deliberazione. 
Confidare  a Renzo  l’occorrente,  e cercar  con  lui  qualche 
mezzo....  Dio  liberi!  « Non  si  lasci  scappar  parola....  al- 
trimenti.... ehm!  » aveva  detto  un  di  que’bravi;  e,  al 
sentirsi  rimbombar  quellV/tm / nella  mente,  don  Abbon- 
dio, non  che  pensare  a trasgredire  una  tal  legge,  si  pentiva 
anche  dell’ aver  ciarlato  con  Perpetua.  Fuggire?  Dove?- 
E poi!  Quant’impicci,  e quanti  conti  da  rendere  ! A ogni 
partito  che  rifiutava,  il  poveruomo  si  rivoltava  nel  letto.. 
Quello  che,  per  ogni  verso , gli  parve  il  meglio  o il  me» 
male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le  lun- 
ghe. Si  rammentò  a proposito,  che  mancavan  pochi  giorni 
al  tempo  proibito  per  le  nozze  ; — e , se  posso  tenere  a 
bada,  per  questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  duo 
mesi  di  respiro;  e,  in  due  mesi,  può  nascer  di  gran  cose. 
— • Ruminò  pretesti  da  metter  in  campo;  e,  benché  gli 
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paressero  un  po’  leggieri,  pur  s'amlava  rassicurando  col 
pensiero  che  la  sua  autorità  gli  avrebbe  fatti  parer  di 
giusto  peso , e che  la  sua  antica  esperienza  gli  darebbe 
gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante.  — Vedremo, 
— diceva  tra  sè:  — egli  pensa  alla  morosa;  ma  io  penso 
alla  pelle:  il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare  che 
sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro , se  tu  ti  senti  il  bru- 
ciore addosso,  non  so  che  dire;  ma  io  non  voglio  andarne 
di  mezzo.  — Fermato  cosi  un  poco  l’animo  a una  deli- 
berazione, potò  finalmente  chiuder  occhio  : ma  ohe  sonno  ! 
che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi,  fu- 
ghe, inseguimenti,  grida,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e in  un  impic- 
cio, è un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  ri- 
sentita, ricorre  all’ idee  abituali  della  vita  tranquilla  an- 
tecedente; ma  il  pensiero  del  nuovo  stato  di  cose  le  si 
affaccia  subito  sgarbatamente;  e il  dispiacerò  ne  è più 
vivo  in  quel  paragone  istantaneo.  Assaporato  dolorosa- 
mente questo  momento,  don  Abbondio  ricapitolò  subito  i 
suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli  ordinò 
meglio,  s’alzò,  e stette  aspettando  Renzo  con  timore  e, 
ad  un  tempo,  con  impazienza.  '/  . 

Lorenzo  o,  come  dieevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto 
aspettare.  Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscre- 
zione, presentarsi  al  curato,  v’andò,  con  la  lieta  furia 
d’un  uomo  di  vent’ anni,  che  deve  in  quel  giorno  sposare 
quella  che  ama.  Era,  fin  dall’adolescenza,  rimasto  privo 
de’ parenti , ed  esercitava  la  professione  di  filatore  di 
seta,  ereditaria,  per  dir  cosi,  nella  sua  famiglia;  profes- 
sione, negli  anni  indietro,  assai  lucrosa;  allora  già  in  de- 
cadenza, ma  non  però  a segno  che  un  abile  operaio  non 
potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  an- 
dava di  giorno  in  giorno  scemando;  ma  l’emigrazione 
continua  de’  lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  pro- 
messe, da  privilegi  e da  grosse  paghe,  faceva  si  che  non 
ne  mancasse  ancora  a quelli  òhe  rimanevano  in  paese. 
Oltre  di  questo,  possedeva  Renzo  un  poderetto  che  faceva 
lavorare  e lavorava  egli  stesso,  quando  il  filatoio  stava 
fermo;  di  modo  che,  per  la  sua  condizione,  poteva  dirsi 
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agiato.  E quantunque  quell’ annata  fosse  ancor  più  scarsa 
delle  antecedenti,  e giù  si  cominciasse  a provare  una 
vera  carestia,  pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando 
aveva  messi  gli  occhi  addosso  a Lucia,  era  divenuto  mas- 
saio, si  trovava  provvisto  bastantemente,  e non  aveva  a 
contrastar  con  la  fame.  Comparve  davanti  a don  Abbon-» 
dio,  in  gran  gala,  con  penne  di  vario  colore  al  cappello, 
col  suo  pugnale  del  manico  bollo,  nel  taschino  de*  cal- 
zoni, con  una  cert’aria  di  festa  e nello  stesso  tempo  di 
braveria,  comune  allora  anche  agli  uomini  più  quieti. 
L’accoglimento  incerto  e misterioso  di  don  Abbondio 
fece  un  contrapposto  singolare  ai  modi  gioviali  e risoluti 
del  giov  inotto. 

— Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  — argo- 
mentò Renzo  tra  sè,  poi  disse:  « son  venuto,  signor  cu- 
rato, per  sapere  a elio  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in 
chiesa.  > 

« Di  che  giorno  volete  parlare?  » 

« Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s’è  fissato 
per  oggi?  » • 

« Oggi?  » replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse 
parlare  per  la  prima  volta.  « Oggi,  oggi....  abbiate  pa- 
zienza, ma  oggi  non  posso.  » 

« Oggi  non  può  ! Cos’  è nato  ? * 

« Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  > 

« Mi  dispiace  ; ma  quello  che  ha  da  fare  è cosa  di  cosi 
poco  tempo,  e di  cosi  poca  fatica....  » 

« E poi,  o poi,  e poi . . . . >* 

« E poi  che  cosa?  » 

« E poi  c’è  degli  imbrogli.  » ' 

Degl’imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?  * 

« Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer 
quanti  impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti 
s’ ha  da  rendere.  Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso 
che  a levar  di  mezzo  gli  ostacoli,  a facilitar  tutto,  a far 
le  coso  secondo  il  piacere  altrui,  e trascuro  il  mio  do- 
vere; e poi  mi  toccan  de’  rimproveri , 'e  peggio.  * 

« Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  cosi  sulla  corda, 
e mi  dica  chiaro  e netto  cosa  c’è.  > 
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« Sapete  voi  quante  e quante  formalità  ci  vogliono  per 
fare  un  matrimonio  in  regola?  * 

« Bisogna  ben  ch'io  ne  sappia  qualche  cosa,  » disse 
Renzo,  cominciando  ad  alterarsi,  « poiché  me  ne  ha  già 
rotta  bastantemente  la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma 
ora  non  s’è  sbrigato  ogni  cosa?  non  s’ò  fatto  tutto  ciò 
che  s’aveva  a fare?  * 

« Tutto,  tutto,  pare  a voi:  perchè,  abbiate  pazienza, 
la  bestia  son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far 
penare  la  gente.  Ma  ora....  basta,  so  quel  che  dico.  Noi 
poveri  curati  siamo  tra  l’ancudine  e il  martello:  voi  im- 
paziente; vi  compatisco,  povero  giovane;  e i superiori 

basta,  non  si  può  dir  tutto.  E noi  siam  quelli  che  ne  an- 
diam  di  mezzo.  » 

« Ma  mi  spieghi  una  volta  cos’è  quest’ altra  formalità, 
che  s’ha  a fare,  come  dice;  e sarà  subito  fatta.  » 

« Sapete  voi  quanti  siano  gl’ impedimenti  dirimenti?  * 
« Che  vuol  ch’io  sappia  d’impedimenti?  » 

< Errar,  eonditio,  votum,  cognatio,  crimen, 

Cultus  dispai' it as , vis,  ardo,  ligamen , honestas. 
Si  sis  a/ftnis » 

cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

« Si  piglia  gioco  di  me?  * interruppe  il  giovine.  « Che 
vuol  ch’io  faccia  del  suo  latinorum?  » 

« Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e 
rimettetevi  a chi  le  sa.  » 

« Orsù!...,  » 

« Yia,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto 
a fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei 
vedervi  contento;  vi  voglio  bene  io.  Eh!....  quando  penso 
che  stavate  cosi  bene;  cosa  vi  mancava?  V’è  saltato  il 
grillo  di  maritarvi » 

«Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  * proruppe  Renzo, 
con  un  volto  tra  l’attonito  e l’adirato. 

« Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vor- 
rei vedervi  contento.  » 

« In  somma. ...»  • • 

« In  somma,  ilgliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge 
non  l’ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimo- 
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ìlio,  noi  siam  proprio  obbligati  a far  molte  e molte  ri- 
cerche, per  assicurarci  che  non  ci  siano  impedimenti.  » 

« Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è so- 
pravvenuto? » 

* Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare 

cosi  su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  cosi  spero;  ma,  non 
ostante,  queste  ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è 
chiaro  e lampante:  antequam  matrimonium  denun- 
CÌet ....  » . 

« Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  * 

*<  Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi....  » 

« Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

* Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  * 

« Perchè  non  le  ha  fatte  a tempo?  perchè  dirmi  che 

tutto  era  finito?  perchè  aspettare....  » 

« Ecco  ! mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  fa- 
cilitato ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma....  ma  ora 
mi  son  venute....  basta,  so  io.  * 

« E che  vorrebbe  ch’io  facessi?  * 

« Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro, 
qualche  giorno  non  è poi  l’eternità:  abbiate  pazienza.  » 

« Per  quanto?  » 

— Siamo  a buon  porto,  — pensò  tra  sè  don  Abbondio  : 
e,  con  un  fare  più  manieroso  che  mai,  « via,  * disse; 
< in  quindici  giorni  cercherò,....  procurerò....  » 

« Quindici  giorni!  oh  questa  si  eh’ è nuova!  S’è  fatto 
tutto  ciò  che  ha  voluto  lei;  s’è  fissato  il  giorno;  il  giorno 
arriva;  e ora  lei  mi  viene  a dire,  che  aspetti  quindici 
giorni!  Quindici...  » riprese  poi,  c<n  vece  più  alta  e 
stizzosa,  stendendo  il  braceio,  e battendo  il  pugno  nel- 
l’aria; e chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe  attaccata  a quel 
numero,  ?e  don  Abbondio  non  l’avesse  interrotto,  pren- 
dendogli l’ altra  mano,  con  un’  amorevolezza  timida  e pre- 
murosa: « via,  via,  non  v’alterate,  per  amor  del  cielo. 
Vedrò,  cercherò  se,  in  una  settimana....  » 

« E a Lucia  che  devo  dire?  * 
x Gh’è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

« E i discorsi  del  mondo?  » 

« Dite  pure  a tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa 
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furia,  per  troppo  buon  cuore:  gettate  tutta  la  colpa  ad- 
dosso a me.  Posso  parlar  meglio?  via,  per  una  setti- 
mana. » 

« E poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti?  * 

« Quando  vi  dico....  » 

« Ebbene:  avrò  pazienza  per  una  settimana;  ma  ritenga 
bene  che,  passata  questa,  non  m’ appagherò  più  di  chiac- 
chiere. Intanto  la  riverisco.  » E così  detto,  se  n’andò, 
facendo  a don  Abbondio  un  inchino  men  profondo  dei  so- 
lito, e dandogli  un’occhiata  più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima 
volta,  verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla 
stizza,  tornava  con  la  mente  su  quel  colloquio;  e sempre 
più  lo  trovava  strano.  L’ accoglienza  fredda  e impicciata 
di  don  Abbondio,  quel  suo  parlare  stentato  insieme  e im- 
paziente, que’  due  occhi  grigi  che,  mentre  parlava,  eran 
sempre  andati  scappando  qua  e là,  come  se  avesser  avuto 
paura  d’ incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan  di  bocca, 
quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  cosi  espressamente 
concertato,  e sopra  tutto  quell’ accennar  sempre  qualche 
gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro  ; tutte  queste 
circostanze  messe  insieme  facevan  pensare  a Renzo  che 
ci  fosse  sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Ab- 
bondio aveva  voluto  far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse 
un  momento  di  tornare  indietro,  per  metterlo  alle  strette, 
e farlo  parlar  più  chiaro;  ma,  alzando  gli  occhi,  vide 
Perpetua  che  camminava  dinanzi  a lui,  ed  entrava  in  un 
orticello  pochi  passi  distante  dalla  casa.  Le  diede  una 
voce,  mentre  essa  apriva  1*  uscio  ; studiò  il  passo,  la  rag- 
giunse, la  ritenne  sulla  soglia,  e,  col  disegno  di  scovar 
qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad  attaccar  di- 
scorso con  essa. 

« Buon  giorno , Perpetua  : io  speravo  che  oggi  si  sa- 
rebbe stati  allegri  insieme.  * 

€ Ma!  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.  > 

« Fatemi  un  piacere:  quel  benedett’uomo  del  signor 
curato  m’ ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  po- 
tuto ben  capire:  spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o 
non  vuole  maritarci  oggi.  > 
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« Oh!  vi  par  egli  ch’io  sappia  i segreti  del  mio  pa- 
drone? » 

— L’ho  detto  io,  che  c’era  mistero  sotto,  — pensò 
Renzo;  e,  per  tirarlo  in  luce,  continuò:  « via,  Perpetua; 
siamo  amici;  ditemi  quel  che  sapete,  aiutate  un  povero 
figliuolo.  » 

« Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

« È vero,  » riprese  questo,  sempre  più  confermandosi 
ne’  suoi  sospetti;  e,  cercando  d’accostarsi  più  alla  que- 
stione, * è vero,  » soggiunse,  « ma  tocca  ai  preti  a trat- 
tar male  co’  poveri?  » 

« Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè... 
non  so  niente;  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è che 
il  mio  padrone  non  vuol  far  torto,  nè  a voi  nè  a nessuno; 
e lui  non  ci  ha  colpa.  * 

« Chi  è dunque  che  ci  ha  colpa?  » domandò  Renzo,  con 
un  cert’atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e con  l’o- 
recchio all’  erta. 

« Quando  vi  dico  che  non  so  niente....  In  difesa  del 
mio  padrone,  posso  parlare;  perchè  mi  fa  male  sentire 
che  gli  si  dia  carico  di  voler  far  dispiacere  a qualche- 
duno. Pover'  uomo  ! se  pecca,  è per  troppa  bontà.  C'è  bene 
a questo  mondo  de’  birboni,  de’  prepotenti,  degli  uomin1 
senza  timor  di  Dio...»  > 

— Prepotenti!  birboni!  — pensò  Renzo:  — questi  non 
sono  i superiori.  « Via,  » disse  poi,  nascondendo  a stento 
l’agitazione  crescente,  * via,  ditemi  chi  è.  » 

« Ah!  voi  vorreste  farmi  parlare;  e io  non  posso  par- 
lare, perchè....  non  so  niente:  quando  non  so  niente,  è 
come  se  avessi  giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda, 
che  non  mi  cavereste  nulla  di  bocca.  Addio;  è tempo 
perduto  per  tutt’e  due.  » Cosi  dicendo,  entrò  in  fretta 
nell’orto,  e chiuse  l’uscio.  Renzo,  rispostole  con  un  sa- 
luto, tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla  accorgere 
del  cammino  che  prendeva;  ma,  quando  fu  fuor  del  tiro 
dell’orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo;  in  un 
momento  fu  all’uscio  di  don  Abbondio;  entrò,  andò  di- 
viato al  salotto  dove  l’aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e corse 
verso  lui,  con  un  fare  ardito , e con  gli  occhi  stralunati. 
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« Eh!  eh!  che  novità  è questa?  » disse  don  Abbondio. 

« Chi  è quel  prepotente,  » disse  Renzo,  con  la  voce 
d’un  uomo  eh' è risoluto  d’ottenere  una  risposta  precisa, 
« chi  è quel  prepotente  che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?  > 

« Che?  che?  che?  » balbettò  il  povero  sorpreso,  con 
un  volto  fatto  in  un  istante  bianco  e floscio,  come  mi- 
cencio  che  esca  del  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un 
salto  del  suo  seggiolone,  per  lanciarsi  all'uscio.  Ma  Renzi-, 
che  doveva  aspettarsi  quella  mossa,  e stava  all’erta,  \r 
balzò  jirima  di  lui,  girò  la  chiave,  e se  la  mise  in  tasca. 

« Ah!  ah!  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  j 
fatti  miei,  fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch’io. 
Come  si  chiama  colui?  » 

« Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a quel  che  fate; 
pensate  aU’anima  vostra.  > 

« Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  » E, 
cosi  dicendo,  mise  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul 
manico  del  coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

« Misericordia!  > esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

« Lo  voglio  sapere.  » 

« Chi  v’ha  detto....  » 

« No,  no;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e subito.  > 

« Mi  volete  morto?  * 

« Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

« Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m’ha  da  premere  la 
mia  vita?  * 

« Dunque  parli.  > 

Quel  « dunque  » fu  proferito  con  una  tale  energia,  l’a- 
spetto di  Renzo  divenne  cosi  minaccioso , che  don  Ab- 
bondio non  potò  più  nemmen  supporre  la  possibilità  di 
disubbidire. 

« Mi  promettete,  mi  giurate,  » disse  « di  non  parlarne 
con  nessuno,  di  non  dir  mai..,.?  » 

' « Le  prometto  che  fo  uno  sproposito , se  lei  non  mi 
dice  subito  subito  il  nome  di  colui.  » 
r A quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e con 
lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti, 
proferì:  * don....  » 

■ « Don?  » ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a 
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buttar  fuori  il  resto;  e stava  curvo,  con  l’orecchio  chino 
sulla  bocca  di  lui,  con  le  braccia  tese,  e i pugni  stretti 
all’indietro. 

« D >n  Rodrigo!  » pronunziò* in  fretta  il  forzato,  preci- 
pitando quelle  poche  sillabe,  e strisciando  le  consonanti, 
parte  per  il  turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure 
quella  poca  attenzione  che  gli  rimaneva  libera,  a fare 
una  transazione  tra  le  due  paure,  pareva  che  volesse 
sottrarre  e fare  scomparir  la  parola  , nel  punto  stesso 
ch’era  costretto  a metterla  fuori. 

« Ah  cane!  » urlò  Renzo.  « E come  ha  fatto?  Cosa  le 
ha  detto  per....?  » 

« Come  eh?  come?»  rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa, 
don  Abbondio,  il  quale,  dopo  un  cosi  gran  sagriflzio,  si 
sentiva  in  certo  modo  divenuto  creditore.  « Come  eh? 
Vorrei  che  la  fosse  toccata  a voi,  come  è toccata  a me, 
che  non  c'  entro  per  nulla;  che  certamente  non  vi  sa- 
rebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  » Equi  si  fece  a di- 
pinger con  colori  terribili  il  brutto  incontro;  e,  nel  di- 
scorrere, accorgendosi  sempre  più  d’una  gran  collera  che 
aveva  in  corpo,  e che  fin  allora  era  stata  nascosta  e in- 
volta nella  paura,  e vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo, 
tra  la  rabbia  e la  confusione,  stava  immobile,  col  capo 
basso,  continuò  allegramente:  « avete  fatta  una  bella 
azione!  M’avete  reso  un  bel  servizio!  Un  tiro  di  questa 
sorte  a un  galantuomo,  al  vostro  curato!  in  casa  sua!  in 
luogo  sacro!  Avete  fatta  una  bella  prodezza!  Per  cavarmi 
di  bocca  il  mio  malanno,  il  vostro  malanno!  ciò  ch’io  vi 
nascondevo  per  prudenza,  per  vostro  bene!  E ora  che  lo 

sapete?  Vorrei  vedere  che  mi  faceste ! Per  amor  del 

cielo  ! Non  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o di  ragione} 
si  tratta  di  forza.  E quando,  questa  mattina,  vi  davo  un 

buon  parere eh!  subito  nelle  furie.  Io  avevo  giudizio 

per  me  e per  voi;  ma  come  si  fa?  Aprite  almeno;  datemi 
la  mia  chiave.  » 

« Posso  aver  fallato,  » rispose  Renzo,  con  voce  rad- 
dolcita verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il 
furore  contro  il  nemico  scoperto:  « posso  aver  fallato, 
ma  si  metta  la  mano  al  petto,  e pensi  se  nel  mio  caso....  » 
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« Così  dicendo,  s’era  levata  la  chiave  di  tasca,  e an- 
dava ad  aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre 
quegli  girava  la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con 
volto  serio  e ansioso,  alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre 
prime  dita  della  destra,  come  per  aiutarlo  anche  lui  dal 
canto  suo,  « giurate  almeno....  » gli  disse. 

« Posso  aver  fallato  ; e mi  scusi , » rispose  Renzo, 
aprendo,  e disponendosi  ad  uscire. 

« Giurate....  » replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il 
braccio  con  la  mano  tremante. 

« Posso  aver  fallato,  » ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da 
lui;  e parti  in  furia,  troncando  cosi  la  questione,  che,  al 
pari  d’una  questione  di  letteratura  o di  filosofia  o d’altro, 
avrebbe  potuto  durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle 
parti  non  faceva  che  replicare  il  suo  proprio  argomento. 

« Perpetua!  Perpetua!  » gridò  don  Abbondio,  dopo  avere 
invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde, 
don  Abbondio  non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È accaduto  più  d’ una  volta  a personaggi  di  ben  più 
alto  affare  che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti 
cosi  fastidiosi,  in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve 
loro  un  ottimo  ripiego  mettersi  a letto  con  la  febbre, 
Questo  ripiego,  egli  non  lo  dovette  andare  a cercare, 
perchè  gli  si  offerse  da  sè.  La  paura  del  giorno  avanti; 
la  veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura  avuta  in  quel 
momento,  l’ansietà  dell’avvenire,  fecero  l’effetto.  Affannato 
e balordo,  si  ripose  sul  suo  seggiolone,  cominciò  a sentirsi 
qualche  brivido  nell’ ossa,  si  guardava  le  unghie  sospi- 
rando, e chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremo- 
lante e stizzosa:  « Perpetua!  » La  venne  finalmente, 
con  un  gran  cavolo  sotto  il  braccio,  e con  la  faccia  tosta, 
come  se  nulla  fosse  stato.  Risparmio  al  lettore  i lamenti, 
le  condoglianze,  le  accuse,  le  difese,  i « voi  sola  potete 
aver  parlato,  * e i « non  ho  parlato,  * tutti  i pasticci  in 
somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire  che  don  Abbondio 
ordinò  a Perpetua  di  metter  la  stanga  all’ uscio,  di  non 
aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bussasse,  ri- 
sponder dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a letto 
con  la  febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale,  dicendo,  ogni 
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tre  scalini,  « son  servito;  » e si  mise  davvero  a letto, 
dove  lo  lascererao. 

Renzo  intanto  camminava  a passi  infuriati  verso  casa, 
senza  aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con 
una  smania  addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e di  ter- 
ribile. I provocatori,  i soverchiatori,  tutti  coloro  che,  in 
qualunque  modo,  fanno  torto  altrui,  sono  rei,  non  solo 
del  male  che  commettono,  ma  del  pervertimento  ancora 
a cui  portano  gli  animi  degli  offesi.  Renzo  era  un  gio- 
vino pacifico  e alieno  dal  sangue , un  giovine  schietto  e 
nemico  d’ogni  insidia;  ma,  in  que'  momenti,  il  suo  cuore 
non  batteva  che  per  l’omicidio,  la  sua  mente  non  era 
occupata  che  a fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  vo- 
luto correre  alla  casa  di  don  Rodrigo , afferrarlo  per  il 
collo,  e....  ma  gli  veniva  in  mente  ch’era  come  una  for- 
tezza, guarnita  di  bravi  al  di  dentro,  e guardata  al  di 
fuori;  che  i soli  amici  e servitori  ben  conosciuti  v’en- 
travan  liberamente , senza  essere  squadrati  da  capo 
a piedi;  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  potreb- 
b’ entrare  senza  un  esame,  e ch’egli  sopra  tutto..., 
egli  vi  sarebbe  forse  troppo  conosciuto.  Si  figurava  al- 
lora di  prendere  il  suo  schioppo,  d’appiattarsi  dietro 
una  siepe,  aspettando  se  mai,  se  mai  colui  venisse  a 
passar  solo;  e,  internandosi,  con  feroce  compiacenza, 
in  quell’immaginazione,  si  figurava  di  sentire  una  pedata, 
quella  pedata,  d'alzar  chetamente  la  testa;  riconosceva 
lo  scellerato , spianava  io  schioppo  , prendeva  la  mira , 
sparava,  lo  vedeva  cadere  e dare  i tratti,  gli  lanciava 
una  maledizione,  e correva  sulla  strada  del  confine  a met- 
tersi in  salvo.  — E Lucia?  — Appena  questa  parola  si 
fu  gettata  a traverso  di  quelle  bieche  fantasie,  i migliori 
pensieri  a cui  era  avvezza  la  mente  di  Renzo,  v’entra- 
rono in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ricordi  de’  suoi 
parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della  Madonna  e de’  santi, 
pensò  alla  consolazione  che  aveva  tante  volte  provata  di 
trovarsi  senza  delitti , all’  orrore  che  aveva  tante  volte 
provato  al  racconto  d’un  omicidio;  e si  risvegliò  da  quel 
sogno  di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e insieme 
con  una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  im- 
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maginare.  Ma  il  pensiero  di  Lucia,  quanti  pensieri  tirava 
seco!  Tante  speranze,  tante  promesse,  un  avvenire  così 
vagheggiato,  e cosi  tenuto  sicuro,  e quel  giorno  così  so- 
spirato ! E come , con  che  parole  annunziarle  una  tal 
nuova?  E poi,  che  partito  prendere?  Come  farla  sua,  a 
dispetto  della  forza  di  quell' iniquo  potente?  E insieme  a 
tutto  questo,  non  un  sospetto  formato,  ma  un’  ombra  tor- 
mentosa gli  passava  per  la  mente.  Quella  soverchieria  di 
don  Rodrigo  non  poteva  esser  mossa  che  da  una  brutale 
passione  per  Lucia.  E Lucia?  Che  avesse  data  a colui  la 
più  piccola  occasione,  la  più  leggiera  lusinga,  non  era  un 
pensiero  che  potesse  fermarsi  un  momento  nella  testa  di 
Renzo.  Ma  n’era  informata?  Poteva  colui  aver  conce- 
pita quell' infame  passione,  senza  che  lei  se  n’avvedesse? 
Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là,  prima  d’averla  ten- 
tata in  qualche  mpdo?  E Lucia  non  ne  aveva  mai  detta 
una  parola  a lui!  al  suo  promesso! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a casa  sua, 
ch’era  nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s’avviò 
a quella  di  Lucia  ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’  fuori.  Aveva 
quella  casetta  un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava 
dalla  strada,  ed  era  cinto  da  un  murettino.  Renzo  entrò 
nel  cortile,  e sentì  un  misto  e continuo  ronzio  che  ve- 
niva da  una  stanza  di  sopra.  S’ immaginò  che  sarebbero 
amiche  e comari,  venute  a far  corteggio  a Lucia  ; e non 
si  volle  mostrare  a quel  mercato,  con  quella  nuova  in 
corpo  e sul  volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel 
cortile,  gli  corse  incontro  gridando:  « lo  sposo  ! lo  sposo!  * 

« Zitta,  Bettina,  zitta!  > disse  Renzo.  « Yien  qua;  va 

su  da  Lucia,  tirala  in  disparte,  e dille  all’orecchio 

ma  che  nessun  senta,  nè  sospetti  di  nulla,  ve’ dille 

che  ho  da  parlarle,  che  l’aspetto  nella  stanza  terrena,  e 
che  venga  subito.  » La  fanciulletta  salì  in  fretta  le  scale, 
lieta  e superba  d’avere  una  commission  segreta  da  ese- 
guire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani 
della  madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e le  face- 
van  forza  perchè  si  lasciasse  vedere  ; e lei  s’andava  scher- 
mendo, con  quella  modestia  un  po’  guerriera  delle  con- 
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tadine,  facendosi  scudo  alla  faccia  col  gomito,  chinandola 
sul  busto,  e aggrottando  i lunghi  e neri  sopraccigli,  men- 
tre però  la  bocca  s’apriva  al  sorriso.  I neri  e giovanili 
capelli,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una  bianca  e sottile 
dirizzatura,  si  ravvolgevan,  dietro  il  capo,  in  cerchi  mol- 
tiplici  di  trecce,  trapassate  da  lunghi  spilli  d’argento,  che 
si  dividevano  all’ intorno,  quasi  a guisa  de’  raggi  d’ un’au- 
reola, come  ancora  usano  le  contadine  nel  Milanese.  In- 
torno al  collo  aveva  un  vezzo  di  granati  alternati  con 
bottoni  d’oro  a filigrana:  portava  un  bel  busto  di  broc- 
cato a fiori,  con  le  maniche  separate  e allacciate  da  bei 
nastri:  una  corta  gonnella  di  filaticcio  di  seta,  a pieghe 
fitte  e minute,  due  calze  vermiglie,  due  pianelle,  di  seta 
-aneli’ esse,  a ricami.  Oltre  a questo,  ch’era  l’ornamento 
particolare  del  giorno  delle  nozze,  Lucia  aveva  quello 
quotidiano  d’una  modesta  bellezza,  rilevata  allora  e ac- 
cresciuta dalle  varie  affezioni  che  le  si  dipingeva!!  sul 
viso:  una  gioia  temperata  da  un  turbamento  leggiero 
•quel  placido  accoramento  che  si  mostra  di  quand’  in  quando 
sul  volto  delle  spose,  e,  senza  scompor  la  bellezza,  le  dà 
un  carattere  particolare.  La  piccola  Bettina  si  cacciò  nel 
crocchio,  s’accostò  a Lucia,  le  fece  intendere  accorta- 
mente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle,  e le  disse  la 
sua  parolina  all'orecchio. 

« Yo  un  momento,  e torno,  * disse  Lucia  alle  donne; 
<e  scese  in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e il  porta- 
mento inquieto  di  Renzo,  « cosa  c’è?  * disse,  non  senza 
-un  presentimento  di  terrore. 

« Lucia!  * rispose  Renzo,  « per  oggi,  tutto  è a monte; 
e Dio  sa  quando  potremo  esser  marito  e moglie.  * 

« Che  ? » disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò 
brevemente  la  storia  di  quella  mattina  : ella  ascoltava  con 
angoscia:  e quando  udi  il  nome  di  don  Rodrigo,  « ah!  » 
esclamò,  arrossendo  e tremando,  «fino  a questo  segno!  » 
« Dunque  voi  sapevate....?  » disse  Renzo. 

« Pur  troppo  ! » rispose  Lucia  ; « ma  a questo  segno  I » 
« Che  cosa  sapevate  ? » 

« Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.  Corro 
a chiamar  mia  madre,  e a licenziar  le  donne:  bisogna 
che  siam  soli.  * 
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Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò:  « non  m’avete  mai 
detto  niente.  * 

« Ah,  Renzo!  > rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  mo- 
mento, senza  fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo 
nome  pronunziato  in  quel  momento , con  quel  tono , da 
Lucia,  voleva  dire:  potete  voi  dubitare  ch’io  abbia  ta- 
ciuto se  non  per  motivi  giusti  e puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (cosi  si  chiamava  la  madre 
di  Lucia),  messa  in  sospetto  c in  curiosità  dalla  parolina 
all’  orecchio,  e dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a ve- 
der cosa  c’era  di  nuovo.  La  figlia  la  lasciò  con  Renzo, 
tornò  alle  donne  radunate,  e,  accomodando  l’aspetto  e la 
voce,  come  potè  meglio,  disse:  « il  signor  curato  è am- 
malato ; e oggi  non  si  fa  nulla.  » Ciò  detto,  le  salutò  tutte 
in  fretta,  e scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  e si  sparsero  a raccontar  l’acca- 
duto. Due  o tre  andaron  fin  all’uscio  del  curato,  per  ve- 
rificar se  era  ammalato  davvero. 

« Un  febbrone,  * rispose  Perpetua  dalla  finestra;  e la 
trista  parola,  riportata  all’  altre,  troncò  le  congetture  che 
già  cominciavane  a brulicar  ne’  loro  cervelli , e ad  an- 
nunziarsi tronche  e misteriose  ne’  loro  discorsi. 

CAPITOLO  III. 

Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava 
angosciosamente  informando  Agnese,  la  quale  angoscio- 
samente lo  ascoltava.  Tutt’e  due  si  volsero  a chi  ne  sa- 
peva più  di  loro,  e da  cui  aspettavano  uno  schiarimento, 
il  quale  non  poteva  essere  che  doloroso:  tutt’e  due,  la- 
sciando travedere,  in  mezzo  al  dolore,  e con  l’amore  dir 
verso  che  ognun  d'essi  portava  a Lucia,  un  cruccio  pur 
diverso  perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa,  e una 
tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia, 
non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  « A tua 
madre  non  dir  niente  d'una  cosa  simile!  * 

« Ora  vi  dirò  tutto,  » rispose  Lucia,  asciugandosi  gli 
occhi  col  grembiule. 

« Parla,  parla!  — Parlate,  parlate!  * gridarono  a un 
tratto  la  madre  e lo  sposo. 
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« Santissima  Vergine!  » esclamò  Lucia:  « chi  avrebbe 
creduto  che  le  cose  potessero  arrivare  a questo  segno  ! » 
E,  con  voce  rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni 
prima,  mentre  tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  in- 
dietro dalle  sue  compagne , le  era  passato  innanzi  don 
Rodrigo,  in  compagnia  d'un  altro  signore;  che  il  primo 
aveva  cercato  di  trattenerla  con  chiacchiere,  coni’ ella 
diceva,  non  punto  belle;  ma  essa,  senza  dargli  retta, 
aveva  affrettato  il  passo,  e raggiunte  le  compagne  ; o in- 
tanto aveva  sentito  quell’  altro  signore  rider  forte,  e don 
Rodrigo  diro  : scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s’eran 
trovati  ancora  sulla  strada;  ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle 
compagne,  con  gli  occhi  bassi;  e l’altro  signore  sghignaz- 
zava, e don  Rodrigo  diceva:  vedremo,  vedremo.  « Per 
grazia  del  cielo,  * continuò  Lucia,  * quel  giorno  era  l'ul- 
timo della  filanda.  Io  raccontai  subito....  * 

« A chi  hai  raccontato?  » domandò  Agnese,  andando 
incontro,  non  senza  un  po’  di  sdegno,  al  nome  del  confi- 
dente preferito. 

« Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  » ri- 
spose Lucia,  con  un  accento  soave*  di  scusa.  « Gli  rac- 
contai tutto,  l’ultima  volta  che  siamo  andate  insieme  alla 
chiesa  del  convento:  e,  se  vi  ricordate,  quella  mattina, 
io  andava  mettendo  mano  ora  a una  cosa,  ora  a un’altra, 
per  indugiare,  tanto  che  passasse  altra  gente  del  paese 
avviata  a quella  volta,  e far  la  strada  in  compagnia  con 
loro;  perchè,  dopo  quell’incontro,  le  strade  mi  facevan 
tanta  paura....  » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d’ Agnese 
si  raddolcì.  « Hai  fatto  bene,  * disse,  « ma  perchè  non 
raccontar  tutto  anche  a tua  madre?  » 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni:  l’una,  di  non 
contristare  nè  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla* 
quale  essa  non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio;  l’altra, 
di  non  metter  a rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche 
una  storia  che  voleva  essere  gelosamente  sepolta  : tanto 
più  che  Lucia  sperava  che  le  sue  nozze  avrebber  tron- 
cata, sul  principiare,  quell’ abbominata  persecuzione.  Di 
queste  due  ragioni  però,  non  allegò  che  la  prima. 
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« E a voi,  » disse  poi,  rivolgendosi  a Renzo,  con  quella 
voce  che  vuol  far  riconoscere  a un  amico  che  ha  avuto 
torto  : « e a voi  doveva  io  parlar  di  questo  ? Pur  troppo 

10  sapete  ora!  * 

« E che  t’ha  detto  il  padre?  * domandò  Agnese. 

« M’ha  detto  che  cercassi  d’affrettar  le  nozze  il  più 
che  potessi,  e intanto  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  bene 

11  Signore;  e che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non 
si  curerebbe  più  di  me.  E fu  allora  che  mi  sforzai,  » 
proseguì,  rivolgendosi  di  nuovo  a Renzo,  senza  alzargli 
però  gli  occhi  in  viso,  e arrossendo  tutta,  « fu  allora  ehe 
feci  la  sfacciata,  e che  vi  pregai  io  che  procuraste  di  far 
presto,  e di  concludere  prima  del  tempo  che  s’ era  sta- 
bilito. Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me!  Ma  io  facevo 
per  bene,  ed  ero  stata  consigliata,  e tenevo  per  certo.... 
e questa  mattina,  ero  tanto  lontana  da  pensare....  » Qui 
le  parole  furon  troncate  da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

« Ah  birbone!  ah  dannato!  ah  assassino!  » gridava 
Renzo,  correndo  innanzi  e indietro  per  la  stanza,  e strin- 
gendo di  tanto  in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

« Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio!  * esclamava 
Agnese.  Il  giovine  si  fermò  d’improvviso  davanti  a Lucia 
che  piangeva;  la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta 
e rabbiosa,  e disse:  « questa  è l’ultima  che  fa  quell’as- 
sassino. » 

« Ah!  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo!  » gridò  Lucia. 
« No,  no,  per  amor  del  cielo!  Il  Signore  c’è  anche  per  i 
poveri;  e come  volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male?  » 

« No,  no,  per  amor  del  cielo!  » ripeteva  Agnese. 

« Rena»,  > disse  Lucia,  con  un’aria  di  speranza  e di 
risoluzione  più  tranquilla:  « voi  avete  un  mestiere,  e io 
so  lavorare:  andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta 
più  parlar  di  noi.  » 

« Ah  Lucia!  e poi?  Non  siamo  ancora  marito  e moglie! 
Il  curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo 
come  quello?  Se  fossimo  maritati,  oh  allora ! » 

Lucia  si  rimise  a piangere:  e tutt’e  tre  rimasero  in 
silenzio,  e in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  con- 
trapposto alla  pompa  festiva  de*  loro  abiti. 
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« Sentite,  figliuoli  ; date  retta  a me,  * disse,  dopo  qualche 
momento,  Agnese.  « Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi  ; 
e il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaven- 
tarsi tanto:  il  diavolo  non  è brutto  quanto  si  dipinge.  A 
noi  poverelli  le  matasse  paion  più  imbrogliate , perchè 
non  sappiam  trovarne  il  bandolo;  ma  alle  volte  un  parere, 

una  parolina  d’un  uomo  che  abbia  studiato so  ben  io 

quel  che  voglio  dire.  Fate  a mio  modo,  Renzo;  andate 
a Lecco;  cercate  del  dottor  Azzecca-garbugli,  racconta- 
tegli.... Ma  non  lo  chiamate  così,  per  amor  del  cielo:  è 

un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor Come 

si  chiama,  ora?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome  vero:  lo  chiaman 
tutti  a quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore  alto, 
asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e una  voglia  di  lampone 
sulla  guancia.  » 

« Lo  conosco  di  vista,  » disse  Renzo. 

« Bene,  * continuò  Agnese  : « quello  è una  cima  d’uomo  ! 
Ho  visto  io  più  d’uno  ch'era  più  impicciato  che  un  pulcin 
nella  stoppa,  e non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo 
essere  stato  un’ora  a quattr’occhi  col  dottor  Azzecca-gar- 
bugli, (badate  bene  di  non  chiamarlo  così!)  l’ho  visto, 
dico,  ridersene.  Pigliate  quei  quattro  capponi,  poveretti  ! 
a cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il  banchetto  di  domenica, 
e portategli;  perchè  non  bisogna  mai  andar  con  le  mani 
vote  da  que' signori.  Raccontategli  tutto  l’accaduto;  e ve- 
drete che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose  che  a noi 
non  verrebbero  in  testa,  a pensarci  un  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere;  Lucià 
l’approvò;  e Agnese,  superba  d’ averlo  dato,  levò,  a una 
a una,  le  povere  bestie  dalle  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe, 
come  se  facesse  un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e le  strinse 
con  uno  spago,  e le  consegnò  in  mano  a Renzo;  il  quale, 
date  e ricevute  parole  di  speranza,  usci  dalla  parte  del- 
l’orto, per  non  esser  veduto  da’ ragazzi,  che  gli  corre- 
rebber  dietro;  gridando:  lo  sposo!  lo  sposo!  Così,  attra- 
versando i campi  o,  come  dicon  colà,  i luoghi,  se  n’andò 
per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia,  e 
ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca-garbugli. 
Lascio  poi  pensare  al  lettore,  come  dovessero  stare  in 
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viaggio  quelle  povere  bestie,  così  legate  e tenute  per  le 
zampe,  a capo  all’ ingiù,  nella  mano  d’un  uomo  il  quale, 
agitato  da  tante  passioni,  accompagnava  col  gesto  i pen- 
sieri che  gli  passavan  a tumulto  per  la  mente.  Ora  sten- 
deva il  braccio  per  collera,  ora  l’alzava  per  disperazione, 
ora  lo  dibatteva  in  aria,  come  per  minaccia,  e,  in  tutti 
i modi,  dava  loro  di  fiere  scosse,  e faceva  balzare  quelle 
quattro  teste  spenzolate;  le  quali  intanto  s'ingegnavano 
a beccarsi  l’una  con  l’altra,  come  accade  troppo  sovente 
tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell’abitazione  del  dottore; 
gli  fu  indicata,  e v’andò.  AH’ entrare,  si  sentì  preso  da 
quella  suggezione  che  i poverelli  illetterati  provano  in  vi- 
cinanza d’un  signore  e d’un  dotto,  e dimenticò  tutti  i 
discorsi  che  aveva  preparati;  ma  diede  un’  occhiata  ai 
capponi,  e si  rincorò.  Entrato  in  cucina,  domandò  alla 
serva,  se  si  poteva  parlare  al  signor  dottore.  Adocchiò 
essa  le  bestie,  e,  come  avvezza  a somiglianti  doni,  mise 
loro  le  mani  addosso,  quantunque  Renzo  andasse  tirando 
indietro,  perchè  voleva  che  il  dottore  vedesse  e sapesse 
ch’egli  portava  qualche  cosa.  Capitò  appunto  mentre  la 
donna  diceva:  « date  qui,  e andate  innanzi.  * Renzo  fece 
un  grande  inchino:  il  dottore  l’accolse  umanamente,  con 
un  « venite,  figliuolo,  * e lo  fece  entrar  con  sè  nello 
studio.  Era  questo  uno  stanzone,  su  tre  pareti  del  quale 
eran  distribuiti  i ritratti  de’  dodici  Cesari  ; la  quarta, 
coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri  vecchi  e polverosi: 
nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d’allegazioni,  di  suppliche, 
di  libelli,  di  gride,  con  tre  o quattro  seggiole  all’intorno, 
e da  una  parte  un  seggiolone  a braccioli,  con  una  spal- 
liera alta  e quadrata,  terminata  agli  angoli  da  due  orna- 
menti di  legno,  che  s’alzavano  a foggia  di  corna,  coperta 
di  vacchetta,  con  grosse  borchie,  alcune  delle  quali,  ca- 
dute da  gran  tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della 
copertura,  che  s’accartocciava  qua  e là.  Il  dottore  era  in 
veste  da  camera,  cioè  coperto  d'una  toga  ormai  consunta, 
che  gli  aveva  servito,  molt’anni  addietro,  per  perorare, 
ne’ giorni  d’apparato,  quando  andava  a Miiano,  per  qualche 
causa  d’importanza.  Chiuse  l’uscio,  e fece  animo  al  gio- 
vine, con  queste  parole:  « figliuolo,  ditemi  il  vostro  caso.  » 
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« Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  * 

« Son  qui,  » rispose  il  dottore:  « parlate.  » E s’acco- 
modò sul  seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola, 
con  una  mano  nel  cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  gi- 
rar con  l’altra,  ricominciò  : « vorrei  sapere  da  lei  che  ha 
studiato » 

« Ditemi  il  fatto  come  sta,  » interruppe  il  dottore. 

« Lei  m’ha  da  scusare:  noi  altri  poveri  non  sappiamo 

parlar  bene.  Vorrei  dunque  sapere » 

« Benedetta  gente  ! siete  tutti  così  : in  vece  di  raccontar 
il  fatto,  volete  interrogare,  perchè  avete  già  i vostri  di- 
segni in  testa.  » 

« Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se,  a minac- 
ciare un  curato , perchè  non  faccia  un  matrimonio , c’  è 
penale.  * 

— Ho  capito,  — disse  tra  sè  il  dottore,  che  in  verità 
non  aveva  capito.  — Ho  capito.  — E subito  si  fece  serio 
ma  d’ una  serietà  mista  di  compassione  e di  premura, 
strinse  fortemente  le  labbra,  facendone  uscire  un  suono 
inarticolato  che  accennava  un  sentimento,  espresso  poi. 
più  chiaramente  nelle  sue  prime  parole.  « Caso  serio, 
figliuolo;  caso  contemplato.  Avete  fatto  bene  a venir  da 

me.  È un  caso  chiaro,  contemplato  in  cento  gride,  e 

appunto,  in  una  dell’anno  scorso,  dell’attuale  signor  go- 
vernatore. Ora  vi  fo  vedere,  e toccar  con  mano.  > 

Così  dicendo,  s’ alzò  dal  suo  seggiolone,  e cacciò  le  mani 
in  quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come 
se  mettesse  grano  in  uno  staio. 

« Dov’  è ora  ? Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante 
cose  alle  mani  ! Ma  la  dev’esser  qui  sicuro,  perchè  è una 
grida  d’ importanza.  Ah  ! ecco,  ecco.  * La  prese,  la  spiegò, 
guardò  alla  data,  e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio,  escla- 
mò: « il  15  d’ottobre  1627!  Sicuro;  è dell’anno  passato: 
grida  fresca;  son  quelle  che  fanno  più  paura.  Sapete  leg- 
gere, figliuolo?  » 

€ Un  pochino,  signor  dottore.  » 

« Bene,  venitemi  dietro  con  l’occhio,  e vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a leg- 
gere, borbottando  a precipizio  in  alcuni  passi,  e ferman- 
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dosi  distintamente,  con  grand’espressione,  sopra  alcuni 
altri,  secondo  il  bisogno: 

« Se  bene,  per  la  grida  pubblicata  d'ordine  del  signor 
Duca  di  Feria  ai  14  di  dicembre  1620,  et  con  firmata 
dall' Illustriss.  et  Eccellentiss.  Signore  il  Signor  Gon- 
zalo Fernandez  de  Cordova,  eccetera,  fu  con  rimedii 
straordinarii  e rigorosi  provvisto  alle  oppressioni,  con- 
cussioni et  atti  tirannici  che  alcuni  ardiscono  di  com- 
mettere contra  questi  Vassalli  tanto  divoti  di  S.  M. , 
ad  ogni  modo  la  frequenza  degli  eccessi,  e la  mali- 
tia,  eccetera , è cresciuta  a segno , che  ha  posto  in  ne- 
cessità l'Eccell.  Sua,  eccetera.  Onde,  col  parere  del 
Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  risoluto  che  si 
pubblichi  la  presente. 

< E cominciando  dagli  atti  tirannici , mostrando 
l'esperienza  che  molti  , cosi  nelle  Città,  come  nelle 
Ville sentite?  di  questo  Stato,  con  tirannide  eserci- 

tano concussioni  et  opprimono  i più  deboli  in  varii 
modi  , come  in  operare  che  si  facciano  contratti  vio- 
lenti di  compre,  d’affitti eccetera:  dove  sei?  ah  ecco; 

sentite:  che  seguano  o non  seguano  matrimonii.  Eh? 

« È il  mio  caso,  » disse  Renzo. 

« Sentite,  sentite,  c’  è ben  altro  ; e poi  vedremo  la  pena. 
Si  testifichi,  o non  si  testifichi;  che  uno  si  parta  dal 
luogo  dove  abita,  eccetera;  che  quello  paghi  un  debito; 
quelC  altro  non  lo  molesti,  quello  vada  al  suo  molino: 
tutto  questo  non  ha  che  far  con  noi.  Ah  ci  siamo:  quel 
prete  non  faccia  quello  che  è obbligato  per  l’uficio  suo, 
o faccia  cose  che  non  gli  toccano.  Eh  ? » 

« Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

« Eh?  non  è vero?  sentite,  sentite:  e?  altre  simili  vio- 
lenze , quali  seguono  da  feudataria , nobili , mediocri 
vili,  e plebei.  Non  se  ne  scappa:  ci  son  tutti:  è come  la 
valle  di  Giosafat.  Sentite  ora  la  pena.  Tutte  queste  et 
altt'e  simili  male  aitioni,  benché  siano  proibite , nondi- 
meno , convenendo  metter  mano  a maggior  rigore , 
S.  E.,  per  la  presente,  non  derogando,  eccetera,  ordina 
e comanda  che  contra  li  contravventori  in  qualsivoglia 
dei  suddetti  capi,  o altro  simile,  si  proceda  da  tutti  li 
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giudici  ordinarti  di  questo  Stato  a pena  pecuniaria  e 
corporale , ancora  di  relegatione  o di  galera,  e fino  alla 
morte....  una  piccola  bagattella!  all’  arbitrio  dell’Ec- 
cellenza Sua,  o del  Senato,  secondo  la  qualità  dei  casi, 
persone  e circostanze.  E questo  ir-re-mis-si-bil-mente 
e con  ogni  rigore,  eccetera.  Ce  n’è  della  roba,  eh?  E 
vedete  qui  le  sottoscrizioni:  Gonzalo  Fernandez  di  Co>- 
dova ; e più  in  giù:  Platonus;  e qui  ancora:  Vidit  Fer- 
ver: non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro 
lentamente  con  1*  occhio , cercando  di  cavar  il  costrutto 
chiaro,  e di  mirar  proprio  quelle  sacrosante  parole,  che 
gli  parevano  dover  essere  il  suo  aiuto.  Il  dottore,  vedendo 
il  nuovo  cliente  più  attento  che  atterrito,  si  maravigliava. 
— Che  sia  matricolato  costui , — pensava  tra  sè.  « Ah  ! 
ah!  > gli  disse  poi:  « vi  siete  però  fatto  tagliare  il  ciuffo. 
Avete  avuto  prudenza:  però,  volendo  mettervi  nelle  mie 
mani,  non  faceva  bisogno.  Il  caso  è serio;  ma  voi  non 
sapete  quel  che  mi  basti  l’animo  di  fare,  in  un’occasione,  » 

Per  intender  quest'  uscita  del  dottore,  bisogna  sapere, 

0 rammentarsi  che,  a quel  tempo,  i bravi  di  mestiere,  e 

1 facinorosi  d'ogni  genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo, 
che  si  tiravan  poi  sul  volto,  come  una  visiera,  all’atto 
d’affrontar  qualcheduno,  ne’ casi  in  cui  stimasser  neces- 
sario di  travisarsi,  e l’impresa  fosse  di  quelle,  che  .richie- 
devano nello  stesso  tempo  forza  e prudenza.  Le  gride  non 
erano  state  in  silenzio  su  questa  moda.  Comanda  Stia 
Eccellenza  (il  marcdese  de  la  Hynojosa)  che  chi  porterà 
i capelli  di  tal  lunghezza  che  coprano  il  f rotile  fino 
alti  cigli  esclusivamente , ovvero  porterà  la  trezza,  o 
avanti  o dopo  le  orecchie , incorra  la  pena  di  trecento 
scudi;  et  in  caso  d’inhabilità , di  tre  anni  di  galera, 
per  la  prima  volta,  e per  la  seconda,  oltre  la  suddetta, 
maggiore  ancora,  pecvniaria  et  corporale , all’  arbitrio 
di  Sua  Eccellenza. 

Permette  però  che,  per  occasione  di  trovarsi  alcuno 
calvo,  o per  altra  ragionevole  causa  di  segnale  o ferita, 
possano  quelli  tali,  per  maggior  decoro  e sanità  loro, 
portare  i capelli  tanto  lunghi , quanto  sia  bisogno  per 
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coprire  simili  : mancamenti  e niente  di  più;  avvertendo 
bene  a non  eccedere  il  dovere  e pura  necessità , per 
(non)  incorrere  nella  pena  agli  altri  contraffacenti  im- 
posta. 

E parimente  comanda  a’barbieri,  sotto  pena  di  cento 
scudi  o di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pub- 
blico , et  maggiore  anco  corporale , all’  arbitrio  come 
sopra,  che  non  lascino  a quelli  che  toseranno,  sorte  al- 
cuna di  dette  trezze,  zaffi,  rizzi,  nè  capelli  più  lunghi 
dell’  ordinario , cosi  nella  fronte  come  dalle  bande , e 
dopo  le  orecchie,  ma  che  siano  tutti  uguali,  come  sopra, 
salvo  nel  caso  dei  calvi , o altri  difettosi , come  si  è 
detto.  Il  ciuffo  era  dunque  quasi  una  parte  dell’armatura, 
e un  distintivo  de*  bravacci  e degli  scapestrati;  i quali 
poi  da  ciò  vennero  comunemente  chiamati  ciuffi.  Questo 
termine  è rimasto  e vive  tuttavia,  con  significazione  più 
mitigata,  nel  dialetto:  e non  ci  sarà  forse  nessuno  de’no- 
stri  lettori  milanesi,  che  non  si  rammenti  d’aver  sentito, 
nella  sua  fanciullezza,  o i parenti,  o il  maestro,  o qualche 
amico  di  casa,  o qualche  persona  di  servizio,  dir  di  lui: 
è un  ciuffo,  è un  ciuffetto. 

« In  verità,  da  povero  figliuolo,  » rispose  Renzo,  « io 
non  ho  mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

t Non  facciam  niente,  » rispose  il  dottore,  scotendo  il 
capò,  con  un  sorriso,  tra  malizioso  e impaziente.  « Se  non 
avete  fede  in  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie 
al  dottore,  vedete  figliuolo,  è uno  sciocco  che  dirà  la  ve- 
rità al  giudice.  AH’  avvocato  bisógna  raccontar  le  cose 
chiare:  a noi  tocca  poi  a imbrogliarle. Se  volete  ch’io  v’aiuti, 
bisogna  dirmi  tutto , dall’  a fino  alla  zeta , col  cuore  in 
mano,  come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la  persona 
da  cui  avete  avuto  il  mandato:  sarà  naturalmente  persona 
di  riguardo;  e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui,  a fare 
un  atto  di  dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  ch’io  sappia  da 
voi , che  v’  ha  mandato  lui  : fidatevi.  Gli  dirò  che  vengo 
ad  implorar  la  sua  protezione,  per  un  povero  giovine  ca- 
lunniato. E con  lui  prenderò  i concerti  opportuni,  per 
finir  l’affare  lodevolmente.  Capite  bene  che,  salvando  sè, 
salverà  anche  voi.  Se  poi  la  scappata  fosse  tutta  vostra. 
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via,  non  mi  ritiro:  ho  cavato  altri  da  peggio  imbrogli.'... 
Purché  non  abbiate  offeso  persona  di  riguardo,  intendia- 
moci, m’impegno  a togliervi  d’impiccio:  con  un  po’ di 
spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi  sia  1’  offeso,  come 
si  dice:  e,  secondo  la  condizione,  la  qualità  e l’umore 
dell’amico,  si  vedrà  se  convenga  più  di  tenerlo  a segno 
con  le  protezioni,  o trovar  qualche  modo  d’attaccarlo  noi 
in  criminale,  e mettergli  una  pulce  neH’orecchio;  perchè, 
vedete,  a saper  ben  maneggiare  le  gride,  nessuno  è reo, 
e nessuno  ò innocente.  In  quanto  al  curato,  se  è persona 
. di  giudizio,  se  ne  starà  zitto;  so  fosse  una  testolina,  c’è 
rimedio  anche  per  quelle.  D.’ ogni  intrigo  si  può  uscire; 
ma  ci  vuole  un  uomo:  e il  vostro  caso  è serio;  serio,  vi 
- dico,  serio:  la  grida  canta  chiaro;  e se  la  cosa. si  deve 
decider  tra  la  giustizia  e voi,  così  a quattr’occhi,  state 
fresco.  Io  vi  parlo  da  amico:  le  scappate  bisogna  pagarle: 
se  volete  passarcela  liscia,  danari  e sincerità,  fidarvi  di 
chi  vi  vuol  bene,  ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà 
suggerito.  » tv 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  .parole, 
Renzo  lo  stava  guardando  con  un’  attenzione  estatica, 
come  un  materialone  sta  sulla  piazza  guardando  al  gio- 
cator  di  bussolotti,  che,  dopo  essersi  cacciata  in  bocca 
stoppa  e stoppa  e stoppa,  ne  cava  nastro  e nastro  e na- 
stro , che  non  finisce  mai.  Quand’  ebbe  però  capito  .bene 
cosa  il  dottore  volesse  dire,  e quale  equivoco  avesse 
preso,  gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo:  « oh!  signor 
dottore,  come  l’ha  intesa?  1’  è proprio  tutta  al  rovescio. 
Io  non  ho  minacciato  nessuno;  io  non  fo  di  queste  cose, 
io:  e domandi  pure  a tutto  il  mio  comune,  che  sentirà 
che  non  ho  mai  avuto  che  fare  colla  giustizia.  La  bric- 
coneria l’ hanno  fatta  a me  ; e vengo  da  lei  per  sapere 
come  ho  da  fare. per  ottener  giustizia;  e son  ben  contento 
d’aver  visto  quella  grida.  * 

« Diavolo  ! * esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi. 
« Che  pasticci  mi  fate?  Tant’è;  siete  tutti  cosi:  possibile 
che  non  sappiate  dirle  chiare  le  cose?  » 

« Ma  mi  scusi;  lei  non  m’ha  dato  tempo:  ora  le  rac- 
conterò la  cosa,  cora’è.  Sappia  dunque  ch'io  dovevo  spo- 
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Rare  oggi,  * e qui  la  voce  di  Renzo  si  commosse,  « do- 
vevo sposare  oggi  una  giovine,  alla  quale  discorrevo,  lin 
da  quest’estate;  e oggi,  come  le  dico,  era  il  giorno  sta- 
bilito col  signor  curato,  e s’era  disp<  sto  ogni  cosa»  Ecco 
che  il  signor  curato  comincia  a cavar  lucri  certe  scuse...» 
basta,  per  non  tediarla,  io  F ho  fatto  parlar  chiaro , cc- 
m’éra  giusto;  e lui  m’ha  confessato  che  gli  era  stato  proi- 
bito, pena  la  vita,  di  far  questo  matrimonio.  Quel  prepo- 
tente di  don  Rodrigo....  * 

« Eh  via!  » interruppe  subito  il  dottore , aggrottando 
le  ciglia,  aggrinzando  il  naso  rosso,  e storcendo  la  bocca, 
« eh  via!  Che  mi  venite  a rompere  il  capo  con  questa 
fandonie?  Fate  di  questi  discorsi  tra  voi  altri,  che  non 
sapete  misurar  le  parole;  e non  venite  a farli  con  un  ga- 
lantuomo che  sa  quanto  valgono.  Andate,  andate;  non 
sapete  quel  che  vi  dite;  io  non  m’impiccio  con  ragazzi; 
non  voglio  sentir  discorsi  di  questa  sorte,  discorsi  in 
aria.  * 

« Le  giuro....  * 

€ Andate,  vi  dico:  che  volete  ch’io  faccia  de’ vostri 
giuramenti?  Io  non  c’entro:  me  ne  lavo  le  mani.  » E se 
le  andava  stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvero. 
« Imparate  a parlare:  non  si  viene  a sorprender  cosi  un 
galantuomo.  » 

« Ma  senta,  ma  senta,  » ripeteva  indarno  Renzo:  il 
dottore,  sempre  gridando,  lo  spingeva  con  le  mani  verso 
l’uscio;  e,  quando  ve  l’ebbe  cacciato,  apri,  chiamò  la 
serva,  e le  disse  : « restituite  subito  a quest’uomo  quello 
che  ha  portato  : io  non  voglio  niente,  non  voglio  niente.  » 

Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  ch’era 
stata  in  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile:  ma  era 
stato  proferito  con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a 
ubbidire.  Prese  le  quattro  povere  bestie,  e le  diede  a 
Renzo , con  un’  occhiata  di  compassione  sprezzante , che 
pareva  volesse  dire:  bisogna  che  tu  l’abbia  fatta  bella. 
Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il  dottore  fu  inespugna- 
bile; e il  giovine,  più  attonito  e più  stizzito  che  mai, 
dovette  riprendersi  le  vittime  rifiutate,  e tornar  al  paese, 
a raccontar  alle  donne  il  bel  costrutto  della  sua  spedi- 
zione. 
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Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente 
levate  il  vestito  delle  feste  e messo  quello  del  giorno  di 
lavoro,  si  misero  a consultar  di  nuovo,  Lucia  singhioz- 
zando e Agnese  sospirando.  Quando  questa  ebbe  ben  par- 
lato de*  grandi  effetti  che  si  dovevano  sperare  dai  consigli 
del  dottore,  Lucia  disse  che  bisognava  veder  d’  aiutarsi 
in  tutte  le  maniere;  che  il  padre  Cristoforo  era  uomo 
non  solo  da  consigliare,  ma  da  metter  l’opera  sua,  quando 
si  trattasse  di  sollevar  poverelli;  e che  sarebbe  una  gran 
bella  cosa  potergli  far  sapere  ciò  ch'era  accaduto.  « Si- 
curo, » disse  Agnese:  e si  diedero  a cercare  insieme  la 
maniera;  giacché  andar  esse  al  convento , distante  di  là 
forse  due  miglia,  non  se  ne  sentivano  il  coraggio,  in  quel 
giorno:  e certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe 
dato  il  parere.  Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i partiti, 
si  senti  un  picchietto  all’uscio,  e,  nello  stesso  momento, 
un  sommesso  ma  distinto  « Deo  gratias.  » Lucia,  imma- 
ginandosi chi  poteva  essere , corse  ad  aprire;  e subito, 
fatto  un  piccolo  inchino  famigliare,  venne  avanti  un  laico 
cercatore  cappuccino,  con  la  sua  bisaccia  pendente  alla 
spalla  sinistra,  e tenendone  l’imboccatura  attortigliata  e 
stretta  nelle  due  mani  sul  petto. 

« Oh  fra  Guidino!  » dissero  le  due  donne. 

« Il  Signore  sia  con  voi,  » disse  il  frate.  « Vengo  alla 
cerca  delle  noci.  » 

« Va  a prender  le  noci  per  i padri,  > disse  Agnese. 
Lucia  s’alzò,  e s’avviò  all’altra  stanza,  ma,  prima  d'en- 
trarvi , si  trattenne  dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che 
rimaneva  diritto  nella  medesima  positura;  e , mettendo 
il  dito  alla  bocca,  diede  alla  madre  un’occhiata  che  chie- 
deva il  segreto,  con  tenerezza,  con  supplicazione,  e anche 
con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  così  da  lontano,  disse 
■c  e questo  matrimonio?  Si  doveva  pur  fare  oggi:  ho  ve- 
duto nel  paese  una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una 
novità.  Cos’è  stato? 

« Il  signor  curato  è ammalato , e bisogna  differire , » 
rispose  in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  se- 
gno, la  risposta  sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  « E 
come  va  la  cerca?  » soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 
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« Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte 
qui.  » E,  cosi  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’ addosso,  e la 
fece  saltar  tra  le  due  mani.  « Son  tutte  qui;  e,  per  met- 
tere insieme  questa  bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare 
a dieci  porte.  » 

< Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando 
s’ha  a misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel 
resto.  » 

« E per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’è, 
' la  mia  donna?  L’elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle 
noci , che  avvenne , molt’  anni  sono , in  quel  nostro  con- 
vento di  Romagna?  » 

< No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

« Oh!  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era 
tm  nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e si  chiamava  il 
padre  Macario.  Un  giorno  d’ inverno , passando  per  una 
viottola,  in  un  campo  d’ un  nostro  benefattore,  uomo  dab- 
• bene  anche  lui,  il  padre  Macario  vide  questo  benefattore 
vicino  a un  suo  gran  noce  ; e quattro  contadini , con  le 
zappe  in  aria,  che  principiavano  a scalzar  la  pianta,  per 
metterle  le  radici  al  sole.  — Ohe  fate  voi  a quella  po- 
vera pianta?  domandò  il  padre  Macario.  — Eh!  padre, 
son  anni  e anni  ehe  la  non  mi  vuol  far  noci;  e io  ne  fac- 


‘ ciò  legna.  — Lasciatela  stare , disse  il  padre  : sappiate 
che,  questi  anno,  la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefat- 
' tore,  che  sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta  quella 
parola,  ordinò  subito  ai  lavoratori,  che  gèttasser  di  nuovo 
la  terra  sulle  radici;  e,  chiamato  il  padre,  che  continuava 
la  sua  strada,  — padre  Macario,  gli  disse,  la  metà  della 
raccolta  sarà  per  il  convento.  Si  sparse  la  voce  della 
predizione;  e tutti  correvano  a guardare  il  noce.  In  fatti, 
a primavera,  fiori  a bizzeffe,  e,  a suo  tempo,  noci  a biz- 
zeffe. Il  buon  benefattore  non  ebbe  la  consolazione  di 
bacchiarle;  perchè  andò,  prima  della  raccolta,  a ricevere 
il  premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più 
grande,  come  sentirete.  Quel  brav’  uomo  aveva  lasciato 
un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque,  alla  rac- 
colta, il  cercatore  andò  per  riscotere  la  metà  eh  era  do- 
vuta al  convento;  ma  colui  se  ne  fece  nuovo  affatto,  ed 
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ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva  mai  sen- 
tito dire  che  i cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora 
cosa  avvenne?  Un  giorno,  (sentite  questa)  lo  scapestrato 
aveva  invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  goz- 
zovigliando, raccontava  la  storia  del  noce,  e rideva  dei 
frati.  Que’  giovinastri  ebber  voglia  d’ andar  a vedere  quello 
sterminato  mucchio  di  noci;  e lui  li  mena  su  in  granaio. 
Ma  sentite:  apre  l’uscio,  va  verso  il  cantuccio  dov’ era 
stato  riposto  il  gran  mucchio,  e mentre  dice:  guardate, 
guarda  egli  stesso  e vede....  che  cosa?  Un  bel  mucchio 
di  foglie  secche  di  noce.  Fu  un  esempio  questo?  E il  con- 
vento, in  vece  di  scapitare,  ci  guadagnò;  perchè,  dopo 
un  così  gran  fatto , la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto , 
tanto,  che  un  benefattore,  mosso  a compassione  del  po- 
vero cercatore,  fece  al  convento  la  carità  d’un  asino,  che 
aiutasse  a portar  le  noci  a casa.  E si  faceva  tant’  olio , 
che  ogni  povero  veniva  a prenderne , secondo  il  suo  bi- 
sogno; perchè  noi  siam  come  il  mare,  che  riceve  acqua 
da  tutte  le  parti , e la  torna  a distribuire  a tutti  i 
fiumi.  » ? » |.  ■!  ...  v;  •;>; 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  così  carico  di 
noci , che  lo  reggeva  a fatica , tenendone  le  due  cocche 
in  alto,  con  le  braccia  tese  e allungate.  Mentre  fra  Gal- 
diuo , levatasi  di  nuovo  la  bisaccia,  la  metteva  giù , e 
ne  scioglieva  la  bocca,  per  introdurvi  l’abbondante  ele- 
mosina, la  madre  fece  un  volto  attonito  e severo  a Lu- 
cia, per  la  sua  prodigalità;  ma  Lucia  le  diede  un’occhiata, 
che  voleva  dire:  mi  giustificherò.  Fra  Galdino  proruppe 
in  elogi , in  auguri , in  promesse , in  ringraziamenti , e , 
rimessa  la  bisaccia  al  posto,  s’ avviava.  Ma  Lucia,  richia- 
matolo, disse:  « vorrei  un  servizio  da  voi;  vorrei  che 
diceste  al  padre  Cristoforo,  che  ho  gran  premura  di  par- 
largli, e che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da  noi  pove- 
rette, subito  subito;  perchè  non  possiamo  andar  noi  alla 
chiesa.  > 

« Non  volete  altro?  Non  passerà  un’  ora  che  il  padre 
Cristoforo  saprà  il  vostro  desiderio.  * 

« Mi  fido.  » 

« Non  dubitate.  » E così  detto,  se  n'andò,  un  po’  più 
curvo  e più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 
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Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a chia- 
mare, con  tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e che  il 
cercatore  accettava  la  commissione,  senza  maraviglia  e 
senza  difficoltà,  nessun  si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse 
un  frate  di  dozzina,  una  cosa  da  strapazzo.  Era  anzi  un 
uomo  di  molta  autorità,  presso  i suoi,  e in  tutto  il  con- 
torno; ma  tale  era  la  condizione  de’  cappuccini,  che  nulla 
pareva  per  loro  troppo  basso,  nò  troppo  elevato.  Servir 
gl’  infimi , ed  esser  servito  da’  potenti,  entrar  ne’  palazzi 
e ne*  tuguri,  con  lo  stesso  contegno  d’umiltà  e di  sicu- 
rezza, esser  talvolta, 'nella  stessa  casa,  un  soggetto  di 
passatempo , e un  personaggio  senza  il  quale  non  si  de- 
cideva nulla,  chieder  l’elemosina  per  tutto,  e farla  a tutti 
quelli  che  la  chiedevano  al  convento,  a tutto  era  avvezzo 
un  cappuccino.  Andando  per  la  strada,  poteva  ugualmente 
abbattersi  in  un  principe  che  gli  baciasse  riverentemente 
la  punta  del  cordone,  o in  una  brigata  di  ragazzacci  cher 
fingendo  d’ esser  alle  mani  tra  loro,  gl’ inzaccherassero 
la  barba  di  fango.  La  parola  « frate  » veniva,  in  que*  • 
tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e col  più  amaro 
disprezzo:  e i cappuccini , forse  più  d’  ogni  altr’  ordine, 
eran  oggetto  de’  due  opposti  sentimenti , e provavano  le 
due  opposte  fortune;  perchè,  non  possedendo  nulla,  por- 
tando un  abito  più  stranamente  diverso  dal  comune,  fa- 
cendo più  aperta  professione  d’  umiltà,  s’ esponevan  più 
da  vicino  alla  venerazione  e al  vilipendio  che  queste  cose 
possono  attirare  da’  diversi  umori,  e dal  diverso  pensare 
degli  uomini. 

Partito  fra  Galdino , « tutte  quelle  noci  ! » esclami» 
Agnese:  « in  quest’anno!  * 

« Mamma,  perdonatemi,  * rispose  Lucia;  « ma,  se  aves- 
simo fatta  un’elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino 
avrebbe  dovuto  girare  ancora,  Dio,  sa  quanto,  prima 
d’aver  la  bisaccia  piena;  Dio  sa  quando  sarebbe  tornato 
al  convento:  e,  con  le  ciarle  che  avrebbe  fatte  e sentite, 
Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente....  * 

« Hai  pensato  bene;  e poi  è tutta  carità  che  porta  sem- 
pre buon  frutto,  * disse  Agnese,  la  quale,  co’  suoi  difet- 
tucci, era  una  gran  buona  donna,  e si  sarebbe,  come  si 
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dice,  buttata  nel  fuoco  per  quell’unica  figlia,  in  cui  aveva 
riposta  tutta  la  sua  compiacenza. 

la  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  di- 
spettoso insieme  e mortificato,  gettò  i capponi  sur  una 
tavola;  e fu  questa  l’ultima  trista  vicenda  delle  povere 
bestie,  per  quel  giorno. 

« Bel  parere  che  m'avete  dato!  » disse  ad  Agnese. 
« M’avete  mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che 
aiuta  veramente  i poverelli!  » E raccontò  il  suo  abboc- 
camento col  dottore.  La  donna,  stupefatta  di  così  trista 
riuscita,  voleva  mettersi  a dimostrare  che  il  parere  però 
era  buono,  e che  Renzo  non  doveva  aver  saputo  far  la 
cosa  come  andava  fatta;  ma  Lucia  interruppe  quella 
questione,  annunziando  che  sperava  d’aver  trovato  un 
aiuto  migliore.  Renzo  accolse  anche  questa  speranza,  co- 
me accade  a quelli  che  sono  nella  sventura  e nell’impic- 
cio. « Ma,  se  il  padre,  * disse,  € non  ci  trova  un  ripiego, 
lo  troverò  io,  in  un  modo  o nell’ altro.  * 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  pru- 
denza. « Domani,  * disse  Lucia,  « il  padre  Cristoforo 
verrà  sicuramente;  e vedrete  che  troverà  qualche  rime- 
dio, di  quelli  che  noi  poveretti  non  sappiam  nemmeno 
immaginare.  » 

« Lo  spero;  * disse  Renzo,  « ma,  in  ogni  caso,  saprò 
farmi  ragione,  o farmela  fare.  A questo  mondo  c’ò  giu- 
stizia finalmente.  » 

Co’  dolorosi  discorsi,  e con  le  andate  e venute  che  si 
son  riferite,  quel  giorno  era  passato;  e cominciava  a im- 
brunire. 

c Buona  notte,  * disse  tristamente  Lucia  a Renzo,  il 
quale  non  sapeva  risolversi  d’ andarsene. 

« Buona  notte,  * rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 

« Qualche  santo  ci  aiuterà , » replicò  Lucia  : c usate 
prudenza,  e rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere; 
e lo  sposo  se  n’  andò , col  cuore  in  tempesta , ripetendo 
sempre  quelle  strane  parole  : « a questo  mondo  c’  è giu- 
stizia, finalmente  ! * Tant’  è vero  che  un  uomo  sopraffatto 
dal  dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica. 
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Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’orizzonte,  quando 
il  padre  Cristoforo  uscì  dal  suo  convento  di  Pescarenico, 
per  salire  alla  casetta  dov’era  aspettato.  È Pescarenico 
una  terricciola , sulla  riva  sinistra  dell’Adda,  o vogliano 
dire  del  lago,  poco  discosto  dal  ponte:  un  gruppetto  di 
case,  abitate  la  più  parte  da  pescatori,  e addobbate  qua 
e là  di  tramagli  e di  reti  tese  ad  asciugare.  Il  convento 
era  situato  (e  la  fabbrica  ne  sussiste  tuttavia)  al  di  fuori, 
e in  faccia  all’entrata  della  terra,  con  di  mezzo  la  strada 
che  da  Lecco  conduce  a Bergamo.  Il  cielo  era  tutto  se- 
reno : di  mano  in  mano  che  il  sole  s’ alzava  dietro  il 
monte , si  vedeva  la  sua  luce , dalle  sommità  de’  monti 
opposti,  scendere,  come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per 
i pendìi,  e nella  valle.  Un  venticello  d’autunno,  staccando 
da’  rami  le  foglie  appassite  del  gelso , le  portava  a ca- 
dere , qualche  passo  distante  dall’  albero.  A destra  e a 
sinistra , nelle  vigne , sui  tralci  ancor  tesi , brillavan  le 
fòglie  rosseggiaci  a varie  tinte;  e la  terra  lavorata  di 
fresco , spiccava  bruna  e distinta  ne’  campi  di  stoppie 
biancastre  e luccicanti  dalla  guazza.  La  scena  era  lieta  ; 
ma  ogni  figura  d’  uomo  che  vi  apparisse , rattristava  lo 
sguardo,  e il  pensiero.  Ogni  tanto,  s’incontravano  mendichi 
laceri  e macilenti,  o invecchiati  nel  mestiere,  o spinti 
allora  dalla  necessità  a tender  la  mano.  Passavano  zitti 
accanto  al  padre  Cristoforo,  lo  guardavano  pietosamente, 
e,  benché  non  avesser  nulla  a sperar  da  lui,  giacché  un 
cappuccino  non  toccava  mai  moneta,  gli  facevano  un  in- 
chino di  ringraziamento,  per  l’elemosina  che  avevan  ri- 
cevuta, o che  andavano  a cercare  al  convento.  Lo  spet- 
tacolo de’  lavoratori  sparsi  ne'  campi , aveva  qualcosa 
d’ ancor  più  doloroso.  Alcuni  andavan  gettando  le  lor 
semente,  rade,  con  risparmio,  e a malincuore,  come  chi 
arrischia  cosa  che  troppo  gli  preme  ; altri  spingevan  la 
vanga  come  a stento,  e rovesciavano  svogliatamente  la 
zolla.  La  fanciulla  scarna,  tenendo  per  la  corda  al  pascolo 
la  vaccherella  magra  stecchita , guardava  innanzi , e si 
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chinava  in  fretta,  a rubarle,  per  cibo  della  famiglia,  qual- 
che erba,  di  cui  la  fame  aveva  insegnato  che  anche  gli 
uomini  potevan  vivere.  Questi  spettacoli  accrescevano,  a 
ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il  quale  camminava  già 
col  tristo  presentimento  in  cuore,  d’andar  a sentire  qual- 
che sciagura. 

— Ma  perchè  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia  ? E 
perchè,  al  primo  avviso , s’  era  mosso  con  tanta  solleci- 
tudine, come  a una  chiamata  del  padre  provinciale?  E 
chi  era  questo  padre  Cristoforo  ? — Bisogna  soddisfare 
a tutte  queste  domande. 

Il  padre  Cristoforo  da  * * * era  un  uomo  più  vicino  ai 
sessanta  che  ai  cinquant’anni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la 
piccola  corona  di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo 
il  rito  cappuccinesco,  s'alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un 
movimento  che  lasciava  trasparire  un  non  so  che  d’ai-  1 
tero  e d’ inquieto  ; e subito  s’  abbassava , per  riflessione 
d’ umiltà.  La  barba  bianca  e lunga , che  gli  copriva  le 
guance  e il  mento , faceva  ancor  più  risaltàre  le  forme 
rilevate  della  parte  superiore  del  volto,  alle  quali  un’a- 
stinenza, già  da  gran  pezzo  abituale,  aveva  assai  più  ag- 
giunto di  gravità  che  tolto  d’  espressione.  Due  occhi  in- 
cavati eran  per  lo  più  chinati  a terra,  ma  talvolta  sfol- 
goravano, con  vivacità  repentina;  come  due  cavalli  biz- 
zarri, condotti  a mano  da  un  cocchiere,  col  quale  sanno, 
per  esperienza , che  non  si  può  vincerla , pure  fanno,  di  i 
tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che  scontan  subito, 
con  una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  così,  nè  sem- 
pre era  stato  Cristoforo  : il  suo  nome  di  battesimo  era 
Lodovico.  Era  figliuolo  d’un  mercante  di  ***  (questi  aste- 
rischi vengon  tutti  dalla  circospezione  del  mio  anonimo) 
che,  ne’ suoi  ultim'anni,  trovandosi  assai  fornito  di  beni, 
e con  quell’unico  figliuolo,  aveva  rinunziato  al  traffico,  e 
s’era  dato  a viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a entrargli  in  corpo  una 
gran  vergognn  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a 
far  qualcosa  in  questo  mondo.  Predominato  da  una  tal 
fantasia,  studiava  tutte  le  maniere  di  far  dimenticare 
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eh’  era  stato  mercante  : avrebbe  voluto  poterlo  dimenti- 
care anche  lui.  Ma  il  fondaco,  le  balle,  il  libro,  il  braccio, 
gli  comparivan  sempre  nella  memoria,  come  l’ ombra  di 
Banco  a Macbeth,  anche  tra  la  pompa  delle  mense,  e il 
sorriso  de'  parassiti.  E non  si  potrebbe  dire  la  cura  che 
dovevano  aver  que’  poveretti , per  schivare  ogni  parola 
che  potesse  parere  allusiva  all’antica  condizione  del  con- 
vitante. Un  giorno,  per  raccontarne  una,  un  giorno,  sul 
finir  della  tavola,  ne'  momenti  della  più  viva  e schietta 
allegria,  che  non  si  sarebbe  potuto  dire  chi  più  godesse, 
o la  brigata  di  sparecchiare,  o il  padrone  d’  aver  appa- 
recchiato, andava  stuzzicando,  con  superiorità  amiche- 
vole, uno  di  que’ commensali,  il  più  onesto  mangiatore 
del  mondo.  Questo,  per  corrispondere  alla  celia,  senza  la 
minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d’un  bam- 
bino, rispose:  « eh!  io  fo  l’orecchio  del  mercante.  * Egli 
stesso  fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli  era 
uscita  di  bocca:  guardò,  con  faccia  incerta,  alla  faccia 
del  padrone,  Che  s’era  rannuvolata  : l’uno  e l’altro  avreb- 
ber  voluto  riprender  quella  di  prima;  ma  non  era  pos- 
sibile. Oli  altri  convitati  pensavano,  ognun  da  sè,  al  modo 
di  sopire  il  piccolo  Beandolo,  e di  far  una  diversione  ; ma, 
pensando , tacevano , e , in  quel  silenzio,  lo  scandolo  era 
più  manifesto.  Ognuno  scansava  d’ incontrar  gli  occhi 
degli  altri;  ognuno  sentiva  che  tutti  eran  occupati  del 
pensiero  che  tutti  yolevan  dissimulnre.  La  gioia,  per  quel 
giorno,  se  n’  andò  ; e l’ imprudente  o,  per  parlar  con  più 
giustizia,  lo  sfortunato,  non  ricevette  più  invito.  Cosi  il 
padre  di  Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie 
continue,  temendo  sempre  d'  essere  schernito , e non  ri- 
flettendo mai  che  il  vendere  non  è cosa  più  ridicola  che 
il  comprare,  e che  quella  professione  di  cui  allora  si  ver- 
gognava, l’ aveva  pure  esercitata  per  tant’  anni,  in  pre- 
senza del  pubblico,  e senza  rimorso.  Fece  educare  il  figlio 
nobilmente,  secondo  la  condizione  de’  tempi,  e per  quanto- 
gli  era  concesso  dalle  leggi  e dalle  consuetudini  ; gli  diede 
maestri  di  lettere  e d’esercizi  cavallereschi;  e mori,  la- 
sciandolo ricco  e giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratto  abitudini  signorili;  e gli  adu- 
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latori,  tra  i quali  era  cresciuto,  l’avevano  avvezzato  ad 
esser  trattato  con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mi- 
schiarsi coi  principali  della  sua  città,  trovò  un  fare  ben 
diverso  da  quello  a cui  era  accostumato  ; e vide  che,  a 
voler  esser  della  lor  compagnia,  come  avrebbe  desiderato, 
gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola  di  pazienza  e di 
sommissione,  star  sempre  al  di  sotto , e ingozzarne  una, 
ogni  momento,  lina  tal  maniera  di  vivere  non  s’accor- 
dava, nè  con  l’educazione,  nè  con  la  natura  di  Lodovico. 
S’allontanò  da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava  lontano 
con  rammarico  ; perchè  gli  pareva  che  questi  veramente 
avrebber  dovuto  essere  i suoi  compagni  ; soltanto  gli 
avrebbe  voluti  più  trattabili.  Con  questo  misto  d’inclina- 
zione e di  rancore , non  potendo  frequentarli  famigliar- 
mente,  e volendo  pure  aver  che  far  con  loro  in  qualche 
modo,  s’era  data  a competer  con  loro  di  sfoggi  e di  ma- 
gnificenza, comprandosi  così  a contanti  inimicizie,  invidie 
e ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e violenta,  l’a- 
veva poi  imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie. 
Sentiva  un  orrore  spontaneo  e sincero  per  1’  angherie  e 
per  i soprusi  : orrore  reso  ancor  più  vivo  in  lui  dalla 
qualità  delle  persone  che  più  ne  commettevano  alla  gior- 
nata; eh’ erano  appunto  coloro  coi  quali  aveva  più  di 
quella  ruggine.  Per  acquietare , o per  esercitare  tutte 
queste  passioni  in  una  volta,  prendeva  volentieri  le  parti 
d’un  debole  sopraffatto,  si  piccava  di  farci  stare  un  so- 
verchiatore , s’ intrometteva  in  una  briga , se  ne  tirava 
addosso  un’altra  ; tanto  che,  a poco  a poco,  venne  a co- 
stituirsi come  un  protettor  degli  oppressi , e un  vendi- 
catore de’ torti.  L’impiegi  era  gravoso;  e non  è da  do- 
mandare se  il  povero  Lodovico  avesse  nemici,  impegni  e 
pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna,  era  poi  tribolato  con- 
tinuamente da  contrasti  interni  ; perchè , a spuntarla  in 
un  impegno  (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava  al  di 
sotto),  doveva  anche  lui  adoperar  raggiri  e violenze,  che 
la  sua  coscienza  non  poteva  poi  approvare.  Doveva  te- 
nersi intorno  un  buon  numero  di  bravacci  ; e , così  per 
la  sua  sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto  più  vigoroso, 
doveva  scegliere  i più  arrischiati,  cioè  i più  ribaldi;  e 
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vivere  co’ birboni,  per  amor  delia  giustizia.  Tanto  che, 
più  d’una  volta,  o scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita,  o 
inquieto  per  un  pericolo  imminente,  annoiato  del  continuo 
guardarsi , stomacato  della  sua  compagnia , in  pensiero 
dell’  avvenire,  per  le  sue  sostanze  che  se  n’  andavan,  di 
giorno  in  giorno,  in  opere  buone  e in  braverie,  più  d'una 
volta  gli  era  saltata  la  fantasia  di  farsi  frate  ; che , a 
que’  tempi,  era  il  ripiego  più  comune,  per  uscir  d’impicci. 
Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia  per  tutta 
la  sua  vita,  divenne  una  risoluzione,  a causa  d’ un  acci- 
dente, il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  se- 
guito da  due  bravi,  e accompagnato  da  un  tal  Cristoforo, 
altre  volte  giovine  di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  di- 
ventato maestro  di  casa.  Era  un  uomo  di  circa  cinquan- 
tanni, affezionato,  dalla  gioventù,  a Lodovico,  che  aveva 
veduto  nascere,  e che,  tra  salario  c regali,  gli  dava  non 
solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e tirar  su  una  nu- 
merosa famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un 
signor  tale,  arrogante  e soverchiatore  di  professione,  col 
quale  non  aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era 
cordiale  nemico,  e al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il  con- 
traccambio : giacché  è uno  de’  vantaggi  di  questo  mondo, 
quello  di  poter  odiare  ed  esser  odiati , senza  conoscersi. 
Costui,  seguito  da  quattro  bravi,  s’avanzava  diritto,  con 
passo  superbo,  con  la  testa  alta,  con  la  bocca  composta 
all’  alterigia  e allo  sprezzo.  Tutt’  e due  camminavan  ra- 
sente al  muro;  ma  Lodovico  (notate  bene)  lo  strisciava 
col  lato  destro;  e ciò,  secondo  una  consuetudine,  gli  dava 
il  diritto  ( dove  mai  si  va  a ficcare  il  diritto  ! ) di  non 
i staccarsi  dal  detto  muro,  per  dar  passo  a chi  si  fosse; 
cosa  della  quale  allora  si  faceva  gran  caso.  L’altro  pre- 
tendeva , all’  opposto , che  quel  diritto  competesse  a lui, 
come  a nobile , e che  a Lodovico  toccasse  d’  andar  nel 
mezzo;  e ciò  in  forza  d’un’altra  consuetudine.  Perocché, 
in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari,  erano  in 
vigore  due  consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse  deciso 
qual  delle  due  fosse  la  buona  ; il  che  dava  opportunità  di 
fare  ima  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s’abbat- 
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tesse  in  un’altra  della  stessa  tempra.  Que’  due  si  veni- 
vano incontro , ristretti  alla  muraglia , come  due  figure 
• di  basso  rilievo  ambulanti.  Quando  si  trovarono  a viso 
a viso,  il  signor  tale,  squadrando  Lodovico,  a capo  alto, 
col  cipiglio  imperioso,  gli  disse,  in  un  tono  corrispondente 
dì  voce  : « fate  luogo.  > 

« Fate  luogo  voi , > rispose  Lodovico.  « La  diritta  è 
mia.  » 

« Co’ vostri  pari,  è sempre  mia.  » 

« Sì,  se  l’ arroganza  de’  vostri  pari  fosse  legge  per  i 
pari  miei.  » 

I bravi  dell’uno  e dell’altro  eran  rimasti  fermi,  cia- 
scuno dietro  il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco, 
con  le  mani  alle  daghe,  preparati  alla  battaglia.  La  gente 
che  arrirava  di  qua  e di  là,  si  teneva  in  distanza,  a os- 
servare il  fatto;  e la  presenza  di  quegli  spettatori  ani- 
mava sempre  più  il  puntiglio  de’ contendenti. 

* Nel  mezzo,  vile  meccanico;  o ch’io  t’insegno  una 
volta  come  si  tratta  co’ gentiluomini.  » 

« Voi  mentite  ch’io  sia  vile.  » 

« Tu  menti  eh’  io  abbia  mentito.  » Questa  risposta  era 
di  prammatica  « E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  » 
■ aggiunse  quel  signore,  « ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada 
e con  la  cappa,  che  il  mentitore  sei  tu.  » 

« È un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co’ 
fatti  l’insolenza  delle  vostre  parole.  » 

« Gettate  nel  fango  questo  ribaldo , * disse  il  genti- 
luomo, voltandosi  a’ suoi. 

« Vediamo!  > disse  Lodovico,  dando  subitamente  un 
passo  in  dietro,  e mettendo  mano  alla  spada. 

« Temerario!  » gridò  l’altro,  sfoderando  la  sua:  < io 
spezzerò  questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii 
sangue.  » 

Così  s’ avventarono  l’ uno  all’ altro  ; i servitori  delle  due 
parti  si  slanciarono  alla  difesa  de’  loro  padroni.  Il  com- 
battimento era  disuguale,  e per  il  numero,  e anche  per- 
chè Lodovico  mirava  piuttosto  a scansare  i colpi,  e a 
disarmare  il  nemico,  che  ad  ucciderlo;  ma  questo  voleva 
la  morte  di  lui,  a ogni  costo.  Lodovico  aveva  già  riee- 
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vuta  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d' un  bravo,  c una 
«graffiatura  leggiera  in  una  guancia,  e il  nemico  princi- 
pale gli  piombava  addosso  per  finirlo  ; quando  Cristoforo, 
vedendo  il  suo  padrone  nell’ estremo  pericolo,  andò  col 
pugnale  addosso  al  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua 
ira  contro  di  lui,  lo  passò  con  la  spada.  A quella  vista, 
Lodovico,  come  fuor  di  sè,  cacciò  la  sua  nel  .ventre  del 
feritore,  il  quale  cadde  moribondo,  quasi  a un  punto  col 
povero  Cristoforo.  I bravi  del  gentiluomo , visto  ch’|era 
finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci  : quelli  di  Lodovico, 
tartassati  e sfregiati  anche  loro,  non  essendovi  più  a chi 
dare,  e non  volendo  trovarsi  impicciati  nella  gente,  che 
già  accorreva,  scantonarono  dall’altra  parte:  e Lodovico 
si  trovò  solo,  con  que’due  funesti  compagni  ai  piedi,  in 
mezzo  a una  folla. 

« Coni’ è andata?  — È uno.  — San  due.  — Gli  ha  fatto 
un  occhiello  nel  ventre.  — Chi  è stato  ammazzato?  — 
Quel  prepotente.  — Oh  santa  Maria,  che  sconquasso  ! — 
Chi  cerca  trova.  — Una  le  paga  tutte.  — Ha  finito  an- 
che lui.  — Che  colpo  ! — Vuol  essere  una  faccenda  seria. 

— E quell’ altro  disgraziato!  — Misericordia!  che  spet- 
tacolo! — Salvatelo,  salvatelo.  — Sta  fresco  anche  lui. 

— Vedete  com’è  concio!  butta  sangue  da  tutte  le  parti. 
-**•  Scappi,  scappi.  Non  si  lasci  prendere.  * 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel 
frastono  c infuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  co- 
mune; e,  col  consiglio,  venne  anche  l’aiuto.  Il  fatto  era 
accaduto  vicino  a una  chiesa  di  cappuccini,  asilo , come 
ognun  sa , impenetrabile  allora  a’  birri , e a tutto  quel 
complesso  di  cose  e di  persone,  che  si  chiamava  la  giu- 
stizia. L’uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o portato  dalla 
folla,  quasi  fuor  di  sentimento;  e i frati  lo  ricevettero 
dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava,  dicendo: 
« è un  uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  su- 
perbo: l’ha  fatto  per  sua  difesa:  c’è  stato  tirato  per  i 
capelli.  > 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d' allora,  sparso  san- 
gue; e,  lienchè  l’omicidio  fosse,  a que’ tempi,  cosa  tanto 
comune,  che  gli  orecchi  d’ognuno  erano  .avvezzi  a sentirlo 
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raccontare,  e gli  occhi  a vederlo,  purè  l’impressione  ch’e- 
gli ricevette  dal  veder  l’uomo  morto  per  lui,  e l’uomo 
morto  da  lui,  fu  nuova  e indicibile}  fu  una  rivelazione 
•di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il  cadere  del  suo  ne- 
mico, l’alterazione  di  quel  volto,  che  passava,  in  un  mo- 
mento , dalla  minaccia  e dal  furore , all’  abbattimento 
• -e  alla  quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  cam- 
biò, in  un  punto,  l’ animo  dell’ uccisore.  Strascinato  al  con- 
vento, non  sapeva  quasi  dove  si  fosse,  nè  cosa  si  facesse; 
e,  quando  fu  tornato  in  sè,  si  trovò  in  un  letto  dell’ in- 
fermeria, nelle  mani  del  frate  chirurgo,  (i  cappuccini  ne 
avevano  ordinariamente  uno  in  ogni  convento)  che  acco- 
modava faldelle  e fasce  sulle  due  ferite  ch’egli  aveva 
ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il  cui  impiego  partico- 
lare era  d’assistere  i moribondi,  e che  aveva  spesso  avuto 
a render  questo  servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito 
al  luogo  del  combattimento.  Tornato,  pochi  minuti  dopo, 
entrò  nell’ infermeria , e,  avvicinatosi  at  letto  dove  Lo- 
dovico giaceva,  « consolatevi  * gli  disse:  « almeno  è 
morto  bene,  m’ha  incaricato  di  chiedere  il  vostro  per- 
dono , e di  portarvi  il  suo.  » Questa  parola  fece  rinve- 
nire affatto  il  povero  Lodovico,  e gli  risvegliò  più  vi- 
vamente e più  distintamente  i sentimenti  eh’  eran  con- 
fusi e affollati  nel  suo  animo:  dolore  dell’amico,  sgomento 
e rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano , e,  nello 
stesso  tempo,  un’angosciosa  compassione  dell’uomo  che 
aveva  ucciso.  € E l’altro?  » domandò  ansiosamente  al 
frate. 

« L’altro  era  spirato,  quand’io  arrivai.  * 

Frattanto,  gli  accessi  e i contorni  del  convento  formi- 
colavan  di  popolo  curioso  : ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece 
smaltir  la  folla,  e si  postò  a una  certa  distanza  dalla 
porta,  in  modo  però  che  nessuno  potesse  uscirne  inos- 
servato. Un  fratello  del  morto,  due  suoi  cugini  e un  vec- 
chio zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a piedi,  con  grande 
accompagnamento  di  bravi:  e si  misero  a far  la  ronda 
intorno,  guardando,  con  aria  e con  atti  di  dispetto  mi- 
naccioso, que’ curiosi,  che  non  osavan  dire:  gli  sta  bene: 
ma  l’avevano  scritto  in  riso. 
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Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i suoi  pen- 
sieri, chiamato  un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse 
della  vedova  di  Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  per- 
dono d’essere  stato  lui  la  cagione,  quantunque  ben  certo 
involontaria,  di  quella  desolazione,  e nello  stesso  tempo, 
1’assicurasse  ch’egli  prendeva  la  famiglia  sopra  di  sé. 
Riflettendo  quindi  a’  casi  suoi,  senti  rinascere  più  che  mai 
vivo  e serio  quel  pensiero  di  farsi  frate,  che  altre  volte 
gli  era  passato  per  la  mente:  gli  parve  che  Dio  mede- 
simo l’ avesse  messo  sulla  strada,  e datogli  un  segno  del 
suo  volere,  facendolo  capitare  in  un  convento,  in  quella 
congiuntura;  e il  partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guar- 
diano, e gli  manifestò  il  suo  desiderio.  N’  ebbe  in  risposta, 
che  bisognava  guardarsi  dalle  risoluzioni  precipitate;  ma 
che,  se  persisteva,  non  sarebbe  rifiutato.  Allora,  fatto 
venire  un  notare,  dettò  una  donazione  di  tutto  ciò  che 
gli  rimaneva  (ch’era  tuttavia  un  bel  patrimonio)  alla  fa- 
miglia di  Cristoforo  : una  somma  alla  vedova,  come  se  le 
costituisse  una  contraddote,  e il  resto  a otto  figliuoli  che 
Cristoforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a proposito 
per  i suoi  ospiti,  i quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bel- 
l’intrigo. Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  così  alla 
giustizia,  cioè  alla  vendetta  de’  suoi  nemici,  non  era  par- 
tito da  metter  neppure  in  consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso 
che  rinunziare  a’  propri  privilegi , screditare  il  convento 
presso  il  popolo,  attirarsi  il  biasimo  di  tutti  i cappuccini 
dell’universo,  per  aver  lasciato  violare  il  diritto  di  tutti, 
concitarsi  contro  tutte  l’autorità  ecclesiastiche,  le  quali 
si  consideravan  come  tutrici  di  questo  diritto.  Dall’altra 
parte,  la  famiglia  dell’ucciso,  potente  assai,  e per  sè,  e 
per  le  sue  aderenze,  s’era  messa  al  punto  di  voler  ven- 
detta; e dichiarava  suo  nemico  chiunque  s’attentasse  di 
mettervi  ostacolo.  La  storia  non  dice  che  a loro  dolesse 
molto  dell’ucciso,  e nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata 
sparsa  per  lui,  in  tutto  il  parentado:  dice  soltanto  ch’e- 
ran  tutti  smaniosi  d’ aver  nell’  unghie  l’ uccisore,  o vivo  o 
morto.  Ora  questo,  vestendo  l’abito  cappuccino,  accomo- 
dava ogni  cosa.  Faceva,  in  certa  maniera,  un’emenda. 
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s’imponeva  una  penitenza,  si  chiamava  implicitamente  in 
colpa,  si  ritirava  da  ogni  gara;  era  in  somma  un  ne- 
mico che  depon  1’  armi.  I parenti  del  morto  potevan  poi 
anche,  se  loro  piacesse,  credere  e vantarsi  che  s’era  faito 
frate  per  disperazione,  e per  terrore  del  loro  sdegno.  E, 
ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a spropriarsi  del  suo,  a 
tosarsi  la  testa,  a camminare  a piedi  nudi,  a dormir  sur 
un  saccone,  a viver  d’elemosina,  poteva  parere  una  pu- 
nizione competente,  anche  all’offeso  il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò , con  un’  umiltà  disin- 
volta, al  fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  ri- 
spetto per  l’illustrissima  casa,  e di  desiderio  di  compia- 
cere ad  essa  in  tutto  ciò  che  fosse  fattibile,  parlò  del 
pentimento  di  Lodovico,  e della  sua  risoluzione,  facendo 
garbatamente  sentire  che  la  casa  poteva  esserne  con- 
tenta e insinuando  poi  soavemente , e con  maniera  an- 
cor più  destra,  che,  piacesse  o non  piacesse,  la  cosa 
doveva  essere.  Il  fratello  diede  in  ismanie,  che  il  cap- 
puccino lasciò  svaporare,  dicendo  di  tempo  in  tempo: 
« è un  troppo  giusto  dolose.  » Fece  intendere  che,  in 
ogni  caso,  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo  prendersi  una 
soddisfazione:  e il  cappuccino,  qualunque  cosa  ne  pen- 
sasse, non  disse  di  no.  Finalmente  richiese,  impose  come 
una  condizione , che  1’  uccisor  di  suo  fratello  partirebbe 
subito  da  quella  città.  Il  guardiano,  che  aveva  già  deli- 
berato che  questo  fusse  fatto , disse  che  si  farebbe , la- 
sciando che  l’ altro  credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo 
un  atto  d’ ubbidienza:  e tutto  fu  concluso.  Contenta  la 
famiglia,  che  ne  usciva  con  onore;  contenti  i frati,  che 
salvavano  un  uomo  e i loro  privilegi , senza  farsi  alcun 
nemico;  contenti  i dilettanti  di  cavalleria  che  vedevano 
un  affare  terminarsi  lodevolmente;  contento  il  popolo, 
che  vedeva  fuor  d’ impiccio  un  uomo  ben  voluto , e che, 
nello  stesso  tempo,  ammirava  una  conversione;  con- 
tento finalmente,  e più  di  tutti,  in  mezzo  al  dolore,  il  no- 
stro Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita  d’espiazione 
43  di  servizio,  che  potesse,  se  non  riparare,  pagare  al- 
meno il  mal  fatto,  e rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del 
rimorso.  Il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita 
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alla  paura,  l’afflisse  un  momento;  ma  si  consolò  subito, 
col  pensiero  che  anche  quell’ingiusto  giudizio  sarebbe  un 
gastigo  per  lui,  e un  mezzo  d’espiazione.  Cosi,  a tren- 
tanni, si  ravvolse  nel  sacco;  e,  dovendo,  secondo  l’uso, 
lasciare  il  suo  nome,  e prenderne  un  altro,  ne  scelse  uno 
che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  ciò  che  aveva  da 
espiare:  e si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guar- 
diano gl’ intimò  che  sarebbe  andato  a fare  il  suo  novi- 
ziato a ***,  sessanta  miglia  lontano , e che  partirebbe  al- 
l’ indomani.  Il  novizio  s’ inchinò  profondamente,  e chiese 
una  grazia.  « Permettetemi,  patire,  » disse,  « che,  prima 
di  partir  da  questa  città,  dove  ho  sparso  il  sangue  d’ un 
uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudelmente  offesa,  io  la 
ristori  almeno  dell’  affronto,  eh’  io  mostri  almeno  il  mio 
rammarico  di  non  poter  risarcire  il  danno,  col  chiedere 
scusa  al  fratello  dell’  ucciso , e gli  levi , se  Dio  benedice 
la  mia  intenzione,  il  rancore  dall’animo.  » Al  guardiano 
parve  che  un  tal  passo,  oltre  all’ esser  buono  in  sè,  ser- 
virebbe a riconciliar  sempre  più  la  famiglia  col  convento: 
e andò  diviato  da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli  la  do- 
manda di  fra  Cristoforo.  A proposta  così  inaspettata, 
colui  senti,  insieme  con  la  maraviglia,  un  ribollimento  di 
sdegno,  non  però  senza  qualche  compiacenza.  Dopo  aver 
pensato  un  momento,  € venga  domani,  » disse;  e asse- 
gnò l’ora.  Il  guardiano  tornò,  a portare  al  novizio  il 
consenso  desiderato. 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  sod- 
disfazione fosse  solenne  e clamorosa,  tanto  più  accresce- 
rebbe il  suo  credito  presso  tutta  la  parentela,  e presso 
il  pubblico;  e sarebbe  (per  dirla  con  un’eleganza  moderna) 
una  bella  pagina  nella  storia  della  famiglia.  Fece  avver- 
tire in  fretta  tutti  i parenti  che,  all’ indomani,  a mezzo- 
giorno, restassero  serviti  (così  si  diceva  allora)  di  venir 
da  lui , a ricevere  una  soddisfazione  comune.  A mezzo- 
giorno, il  palazzo  brulicava  di  signori  d'ogni  età  e d’ogni 
sesso:  era  un  girare,  un  rimescolarsi,  di  gran  cappe  r 
d’alte  penne,  di  durlindane  pendenti,  un  moversi  librato 
di  gorgiere  inamidate  e crespe,  uno  strascico  intralciato- 
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di  rabescate  zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile  e la  strada 
formicolavan  di  servitori,  di  paggi,  di  bravi  e di  curiosi. 
Fra  Cristoforo  vide  quell’  apparecchio,  ne  indovinò  il  mo- 
tivo, e provò  un  leggier  turbamento;  ma,  dopo  un  istante, 
disse  tra  sè:  — sta  bene:  l’ho  ucciso  in  pubblico,  alla 
presenza  di  tanti  suoi  nemici:  quello  fu  scandolo,  questa 
è riparazione.  — Cosi,  con  gli  occhi  bassi,  col  padre  com- 
pagno al  fianco,  passò  la  porta  di  quella  casa,  attraversò 
il  cortile,  tra  una  folla  che  lo  squadrava  con  una  cu- 
riosità poco  cerimoniosa;  sali  le  scale,  e,  di  mezzo  al- 
T altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio,  se- 
guito da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del  padron 
di  casa;  il  quale,  circondato  da’ parenti  più  prossimi, 
stava  ritto  nel  mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  a terra, 
e il  mento  in  aria,  impugnando,  con  la  mano  sinistra,  il 
pomo  della  spada , e stringendo  con  la  destra  il  bavero 
della  cappa  sul  petto. 

C'è  talvolta,  nel  volto  e nel  contegno  d’un  uomo,  un'e- 
spressione cosi  immediata,  si  direbbe  quasi  un’ effusione 
dell’animo  interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  % giu- 
dizio sopra  quell’  animo  sarà  un  solo.  Il  volto  e il  con 
fogno  di  fra  Cristoforo  disser  chiaro  agli  astanti , che 
non  s’ era  fatto  frale,  nè  veniva  a quell’umiliazione  per 
timore  umano:  e questo  cominciò  a concigliarglieli  tutti. 
Quando  vide  l’offeso,  affrettò  il  passo,  gli  si  pose  ingi- 
nocchioni  ai  piedi,  incrociò  le  mani  sul  petto,  e,  chinando 
la  testa  rasa,  disse  queste  parole:  « io  sono  l’omicida  di 
mio  fratello.  Sa  Iddio  se  vorrei  restituirglielo  a costo  del 
mio  sangue;  ma,  non  potendo  altro  che  farle  inefficaci 
e tarde  scuse,  la  supplico  d’accettarle  per  l’amor  di  Dio.  > 
Tutti  gli  occhi  erano  immobili  sul  novizio,  e sul  perso- 
sonaggio  a cui  egli  parlava;  tutti  gli  orecchi  eran  tesi. 
Quaifdo  fra  Cristoforo  tacque,  s’alzò,  per  tutta  la  sala,  un 
mormorio  di  pietà  e di  rispetto.  Il  gentiluomo,  che  stava 
in  atto  di  degnazione  forzata,  e d’ira  compressa,  fu  tur- 
bato da  quelle  parole;  e,  chinandosi  verso  l’inginocchiato, 
« aizzatevi,  » disse,  con  voce  alterata:  « l’offesa....  il 
fatto  veramente....  ma  l’abito  che  portate....  non  solo 
questo,  nia  anche  per  voi....  S’alzi,  padre....  Mio  fra- 
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tello....  non  lo  posso  negare....  era  un  cavaliere....  era 

un  uomo un  po’ impetuoso....  un  po’ vivo.  Ma  tutto 

accade  per  dispnsizion  di  Dio.  Non  se  ne  parli  più 

Ma,  padre,  lei  non  deve  stare  in  codesta  positura.  * E, 
presolo  per  le  braccia,  lo  sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi, 
ma  col  capo  chino,  rispose:  « io  posso  dunque  sperare 
che  lei  m’abbia  concesso  il  suo  perdono!  E se  l’ ottengo  - 
da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh!  s’ io  potessi  sentire 
dalla  sua  bocca  questa  parola,  perdono!  * 

« Perdono?  * disse  il  gentiluomo.  « I.ei  non  ne  ha  più 
bisogno.  Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le 

perdono  di  cuore,  e tutti » 

* Tutti!  tutti!  » gridarono,  a una  voce,  gli  astanti.  Il 
volto  del  frate  s’apri  a una  gioia  riconoscente,  sotto  la 
quale  traspariva  però  ancora  un’umile  e profonda  com- 
punzione del  male  a cui  la  remissione  degli  uomini  non 
poteva  riparare.  Il  gentiluomo,  vinto  da  quell’ aspetto,  e 
1 rasportato  dalla  commozione  generale,  gli  gettò  le  braccia 
al  collo,  e gli  diede  e ne  ricevette  il  bacio  di  pace. 

Un  « bravo!  bene!  » scoppiò  da  tutte  le  parti  della 
sala;  tutti  si  mossero,  e si  strinsero  intorno  al  frate.  In- 
tanto vennero  servitori,  con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il 
gentiluomo  si  raccost  > al  nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva 
segno  di  volersi  licenziare,  e gli  disse  : « padre,  gradisca 
qualche  cosa;  mi  dia  questa  prova  d'amicizia.  * E si  mise 
per  servirlo  prima  d’ogni  altro;  ma  egli,  ritirandosi,  con 
una  certa  resistenza  cordiale,  « queste  cose,  * disse,  « non 
fanno  più  per  me;  ma  non  sarò,  mai  ch’io  rifiuti  i suoi 
doni.  Io  sto  per  mettermi  in  viaggio:  si  degni  di  farmi 
portare  un  pane,  pei  oliò  io  possa  dire  d’ aver  goduto  la 
sua  carità , d’ aver  mangiato  il  suo  pane,  e avuto  un  segno 
del  suo  perdono.  » I gentiluomo,  commosso,  ordinò  che 
cosi  si  facesse;  e venne  subito  un  cameriere,  in  gran  gala, 
portando  un  pane  sur  un  piatto  d‘  argento,  e lo  presentò 
al  padre;  il  quale,  presolo  e ringraziato,  lo  mise  nella 
sporta.  Chiese  quindi  licenza;  e,  abbracciato  di  nuovo  il 
padron  di  casa,  e tutti  quelli  che,  trovandosi  più  vicini 
a lui,  poterono  impadronirsene  un  momento,  si  liberò  da 
essi  a fatica;  ebbe  a combatter  nell’ anticamere,  per  isbri- 
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garrì  da’ servitori , e anche  da’  bravi  , che  gli  baciavano 
il  lembo  dell’abito,  il  cordine,  il  cappuccio;  e si  trovi* 
nella  strada,  portato  come  in  tri  -nfo,  e accompagnato  da 
una  folla  di  popolo,  fino  a una  porta  della  città;  d’onde 
usci,  cominciando  il  suo  pedestre  viaggio,  verso  il  luogo 
del  suo  noviziato. 

Il  fratello  dell’ucciso,  e il  parentado,  che  s’erano  aspet- 
tati d’assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell’or- 
goglio, si  trovarono  in  vece  ripieni  della  gioia  serena  del 
perdono  e della  benevolenza.  La  compagnia  si  trattenne 
ancor  qualche  tempo,  con  una  bonarietà  e con  una  cor- 
dialità insolita,  in  ragionamenti  ai  quali  nessuno  era  pre- 
parato, andando  là.  Ir*  vece  di  soddisfazioni  prese,  di 
soprusi  vendicati,  d’impegni  spuntati,  le  lodi  del  novizio, 
la  riconciliazione,  la  mansuetudine  furono  i temi  della 
conversazione.  E taluno,  che,  per  la  cinquantesima  volta, 
avrebbe  raccontato  come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva 
saputo,  in  quella  famosa  congiuntura,  far  stare  a dovere 
il  marchese  Stanislao,  ch’era  quel  rodomonte  che  ognun 
sa,  parlò  in  vece  delle  penitenze  e della  pazienza  mirabile 
d’un  fra  Simone,  morto  molt’ anni  prima.  Partita  la  com- 
pagnia, il  padrone,  ancor  tutto  commosso,  riandava  tra 
sé,  con  maraviglia*  ciò  che  aveva  inteso,  ciò  ch'egli  me- 
desimo aveva  detto;  e borbottava  tra  i denti : — diavolo 
d’un  frate!  (bisogna  bene  che  noi  trascriviamo  le  sue 
precise  parole)  — diavolo  d’un  frate!  se  rimaneva  li  ih 
ginocchio,  ancora  per  qualche  momento,  quasi  quasi  gli 
chiedevo  scusa  io,  che  m’ abbia  ammazzato  il  fratello.  — 
La  nostra  storia  nota  espressamente  che,  da  quel  giorno 
in  poi,  quel  signore  fu  un  po’  men  precipitoso,  e un  po  più 
alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione 
che  non  aveva  mai  più  provata  dopo  quel  giorno  terri- 
bile, ad  espiare  il  quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser 
consacrata.  Il  silenzio  ch’era  impesto  a’ novizi,  l’osser- 
vava, senza  avvedersene , assorto  com’  era,  nel  pensiero 
delle  fatiche,  delle  privazioni  e dell’umiliazioni  che  avrebbe 
sofferte,  per  iscontare  il  suo  fallo.  Fermandosi,  all’ora  della 
refezione,  presso  un  benefattore,  mangiò,  con  una  specie 
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ili  voluttà,  del  pane  del  perdono:  ma  ne  serbò  un  pezzo, 
e lo  ripose  nella  sporta,  per  tenerlo,  come  un  ricordo 
perpetuo. 

Non  è nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita 
claustrale  : diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con 
gran  voglia,  e con  gran  cura,  gli  ufizi  che  gli  venivano 
ordinariamente  assegnati,  di  predicare  e d’assistere  i mo- 
ribondi, non  lasciava  mai  sfuggire  un’occasione  d’ esercì 
tame  due  altri,  che  s’era  imposti  da  sè:  accomodar  dif- 
ferenze, e proteggere  oppressi.  In  questo  genio  entrava, 
per  qualche  parte,  senza  ch’egli  se  n’avvedesse,  quella 
sua  vecchia  abitudine,  e un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi, 
che  l’ umiliazioni  e le  macerazioni  non  avevan  potuto  spe- 
gner del  tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile 
e posato  ; ma,  quando  si  trattasse  di  giustizia  o di  verità 
combattuta,  l'uomo  s’animava,  a un  tratto,  dell’impeto 
antico,  che,  secondato  e modificato  da  un’ enfasi  solenne, 
venutagli  dall’uso  del  predicare,  dava  a quel  linguaggio  un 
carattere  singolare.  Tutto  il  suo  contegno,  come  l’aspetto, 
annunziava  una  lunga  guerra,  tra  un’indole  focosa,  ri- 
sentita, e una  volontà  opposta,  abitualmente  vittoriosa, 
sempre  all’erta,  e diretta  da  motivi  e da  ispirazioni  su- 
periori. Un  suo  confratello  ed  amico , che  lo  conosceva 
bene,  l’aveva  una  volta  paragonato  a quelle  parole  troppo 
espressive  nella  loro  forma  naturale,  che  alcuni,  anche 
ben  educati,  pronunziano,  quando  la  passione  trabocca, 
smozzicate,  con  qualche  lettera  mutata;  parole  che,  in 
quel  travisamento,  fanno  però  ricordare  della  loro  energia 
primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia , 
avesse  chiesto  l’aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe 
corso  immediatamente.  Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse 
con  tanta  più  sollecitudine,  in  quanto  conosceva  e am- 
mirava l’ innocenza  di  lei,  era  già  in  pensiero  per  i suoi 
pericoli,  e sentiva  un’ indegnazione  santa,  per  la  turpe 
persecuzione  della  quale  era  divenuta  l’oggetto.  Oltre  di 
ciò,  avendola  consigliata,  per  il  meno  male,  di  non  palesar 
nulla,  e di  starsene  quieta,  temeva  ora  che  il  consiglio 
potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto;  e alla  sol- 
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lecitudine  di  carità,  ch'era  in  lui  come  ingenita,  s’ag- 
giungeva, in  questo  caso,  quell' angustia  scrupolosa  che 
spesso  tormenta  i buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a raccontare  i fatti  del 
padre  Cristoforo,  è arrivato,  s’ è affacciato  all’uscio;  eie 
donne,  lasciando  il  manico  dell’aspo  che  facovan  girare 
e stridere,  si  sono  alzate,  dicendo,  a una  voce:  « oh  padre 
Cristoforo  ! sia  benedetto  ! » 

CAPITOLO  V. 

Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e, 
appena  ebbe  data  un’occhiata  alle  donne,  dovette  accor- 
gersi che  i suoi  presentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con 
quel  tono  d’interrogazione  che  va  incontro  a una  tri- 
sta risposta,  alzando  la  barba  con  un  moto  leggiero 
della  testa  all’ indietro,  disse:  « ebbene?  > Lucia  ri- 
spose con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre  cominciava 
•a  far  le  scuse  d’aver  osato...  ma  il  frate  s’avanzò,  e, 
messosi  a sedere  sur  un  panchetto  a tre  piedi,  troncò 
i complimenti,  dicendo  a Lucia:  « quietatevi,  povera 
figliuola.  E voi,  » disse  poi  ad  Agnese,  « raccontatemi 
cosa  c’è!  » Mentre  la  buona  donna  faceva  alla  meglio  la 
sua  dolorosa  relazione,  il  frate  diventava  di  mille  colori, 
e ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora  batteva  i piedi.  Ter- 
minata la  storia,  si  copri  il  volto  con  le  mani,  ed  esclamò  : 
« o Dio  benedetto!  fino  a quando....!  * Ma,  senza  compir 
la  frase,  voltandosi  dì  nuovo  alle  donne  : « poverette  ! > 
disse  : « Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia  ! > 

* Non  ci  abbandonerà,  padre?  » disse  questa,  singhioz- 
zando. 

« Abbandonarvi!  * rispose.  « E con  che  faccia  potrei 
io  chieder  a Dio  qualcosa  per  me,  quando  v’avessi  ab- 
bandonata? voi  in  questo  stato!  voi,  Ch’Egli  mi  confida! 
Non  vi  perdete  d’animo:  Egli  v’assisterà:  Egli  vede  tutto: 
Egli  può  servirsi  anche  d’un  uomo  da  nulla  come  son  io, 
per  confondere  un....  Vediamo,  pensiamo  quel  che  si 
possa  fare.  » 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio, 
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chinò  la  fronte  nella  palma,  e con  la  destra  strinse  la 
barba  e il  mento,  come  per  tener  ferme  e unite  tutte  le 
potenze  dell’animo.  Ma  la  più  attenta  considerazione  non 
serviva  che  a fargli  scòrgerò  più  distintamente  quanto  il 
caso  fosse  pressante  e intrigato,  e quanto  scarsi,  quanto 
incerti  e pericolosi  i ripieghi.  — Mettere  un  po’  di  ver- 
gogna a don  Abbondio,  e fargli  sentire  quanto  manchi  al 
suo  dovere?  Verg  gna  e dovere  sono  un  nulla  per  lui> 
quando  ha  paura.  E fargli  paura?  Che  mezzi  ho  io  mai 
di  fargliene  una  che  superi  quella  che  ha  d’una  schiop- 
pettata? Informar  di  tutto  il  cardinale  arcivescovo,  e 
invocar  la  sua  autorità?  Ci  vuol  tempo:  e intanto?  e poi? 
Quand’anche  questa  povera  innocente  fosse  maritata,  sa- 
rebbe questo  un  freno  per  quell’uomo?  Chi  sa  a qual  segno 
possa  arrivare?....  E resistergli?  Come?  Ah!  se  potessi, 
pensava  il  povero  frate,  se  potessi  tirar  dalla  mia  i miei 
frati  di  qui,  que’ di  Milano!  Ma!  non  è affar  comune; 
sarei  abbandonato.  C >stui  fa  l'amico  del  convento,  si  spaccia 
per  partigiano  de’  cappuccini:  e i suoi  bravi  non  son  ve- 
nuti più  d’una  volta  a ricoverarsi  da  noi?  Sarei  solo  in 
ballo;  mi  buscherei  anche  dell’inquieto,  dell’ imbroglione, 
dell’accattabrighe;  e,  quel  eh’ è più,  potrei  fors’ anche, 
con  un  tentativo  fuor  di  tempo,,  peggiorar  la  condizione 
di  questa  poveretta.  Contrappesato  il  prò  e il  contro 
di  questo  e di  quel  partito,  il  migliore  gli  parve  d’ affrontar 
don  Rodrigo  stesso,  tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame 
proposito,  con  le.  preghiere , coi  terrori  dell’altra  vita, 
anche  di  questa,  se  fi  sse  possibile.  Alla  peggio,  si  potrebbe 
almeno  conoscere,  per  questa,  via,  più  distintamente  quanto 
colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  impegno,  scoprir  di  più 
le  sue  intenzioni,  e prender  consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  così  meditando,  Renzo,  il  quale, 
per  tutte  lo  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva 
star  lontano  da  quella  casa,  era  comparso  sull’uscio;  ma, 
visto  il  padre  sopra  pensiero,  e le  donne  che  facevan 
cenno  di  non  disturbarlo,  si  fermò  sulla  soglia,  in  silenzio. 
Alzando  La  faccia,  per  comunicare  alle  donne  il  suo  pro- 
getto, il  frate  s’accorse  di  lui,  e lo  salutò  in  un  modo 
ch’esprimeva  un’affezione  consueta,  resa  più  intensa  dalla 
pietà. 
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« Le  hanno  detto...,  padre?  » gli  domandò  Renzo,  con 
voce  commossa. 

" « Por  troppo;  e per  questo  son  qui.  » 

« Che  dice  di  quel  birbone...?  * 

« Che  vuoi  ch’io  dica  di  lui?  Non  è qui  a sentire:  che 
gioverebbero  le  mie  paro'e?  Dico  a te,  il  mio  Renzo,  che 
tu  confidi  in  Dio,  e che  Dio  non  t’abbandonerà.  * 

« Benedette  le  sue  parole!  » esclamò  il  giovine.  « Lei 
non  è di  quelli  che  dan  sempre  torto  a’ poveri.  Ma  il  signor 
curato,  e quel  signor  dottor  delle  cause  perse....  * 

* Non  rivangare  quello  che  n n può  servire  ad  altro 
che  a inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate; 
ma  ti  ripeto  quel  che  ho  detto  a queste  donne:  per  quel 
poco  che  posso,  non  v'abbandonerò.  » 

« Oh,  lei  non  è come  gii  amici  del  mondo!  Ciarloni! 
Chi  avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  faeevan  costoro, 
nel  buon  tempo  ; eh  eh  ! Eran  pronti  a dare  il  sangue  per 
me;  m’avrebbero  sostenuto  contro  il  diavolo.  S’io  avessi 
avuto  un  nemico?....  bastava  che  mi  lasciassi  intendere; 
avrebbe  finito  presto  di  mangiar  pane.  E ora,  se  vedesse 
come  si  ritirano....  * A questo  punto,  alzando  gli  cechi 
al  Tolto  del  padre,  vide  che  s’ era  tutto  rannuvolato,  e 
s’accorse  d’aver  detto  ciò  che  conveniva  tacere.  Ma  vo- 
lendo raccomodarla,  s’andava  intrigando  e imbrogliando: 

«volevo  dire....  non  intendo  dire....  cioè,  volevo  dire » 

« Cosa  volevi  dire?  E che?  tu  avevi  dunque  cominciato 
a guastar  l’opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon 
per  te  che  sei  stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  an- 
davi in  cerca  d’ amici ....  quall^aroici !...  che  non  t’avrebher 
potuto  aiutare,  neppur  volendo  ! E cercavi  di  perder  Quel 
solo  che  lo  può  e lo  vuole?  Non  sai  tu  che  Dib  è l’amico 
de’ tribolati,  che  confidano  in  Lui?  Non  sai  tu  che,  a 
metter  fuori  l’ unghie,  il  debole  non  ei  guadagna?  E quando 
pure....  A questo  punto,  afferrò  fortemente  il  braccio  di 
Renzo:  il  suo  aspetto,  senza  perder  d’autorità,  s’atteggiò 
d’una  compunzione  solenne,  gli  occhi  b’ abbassarono,  la 
voce  divenne  lenta  e come  sotterranea:  « quando  pure.... 
è un  terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi  tu  confidare  in 
me?...  che  dico  in  me,  omiciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu 
confidare  in  Dio  ? * 
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* Oh  si  ! » rispose  Renzo.  « Quello  è il  Signore  dav- 
vero. » 

« Ebbene;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  pro- 
vocherai nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me. 

«t  Lo  prometto.  > 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  so  lo  avesser  levato 
un  pe§o  d’addosso;  e Agnese  disse:  « bravo  figliuolo.  * 

* Sentite,  figliuoli,  » riprese  fra  Cristoforo  : « io  onderò 
oggi  a parlare  a quell'uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e 
dà  forza  alle  mie  parole,  bene:  se  no,  Egli  ci  farà  tro- 
vare qualche  altro  rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti, 
ritirati,  scansate  le  ciarle,  non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o 
domattina  al  più  tardi,  mi  rivedrete.  * Dotto  questo,  troncò 
tutti  i ringraziamenti  e le  benedizioni,  e partì.  S’avviò 
al  convento,  arrivò  a tempo  d’andare  in  coro  a cantar 
sesta,  desinò,  e si  mise  subito  in  cammino,  verso  il  covile 
della  fiera  che  voleva  provarsi  d’ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a somi- 
glianza d’una  bicocca,  sulla  cima  d’uno  de' poggi  ond’ è 
sparsa  e rilevata  quella  costiera.  A questa  indicazione 
l’anonimo  aggiunge  che  il  luogo  .(avreblie  fatto  meglio  a 
scriverne  alla  buona  il  nome)  era  più  in  su  del  paesello 
degli  sposi,  discosto  da  questo  forse  tre  miglia,  e quattro 
dal  convento.  Appiè  del  poggio,  dalla  parte  che  guarda 
ii  mezzogiorno,  e verso  il  lago,  giaceva  un  mucchietto  di 
casupole , abitate  da  contadini  di  don  Rodrigo  ; ed  era 
come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava 
passarvi,  per  esser  chiarito  della  condizione  e de’ costumi 
del  paese.  Dando  un’occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove 
qualche  uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro 
schioppi,  tromboni,  zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia,  re- 
ticelle e flaschetti  da  polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che 
vi  si  incontrava  erano  omacci  tarchiati  e arcigni,  con  un 
gran  ciuffo  arrovesciato  sul  capo,  e chiuso  in  una  reti- 
cella; vecchi  che,  perdute  le  zanne,  parevan  sempre  pronti, 
chi  nulla  nulla  gli  aizzasse,  a digrignar  le  gengive  ; donne 
con  certe  facce  maschie,  e con  certe  braccia  nerborute, 
buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  quando  questa  non 
bastasse:  ne’ sembianti  e nelle  mosse  de’ fanciulli  stessi, 
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che  giocavan  per  la  strada,  si  vedeva  un  non  so  che  di 
petulante  e di  provocativo. 

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  sali  per  una  viuzza 
a chiocciola,  e pervenne  sur  una  piccola  spianata,  da- 
•vanti  al  palazzotto.  La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  pa- 
drone stava  desinando,  e non  voleva  esser  frastornato.  Le 
rade  e piccole  finestre  che  davan  sulla  strada,  chiuse  da 
imposte  sconnesse  e consunte  dagli  anni,  eran  però  difese 
•da  grosse  inferriate,  e quelle  del  pian  terreno  tant’alte 
che  appena  vi  sarebbe  arrivato  un  uòmo  sulle  spalle  d’un 
altro.  — Regnava  quivi  un  gran  silenzio;  e un  passeg- 
gierò avrebbe  potuto  credere  che  fosse  una  casa  abban- 
donata, se  quattro  creature,  due  vive  e due  morte,  col- 
locate in  simmetria,  di  fuori,  non  avessor  dato  un  indizio 
d’abitanti.  Due  grand’ avoltoi , con  l’ali  spalancate,  e 
co’ teschi  penzoloni,  l’uno  spennacchiato  e mezzo  roso  dal 
tempo,  l’altro  ancor  saldo  e pennuto,  erano  inchiodati, 
ciascuno  sur  un  battente  del  portone  ; e due  bravi,  sdraiati, 
ciascuno  sur  una  delle  panche  poste  a destra  e a sini- 
stra, facevan  la  guardia,  aspettando  d’ esser  chiamati  a 
goder  gli  avanzi  della  tavola  del  signore.  Il  padre  si  fermò 
ritto,  in  atto  di  chi  si  dispone  ad  aspettare;  ma  un 
-de’ bravi  s’alzò,  e gli  disse:  « padre,  padre,  venga  pure 
avanti:  qui  non  si  fanno  aspettare  i cappuccini:  noi  siamo 
amici  del  convento:  e io  ci  sono  stato  in  certi  momenti 
che  fuori  non  era  troppo  buon’aria  per  me;  e se  mi  avesser 
tenuta  la  porta  chiusa,  la  sarebbe  andata  male.  » Cosi 
dicendo,  diede  due  picchi  col  martello.  A quel  suono  ri- 
sposer  subito  di  dentro  gli  urli  e le  strida  di  mastini  e 
di  cagnolini;  e,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbottando 
un  vecchio  servitore;  ma,  veduto  il  padre,  gli  fece  un 
grand’inchino,  acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e con  la 
voce,  introdusse  l’ospite  in  un  angusto  cortile,  e richiuse 
la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un  salotto,  e guardan- 
dolo con  una  cert’aria  di  maraviglia,  e di  rispetto,  disse  : 
« non  è lei....  il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?  » 

« Per  l’appunto.  » 

« Lei  qui?  » 

« Come  vedete,  buon  uomo.  » 


— ^ * 
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« Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  « continuò  mormo- 
rando tra  i denti,  e rincamminandosi,  « se  ne  può  far  per 
tutto.  * Attraversati  due  o tre  altri  salotti  oscuri,  arri- 
varono all’uscio  della  sala  del  convito.  Quivi  un  gran 
frastono  confuso  di  forchette,  di  coltelli,  di  bicchieri,  di 
piatti,  e sopra  tutto  di  voci  discordi , che  cercavano  a 
vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate  voleva  ritirarsi,  e stava 
contrastando  dietro  l’uscio  col  servitore , per  ottenere 
d’ esser  lasciato  in  qualche  canto  della  casa,  fin  che  il 
pranzo  fosse  terminato;  quando  l’uscio  s'apri.  Un  certo 
conte  Attilio,  che  stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino 
del  padron  di  casa;  e abbiam  già  fatta  menzione  di  lui, 
senza  nominarlo),  veduta  una  testa  rasa  e una  tonaca,  e ac- 
cortosi dell’intenzi'jne  modesta  del  buon  frate,  « *ehi!  ehi  ! * 
gridò:  « non  ci  scappi,  padre  riverito:  avanti,  avanti.  » 
Don  Rodrigo , senza  indovinar  precisamente  il  soggetto 
di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qual  presentimento  con- 
fuso, n’  avrebbe  fatto  di  meno.  Ma,  poiché  lo  spensierato 
d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non  conve- 
niva a lui  di  tirarsene  indietro;  e disse:  « venga,  padre, 
venga.  » Il  padre  s’avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e 
rispondendo,  a due  mani,  ai  saluti  de’ commensali. 

L’uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente 
(non  dico  a tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con 
lo  sguardo  sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo 
bene  sciolto.  Nel  fatto  però,  per  fargli  prender  quell’at- 
titudine, si  richiedon  molte  circostanze , le  quali  ben  di 
rado  si  riscontrano  insieme.  Perciò,  non  vi  maravigliate 
se  fra  Cristoforo,  col  buon  testimonio  della  sua  coscienza, 
col  sentimento  fermissimo  della  giustizia  della  causa  che 
veniva  a sostenere,  con  un  sentimento  misto  d’orrore  e 
di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con  una  cert’aria 
di  suggezione  e di  rispetto,  alla  presenza  di  quello  stesso 
don  Rodrigo , eh’  era  li  in  capo  di  tavola , in  casa  sua , 
nel  suo  regno,  circondato  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  segni 
della  sua  potenza,  con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a 
chi  si  sia  una  preghiera,  non  che  un  consiglio,  non  che 
una  correzione,  non  che  un  rimprovero.  Alla  sua  destra 
sedeva  quel  conte  Attilio  suo  cugino,  e,  se  fa  bisogno  di 


CAPITOLO  V. 


77 


■dirlo,  suo  collega  di  libertinaggio  e di  soverchieria,  il 
quale  era  venuto  da  Milano  a villeggiare,  per  alcuni 
giorni,  con  lui.  A sinistra,  e a un  altro  lato  della  tavola, 
stava,  con  gran  rispetto,  temperato  però  d’una  certa  si- 
curezza, e d’una  certa  saccenteria,  il  signor  podestà,  quel 
medesimo  a cui,  in  teoria,  sarebbe  toccato  a far  giustizia 
a Renzo  Tramaglino,  e a fare  star  a dovere  don  Rodrigot 
come  s’è  visto  di  sopra.  In  faccia  al  podestà,  in  atto  d’un 
rispetto  il  più  puro,  il  piu  sviscerato , sedeva  il  nostro 
dottor  Azzecca-garbug’i , in  cappa  nera , e col  naso  più 
rubicondo  del  solito:  in  faccia  ai  due  cugini,  due  convi- 
tati oscuri,  de' quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che 
non  facevano  altro  che  mangiare,  chinare  il  capo,  sorri- 
dere e approvare  ogni  cosa  che  dicesse  un  commensale, 
e a cui  un  altro  non  contraddicesse. 

* Da  sedere  al  padre.  * disse  don  Rodrigo.  Un  servi- 
tore presentò  una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cri- 
stoforo, facendo  qualche  scusa  al  signore,  d’esser  venuto 
in  ora  inopportuna.  « Bramerei  di  parlarle  da  solo  a solo, 
non  suo  comodo,  per  un  affare  d'importanza,  * soggiunse 
poi,  con  voce  più  sommessa,  all'orecchio  di  don  R drigo. 

« B3  ie,  bene,  parleremo;  » rispose  questo:  « ma  intanto 
si  porti  da  bere  al  padre.  * 

Il  padre  voleva  schermirsi  ; ma  don  Rodrigo,  alzando 
la  voce,  in  mezzo  al  trambusto  ch’era  rici  minciato,  gri- 
dava: < no,  per  bacco,  non  mi  farà  questo  torto;  non  sarà 
mai  vero  che  un  cappuccino  vada  via  da  questa  casa, 
senza  aver  gustato  del  mio  vino,  nè  un  creditore  inso- 
lante, senza  aver  assaggiate  le  legna  de’ miei  boschi.  * 
Queste  parole  eccitarono  un  riso  universale,  e interrup- 
pero un  momento  la  questione  che  s'agitava  caldamente 
tra  i commensali.  Un  servitore,  portando  sur  una  sotto- 
coppa un'  ampolla  di  vino,  e un  lungo  bicchiere  in  fórma 
di  calice,  lo  presentò  al  padre  ; il  quale,  non  volendo  re- 
sistere a un  invito  tanto  pressante  dell’uomo  che  gli  pre- 
meva tanto  di  farsi  propizio,  non  esitò  a mescere,  e si 
mise  a sorbir  lentamente  il  vino. 

« L’autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor 
podestà  riverito;  anzi  è contro  di  lei;*  riprese  a urlare 
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il  conte  Attilio  : « perchè  quéll’uomo  erudito,  quell'uomo' 
grande,  che  sapeva  a menadito  tutte  le  regole  della  ca- 
valleria, ha  fatto  che  il  messo  d’ Argante,  prima  d’esporre- 
la  sfida  ai  cavalieri  cristiani,  chieda  licenza  al  pio  Bu- 
glione. ...» 

€ Ma  questo  * replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà. 
« questo  è un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poe- 
tico, giacché  il  messaggiero  è di  sua  natura  inviolabile, 
per  diritto  delle  genti,  jure  gentium:  e,  senza  andar  tanto 
a cercare,  lo  dice  anche  il  proverbio:  ambasciator  non 
porta  pena.  E,  i proverbi,  signor  conte,  sono  la  sapienza 
del  genere  umano.  E,  non  avendo  il  messaggiero  detto 
nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  solamente  presentata  la 
sfida  in  iscritto » 

« Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era 
un  asino  temerario,  che  non  conosceva  le  prime ...  ? » 

« Con  buona  licenza  di  lor  signori , » interruppe  don 
Rodrigo,  il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione 
andasse  troppo  avanti:  « rimettiamola  nel  padre  Cristo- 
foro;  e si  stia  alla  sua  sentenza.  » 

« Bene,  benissimo,  * disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve 
cosa  molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria 
da  un  cappuccino;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di 
cuore  nella  questione,  si  chetava  a stento,  e con  un  certo 
viso,  che  pareva  volesse  dire:  ragazzate. 

« Ma,  da  quel  che  mi  paro  d’ aver  capito , » disse  il 
padre,  « non  son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  * 

« Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri;  » disse  don 
Rodrigo:  « ma  non  mi  scapperà.  Eh  via!  sappiam  bene 
che  lei  non  ò venuta  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e 
che  il  mondo  l’ha  conosciuto.  Via,  via:  ecco  la  que- 
stione. » ' 

« Il  fatto  è questo,  » cominciava  a gridare  il  conte 
Attilio. 

« Lasciate  dir  a me,  che  son  neutrale,  cugino,  » riprese 
don  Rodrigo.  « Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo 
manda  una  sfida  a un  cavalier  milanese  : il  portatore,  non 
trovando  il  provocato  in  casa,  consegna  il  cartello  a un 
fratello  del  cavaliere;  il  qual  fratello  legge  la  sfida,  e in 
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risposta  dà  alcune  bastonate  al  portatore.  Si  tratta * 

« Ben  date,  ben  applicate,  * gridò  il  conte  Attilio.  « Fu 
una  vera  ispirazione.  » 

« Del  demonio,  » soggiunse  il  podestà.  « Battere  un 
ambasciatore!  persona  sacra!  Anche  lei,  padre,  mi  dirà 
se  questa  è azione  da  cavaliere.  » 

« Si,  signore,  da  cavaliere,  * gridò  il  conte:  «e  lo  lasci 
diro  a me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a un 
cavaliere.  Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un’altra  fac- 
cenda; ma  il  bastone  non  isporca  le  mani  a nessuno. 
Quello  che  non  posso  capire  è perchè  le  premano  tanto 
le  .spalle  d’ un  masca'zone.  » 

« Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio  ? Lei 
mi  fa  dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la 
mente.  Ho  parlato  del  carattere,  e non  di  spalle,  io.  Parlo 
sopra  tutto  del  diritto  delle  genti.  Mi  diea  un  poco,  di 
grazia,  se  i feciali  che  gli  antichi  Romani  mandavano  a 
intimar  le  sfide  agli  altri  popoli,  chiedevan  licenza  d’e- 
sporre T ambasciata  ; c mi  trovi  un  poco,  uno  scrittore 
che  faccia  menzione  che  un  feciale  sia  mai  stato  bastonato.  » 

« Che  hanno  a far  con  noi  gli  ufiziali  degli  antichi  Ro- 
mani? gente  che  andava  alla  buona,  e che,  in  queste  cose, 
era  indietro,  indietro.  Ma,  secondo  le  leggi  della  caval- 
leria moderna,  ch’è  la  vera,  dico  e sostengo  che  un  messo 
il  quale  ardisce  di  porre  in  mano  a un  cavaliere  una 
sfida , senza  avergliene  chiesta  licenza , è un  temerario , 
violabile  violabilissimo,  bastonabile  bastonabilissimo * 

< Risponda  un  poco  a questo  sillogismo.  » 

« Niente,  niente,  niente.  * 

« Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  di- 
sarmato è atto  proditorio;  atqui  il  messo  da  quo  era 
senz’  arme  ; ergo ....  * - 1 ■ 

« Piano,  piano,  signor  podestà,  » 

< Che  piano  ?» 

« Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a dire?  Atto  proditorio  ' 
è ferire  uno  con  la  spada,  per  di  dietro , o dargli  una 
schioppettata  nella  schiena:  e,  anche  per  questo,  si  pos- 
sono dar  certi  casi....  ma  stiamo  nella  questione.  Con- 
cedo che  questo  generalmente  possa  chiamarsi  atto  pn- 
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rlitorio  ; ma  appoggiar  quattro  bastonate  a un  mascalzone  ! 
Sarebbe  bella  che  si  d >vesse  dirgli  : guarda  che  ti  ba- 
stono : come  si  direbbe  a un  galantuomo  : mano  alla  spada. 
— E lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de'sog- 
ghigni,  per  farmi  capire  ch’è  del  mio  parere,  perchè  non 
sostiene  le  mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per 
aiutarmi  a persuader  questo  signore?  » 

« Io....  * rispose  confusetto  il  dottore:  « io  godo  di 
questa  dotta  disputa;  e ringrazio  il  bell’accidente  che  ha 
dato  occasione  a una  guerra  d'ingegni  cosi  graziosa.  E 
poi,  a me  non  compete  di  dar  sentenza:  sua  signoria 
illustrissima  ha  già  delegato  un  giudice . . . qui  il  padre ...» 

« È vero;  » disse  don  R ;drigo:  « ma  come  volete  che  il 
giudice  parli,  quando  i litiganti  non  vogliono  stare  zitti  ? * 

« Ammutolisco,  * disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse 
le  labbra,  e alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

« Ah  sia  ringraziato  il  cielo  ! A lei,  padre,  » disse  don 
Rodrigo,  con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

« Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n’in- 
tendo, > rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a un 
servitore. 

« Scuse  magre:  » gridarono  i due  cugini:  « vogliamo 
la  sentenza.  » 

« Quand’è  così,  » riprese  il  frate,  « il  mio  debole  pa- 
rere sarebbe  che  non  vi  fossero  nè  sfide,  nè  portatori,  nè 
bastonate.  » 

I commensali  si  guardarono  l’ un  con  l’ altro  mara- 
vigliati. 

« Oh  questa  ò grossa  ! * disse  il  conte  Attilio.  « Mi 
perdoni,  padre,  ma  è grossa.  Si  vede  che  lei  non  conosce 
il  mondo.  » 

* Lui  ? » disse  don  Rodrigo  : « me  lo  volete  far  ridire  : 
lo  conosce,  cugino  mio,  quanto  voi:  non  è vero,  padre? 
Dica,  dica  se  non  ha  fatta  la  sua  carovana?  * 

In  vece  di  rispondere  .a  quest’ amorevole  domanda,  il 
padre  disse  una  parolina  in  segreto  a sè  medesimo:  — 
queste  vengono  a te  ; ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui 
per  te,  e tutto  ciò  che  tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

« Sarà,  » disse  il  cugino:  « ma  il  padre....  come  si 
chiama  il  padre?  * 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  V. 


81 


« Padre  Cristoforo  » rispose  più  d’uno. 

« Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con 
queste  sue  massime,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sot- 
tosopra. Senza  sfide  1 Senza  bastonate  ! Addio  il  punto 
d’onore:  impunità  per  tutti  i mascalzoni.  Per  buona  sorte 
che  il  supposto  è impossibile.  » 

« Animo,  dottore,  * scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  vo- 
leva sempre  più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  con- 
tendenti* « animo,  a voi,  che,  per  dar  ragione  a tutti, 
siete  un  uomo.  Vediamo  un  poco  come  farete  per  dar 
ragione  in  questo  al  padre  Cristoforo.  » 

« In  verità , * rispose  il  dottore , tenendo  brandita  in 
aria  la  forchetta,  e rivolgendosi  al  padre,  « in  verità  io 
non  so  intendere  come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è in- 
sieme il  perfetto  religioso  e l’ uomo  di  mondo,  non  abbia 
pensato  che  la  sua  sentenza , buona , ottima  e di  giusto 
peso  sul  pulpito , non  vai  niente , sia  detto  col  dovuto 
rispetto,  in  una  disputa  cavalleresca.  Ma  il  padre  sa,  meglio 
di  me,  che  ogni  cosa  ò buona  a suo  luogo;  e io  credo 
che,  questa  volta , abbia  voluto  cavarsi , con  una  celia , 
dall’impiccio  di  proferire  una  sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a ragionamenti  dedotti 
da  una  sapienza  così  antica,  e sempre  nuova?  Niente:  e 
così  fece  il  nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione, 
ne  venne  a suscitare  un’altra,  « A proposito,  » disse,  « ho 
sentito  che  a Milano  correvan  voci  d’accomodamento.  * 
Il  lettore  sa  che  in  quell’anno  si  combatteva  per  là 
successione  al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte 
di  Vincenzo  Gonzaga,  che  non  aveva  lasciata  prole  legit- 
tima, era  entrato  in  possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  pa- 
rente più  prossimo.  Luigi  XIII,  ossia  il  cardinale  di  Ri- 
ehelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo  ben  affetto,  e 
naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  conte  d’Olivares, 
comunemente  chiamato  il  conte  duca,  non  lo  voleva  lì, 
per  le  stesse  ragioni;  e gli  aveva  mosso  guerra.  Siccome 
poi  quel  ducato  era  feudo  dell’ impero,  cosi  le  due  parti 
s’adoperavano,  con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce, 
presso  l’imperator  Ferdinando  II,  la  prima  perchè  accor- 
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(lasse  rinvestitura  al  nuovo  duca;  !a  seconda  perchè 
gliela  negasse,  anzi  aiutasse  a cacciarlo  du  quello  stato. 

« Non  son  lontano  dal  credere,  » disse  il  conte  Attilio, 
« che  le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizi....  > 
« Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  * interruppe  il 
podqstà.  « lo,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose  ; 
perchè  il  signor  castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà, 
mi  vuole  un  po’  di  bene,  e per  esser  figliuolo  d’un  creato 

del  conte  duca,  è informato  d'ogni  cosa » 

* Le  dico  che  a me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in 
Milano  con  ben  altri  personaggi  ; e so  di  buon  luogo  che 
il  papa,  interessatissimo,  com’è,  per  la  pace,  ha  fatto 
proposizioni....  » 

« Cosi  dev’essere;  la  cosa  è in  regola;  sua  santità  fa 
il  suo  dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i 

principi  cristiani  ; ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e * 

« E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l’imperatore, 
in  questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che 
Mantova  a questo  mondo?  Le  coso  a cui  si  deve  pensare 
son  molte,  signor  mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a che  segno 
l’ imperatore  possa  ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di 
Valdistano  o di  Vallistai,  o come  lo  chiamano,  e se....  » 
Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  * interruppe  an- 
cora il  podestà,  « è Vagliensteino,  come  l’ho  sentito  pre- 
ferir più  volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma 
stia  pur  di  buon  animo,  che....  » 

« Mi  vuol  insegnare ? * riprendeva  il  conte;  ma  don 

Rodrigo  gli  diè  d’occhio,  per  fargli  intendere  che,  per 
amor  suo,  cessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e il 
podestà,  come  un  bastimento  disimbrogliato  da  una  secca, 
continuò,  a velo  gonfie,  il  corso  della  sua  eloquenza. 
« "Vagliensteino  mi  dà  poco  fastidio;  perchè  il  conte  duca 
ha  l’occhio  a tutto,  e per  tutto;  e se  Vagliensteino  vorrà 
fare  il  bell’umore,  saprà  ben  lui  farlo  rigar  diritto,  con 
le  buone,  o con  le  cattive.  Ha  l’occhio  per  tutto,  dico,  e 
le  mani  lunghe  ; e,  se  ha  fisso  il  chiodo,  come  l’ha  fisso, 
e giustamente,  da  quel  gran  politico  clic  è,  che  il  signor 
duca  di  Nivers  non  metta  le  radici  in  Mantova,  il  signor 
duca  di  Nivers  non  ce  le  metterà;  c il  signor  cardinale 
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di  Riciliù  farà  un  buco  nell’acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel 
caro  signor  cardinale,  a voler  cozzare  con  un  conte  duca, 
con  un  Olivares.  Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui 
a dugent'  anni,  per  sentir  cosa  diranno  i posteri,  di  questa 
bella  pretensione.  Ci  vuol  altro  che  invidia;  testa  vuol 
essere  : e teste  come  la  testa  d’ un  conte  duca , ce  n’é 
una  sola  al  mondo.  Il  conte  duca,  signori  miei,  » prose- 
guiva il  podestà,  sempre  col  vento  in  poppa,  e un  po’  ma- 
ravigliato anche  lui  di  non  incontrar  mai  uno  scoglio  : 
« il  conte  duca  è una  volpe  vecchia,  parlando  col  dovuto 
rispetto,  che  farebbe  perder  la  traccia  a chi  si  sia:  c, 
quando  accenna  a destra,  si  può  esser  sicuri  che  batterà 
a sinistra:  ond*  è che  nessuno  può  mai  vantarsi  di  cono- 
scere i suoi  disegni;  e quegli  stessi  che  devon  metterli 
in  esecuzione,  quegli  stessi  che  scrivono  i dispacci,  non 
ne  capiscon  niente.  Io  posso  parlare  con  qualche  cognizion 
di  causa;  perchè  quel  brav’uomo  del  signor  castellano 
■si  degna  di  trattenersi  meco,  con  qualche  confidenza.  Il 
conte  duca,  viceversa,  sa  appuntino  cosa  bolle  in  pen- 
tola di  tutte  l’ altre  corti;  e tutti  que’ politiconi  (che  ce 
n’  è di  diritti  assai,  non  si  può  negare)  hanno  appena  im- 
maginato un  disegno,  che  il  conte  duca  te  l’ ha  già  indo- 
vinato, con  quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  coperte, 
con  que’ suoi  fili  tesi  per  tutto.  Quel  pover’uomo  del  car- 
dinale di  Riciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s’ingegna: 
e poi?  quando  gli  è riuscito  di  scavare  una  mina,  trova 
la  contrammina  già  bell’e  fatta  dal  conte  duca....  » 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra;  ma 
don  Rodrigo , stimolato  anche  da’  versacci  che  faceva  il 
cugino,  si  voltò  all’  improvviso,  come  se  gli  venisse  un’  >- 
spirazione,  a un  servitore,  o gli  accennò  che  portasse  un 
certo  fiasco.  « Signor  podestà , e signori  miei  ! * disse 
poi:  « un  brindisi  al  conte  duca;  e mi  sapranno  dire  se 
il  vino  sia  degno  del  personaggio.  » Il  podestà  rispose 
con  un  inchino,  nel  quale  traspariva  un  sentimento  di 
riconoscenza  particolare  ; perchè  tutto  ciò  che  si  faceva 
o si  diceva  in  onore  del  conte  duca,  lo  riteneva  in  parte 
come  fatto  a sè. 

« Viva  mill’  anni  don  Gasparo  Guzraan , conte  d’ Ob- 
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vares,  duca  di  san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Fi- 
lippo il  grande,  nostro  signore!  » esclamò,  alzando  il 
bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a 
quo’  tempi,  per  significare  il  favorito  d’  un  principe. 

« Viva  inill’  anni  ! » risposer  tutti. 

« Servite  il  padre,  * disse  don  Rodrigo. 

« Mi  perdoni  ; » rispose  il  padre  : « ma  ho  già  fatto 
un  disordine , e non  potrei ...» 

« Come  ! » disse  don  Rodrigo  : « si  tratta  d’  un  brin- 
disi al  conte  duca.  Vuol  dunque  far  credere  eh’  ella  tenga 
dai  navarrini?  » 

Così  si  chiamavano  allora,  per  ischerno , i Francesi, 
dai  principi  di  Navarro,  che  avevan  cominciato,  con  En- 
rico IV,  a regnar  sopra  di  loro. 

A tale  scongiuro , convenne  bere.  Tutti  i commensali 
proruppero  in  esclamazioni,  e in  elogi  del  vino  ; fuor  che 
il  dottore,  il  quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi, 
con  le  labbra  strette,  esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe 
potuto  far  con  parole. 

« Che  no  dite  eh,  dottore  ? » domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e più 
lucente  di  quello,  il  dottore  rispose , battendo  con  enfasi 
ogni  sillaba:  « dico,  proferisco,  e sentenzio  che  questo  è 
l'Olivares  de’  vini  : cerniti,  et  in  eam  ivi  sententiam , che 
un  liquor  simile  non  si  trova  in  tutti  i ventidue  regni 
del  re  nostro  signore,  che  Dio  guardi  : dichiaro  e defini- 
■ieo  che  i pranzi  dell’  illustrissimo  signor  don  Rodrigo 
vincono  le  cene  d’ Eliogabalo  ; e che  la  carestia  è ban- 
dita e confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo,  dove  siede 
e regna  la  splendidezza.  » 

« Ben  detto  ! ben  definito  ! * gridarono , a una  voce,  i 
commensali:  ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore 
aveva  buttata  fuori  a caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le 
menti  a quel  tristo  soggetto  ; e tutti  parlarono  della  ca- 
restia. Qui  andavan  tutti  d’ accordo , almeno  nel  princi- 
pale ; ma  il  fracasso  ero  forse  più  grande  che  se  ci  fosse 
siato  disparere.  Parlavan  tutti  insieme.  « Non  c’  è ca<- 
restia,  » diceva  uno  : <*  sono  gl’  incettatori ....  » 
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« E i fornai , » diceva  un  altro  : « che  nascondono  il 
grano.  Impiccarli.  * 

« Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

< De’ buoni  processi,  » gridava  il  podestà. 

« Che  processi?  * gridava  più  forte  il  conte  Attilio  ; 
< giustizia  sommaria  Pigliarne  tre  o quattro  o cinque  o 
sei,  di  quelli  che,  per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come 
i più  ricchi  e i più  cani,  e impiccarli.  * 

« Esempi  ! esempi  ! senza  esempi  non  si  fa  nulla.  > 

« Impiccarli  ! impiccarli  ! ; e salterà  fuori  grano  da  tutte 
le  parti.  » 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’  è trovato  a goder  l’ar- 
monia  che  fa  una  compagnia  di  cantambanchi , quando , 
tra  una  sonata  e 1*  altra,  ognuno  accorda  il  suo  stromento, 
facendolo  stridere  quanto  più  può , affine  di  sentirlo  di- 
stintamente, in  mezzo  al  rumore  degli  altri,  s’ immagini 
che  tale  fosse  la  consonanza  di  quei,  se  si  può  dire,  di- 
scorsi. S’  andava  intanto  mescendo  e rimescendo  di  quel 
tal  vino  ; e le  lodi  di  esso  venivano , com’  era  giusto , 
frammischiate  alle  sentenze  di  giurisprudenza  economica; 
sicché  le  parole  che  s’ udivan  più  sonore  e più  frequenti, 
•erano  : ambrosia,  e impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell’  occhiate  al  solo  che 
stava  zitto  ; e lo  vedeva  sempre  lì  fermo,  senza  dar  se- 
gno d’ impazienza  nè  di  fretta , senza  far  atto  che  ten- 
desse a ricordare  che  stava  'aspettando  ; ma  in  aria  di 
non  voler  andarsene,  prima  d’ essere  stato  ascoltato.  L’a- 
vrebbe mandato  a spasso  volentieri , e fatto  di  meno  di 
quel  colloquio  ; ma  congedare  un  cappuccino,  senza  avergli 
dato  udienza,  non  era  secondo  le  regole  della  sua  politica 
Poiché  la  seccatura  non  si  poteva  scansare,  si  risòlvette 
d’ affrontarla  subito,  e di  liberarsene;  s’alzò  da  tavola,  e 
seco  tutta  la  rubiconda  brigata , senza  interrompere  il 
chiasso.  Chiesta  pei  licenza  agli  ospiti,  s’avvicinò,  in 
atto  contegnoso,  al  frate,  che  s’ era  subito  alzato  con  gli 
altri  ; gli  disse  : « eccomi  a’  suoi  comandi  ; * e lo  con- 
dusse in  un’altra  sala. 
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« In  che  posso  ubbidirla  ? » disse  don  Rodrigo,  piantan- 
dosi in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole 
era  tale  ; ma  il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dii 
chiaramente,  bada  a chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e 
sbrigati. 

Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo , non  c'  era 
mezzo  più  sicuro  e più  spedito,  che  prenderlo  con  ma- 
niera arrogante.  Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  pa- 
role, e facendo  scorrere  tra  le  dita  le  ave  marie  della 
corona  che  teneva  a cintola,  come  se  in  qualcheduna  di 
quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio  ; a quel  fare  di 
don  Rodrigo , si  senti  subito  venir  sulle  labbra  più  pa- 
role del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  importasse  di  non 
guastare  i fatti  suoi  o , ciò  eh’  era  assai  più , i fatti  al- 
trui, corresse  e temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  presen- 
tato alla  mente,  e disse,  con  guardinga  umiltà  « vengo 
a proporle  un  atto  di  giustizia,  a pregarla  d’una  carità. 
Cert’ uomini  di  mal  affare  hanno  messo  innanzi  il  nome 
di  vossignoria  illustrissima,  per  far  paura  a un  povero 
curato,  e impedirgli  di  compire  il  suo  dovere,  e per  so- 
verchiare due  innocenti.  Lei  può,  con  una  parola,  con- 
fonder coloro,  restituire  al  diritto  la  sua  forza,  e sollevar 
quelli  a cui  è fatta  una  così  crudel  violenza.  Lo  può;  e 
potendolo ....  la  coscienza , 1*  onore ....  » 

« Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a 
confessarmi  da  lei.  In  quanto  al  mio  onpre,  ha  da  sapere 
che  il  custode  ne  son  io , e io  solo  ; e che  chiunque  ar- 
disce entrare  a parte  con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo 
come  il  temerario  che  l’ offende.  » 

Fra  Cristoforo , avvertito  da  queste  parole  che  quel 
signore  cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il 
discorso  in  contesa , e non  dargli  luogo  di  venire  alle 
strette,  s’ impegnò  tanto  più  alla  sofferenza,  risolvette  di 
mandar  giù  qualunque  cosa  piacesse  all’  altro  di  dire , e 
rispose  subito,  con  un  tono  sommesso  : * se  ho  detto  cosa 
che  le  dispiaccia,  è stato  certamente  contro  la  mia  in- 
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tenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  riprenda,  se  non  so  par- 
lare come  si  conviene  ; ma  si  degni  ascoltarmi.  Per  amor 
dei  cielo,  per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  com- 
parire.... » e,  così  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita,  e 
metteva  davanti  agli  occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore 
il  teschietto  di  legno  attaccato  alla  sua  corona,  < non 
»’  ostini  a negare  una  giustizia  cosi  facile,  e così  dovuta 
a de’  poverelli.  Pensi  che  Dio  ha  sempre  gli  occhi  sopra 
di  loro,  e che  le  loro  grida,  i loro  gemiti  sono  ascoltati 
lassù.  L’ innocenza  è potente  al  suo ....  » 

« Eh,  padre!  » interruppe  bruscamente  don  Rodrigo! 
« il  rispetto  eli’  io  porto  al  suo  abito  è grande  : ma  se 
qualche  cosa  potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  ve- 
derlo indosso  a uno  che  ardisse  di  venire  a farmi  la  spia 
in  casa.  * 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate: 
il  quale  però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  me- 
dicina molto  amara  riprese  : « lei  non  crede  che  un  tal 
titolo  mi  si  convenga.  Lei  sente  in  cuor  suo,  che  il  passo 
eh’  io  fo  ora  qui,  non  è nè  vile  nè  spregevole.  M’ascolti, 
signor  don  Rodrigo  ; e voglia  il  cielo  che  non  venga  un 
giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascoltato.  Non  vo- 
glia metter  la  sua  gloria....  qual  gloria,  signor  don  Ro- 
drigo! qual  gloria  dinanzi  agli  uomini!  E dinanzi  a Dio: 
Lei  può  molto  quaggiù  ; ma ....  » 

« Sa  lei,  * disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con 
istizza,  ma  non  senza  qualche  raccapriccio,  « sa  lei  che, 
quando  mi  viene  lo  schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so 
benissimo  andare  in  chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in 
casa  mia  l Oli  ! * e continuò , con  un  sorriso  forzato  di 
scherno  : « lei  mi  tratta  da  più  di  quel  che  sono.  Il  pre- 
dicatore in  casa!  Non  1’  hanno  che  i principi.  » 

« E quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola 
che  fa  loro  sentire , nelle  loro  reggie  ; quel  Dio  che  le 
usa  ora  un  tratto  di  misericordia,  mandando  un  suo  mi- 
nistro, indegno  e miserabile,  ma. un  suo  ministro,  a pre- 
gar per  una  innocente ....  » 

c In  somma,  padre,  * disse  don  Rodrigo,  facendo  atto 
d’  andarsene , « io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire  : non 
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capisco  altro  se  non  che  ci  dev’essere  qualche  fanciulla 
che  le  preme  molto.  Vada  a far  le  sue  confidenze  a chi 
le  piace  ; e non  si  prenda  la  libertà  d’ infastidir  più  a 
lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo , il  nostro  frate  gli  s*  era 
messo  davanti,  ma  con  gran  rispetto  ; e,  alzate  le  mani, 
come  per  supplicare  e per  trattenerlo  ad  un  punto , ri- 
spose ancora  : « la  mi  preme,  è vero,  ma  non  più  di  lei  ; 
son  due  anime  che , 1’  una  e 1’  altra , mi  premon  più  del 
mio  sangue.  Don  Rodrigo  ! io  non  posso  far  altro  per  lei, 
che  pregar  Dio;  ma  lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi  dica 
di  no  : non  voglia  tener  nell’  angoscia  e nel  terrore  una 
povera  innocente.  Una  parola  di  lei  può  far  tutto.  * 

« Ebbene , * disse  don  Rodrigo , « giacché  lei  crede 
ch’io  possa  far  molto  per  questa  persona;  giacché  que- 
sta persona  le  sta  tanto  a cuore ....  * 

« Ebbene?  » riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo, 
al  quale  1*  atto  e il  contegno  di  don  Rodrigo  non  per- 
mettevano d’ abbandonarsi  alla  speranza  che  parevano 
annunziare  quelle  parole. 

« Ebbene,  la  consigli  di  venire  a mettersi  sotto  la  mia 
protezione.  Non  le  mancherà  più  nulla,  e nessuno  ardirà 
d' inquietarla,  o ch’io  non  son  cavaliere.  * 

A siffatta  proposta,  l’ indegnazione  del  frate,  rattenuta 
a stento  fin  allora,  traboccò.  Tutti  que’  bei  proponimenti 
di  prudenza  e di  pazienza  andarono  in  fumo:  l’uomo  vec- 
chio si  trovò  d’ accordo  col  nuovo  ; e , in  que’  casi , fra 
Cristoforo  valeva  veramente  per  due.  « La  vostra  pro- 
tezione! * esclamò,  dando  indietro  due  passi,  postandosi 
fieramente  sul  piede  destro,  mettendo  la  destra  sull’anca, 
alzando  la  sinistra  con  l’indice  teso  verso  don  Rodrigo, 
e piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati  : « la  vostra 
protezione  ! È meglio  che  abbiate  parlato  cosi,  che  abbiate 
fatta  a me  una  tale  proposta.  Avete  colmata  la  misura; 
e non  vi  temo  più.  » 

« Come  parli , frate  ? . . . . » 

« Parlo  come  si  parla  a chi  è abbandonato  da  Dio , e 
non  può  più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo  bene 
che  quella  innocente  è sotto  la  protezione  di  Dio  ; ma  voi. 
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voi  me  lo  fate  seutire  ora,  con  tanta  certezza,  che  non 
ho  più  bisogno  di  riguardi  a parlarvene.  Lucia,  dico  : ve- 
dete come  io  pronunzio  questo  nome  con  la  fronte  alta, 
e con  gli  occhi  immobili.  > 

« Come  ! in  questa  casa ....  ! » 

« Ho  compassione  di  questa  casa  : la  maledizione  le  sta 
sopra  sospesa.  State  a vedere  che  la  giustizia  di  Dio 
avrà  riguardo  a quattro  pietre , e suggezione  di  quattro 
sgherri.  Voi  avete  creduto  che  Dio  abbia  fatta  una  crea- 
tura a sua  immagine,  per  darvi  il  piacere  di  tormen- 
tarla! Voi  avete  creduto  che  Dio  non  saprebbe  difen- 
derla ! Voi  avete  disprezzato  il  suo  avviso  ! Vi  siete 
giudicato.  Il  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il  vo- 
stro; e Dio  ha  saputo  spezzarlo.  Lucia  è sicura  da  voi; 
ve  lo  dico  io  povero  frate;  e in  quanto  a voi,  sentite 
bene  quel  eh’  io  vi  prometto.  Verrà  un  giorno ....  * 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e la 
maraviglia , attonito , non  trovando  parole  ; ma , quando 
senti  intonare  una  predizione,  s’aggiunse  alla  rabbia  un 
lontano  e misterioso  spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa, 
e,  alzando  la  voce,  per  troncar  quella  dell’  infausto  pro- 
feta, gridò  : « escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario,  pol- 
trone incappucciato.  » 

Queste  parole  così  chiare  acquietarono  in  un  momento 
il  padre  Cristoforo.  All’idea  di  strapazzo  e di  villania 
era;  nella  sua  mente,  cosi  bene,  e da  tanto  tempo,  .asso- 
ciata 1*  idea  di  sofferenza  e di  silenzio,  che,  a quel  com- 
plimento, gli  cadde  ogni  spirito  d’ira  e d'entusiasmo,  e 
non  gli  restò  altra  risoluzione  che  quella  d’udir  tranquil- 
lamente ciò  che  a don  Rodrigo  piacesse  d’  aggiungere. 
Onde,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli  del 
gentiluomo,  abbassò  il  capo,  e rimase  immobile,  come,  al 
cader  del  vento,  nel  forte  della  burrasca,  un  albero  agi- 
tato ricompone  naturalmente  i suoi  rami,  e riceve  la 
grandine  come  il  ciel  la  manda. 

« Villano  rincivilito!  » proseguì  don  Rodrigo:  « tu  tratti 
da  par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste 
spalle  di  mascalzone,  e ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno 
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a’  tuoi  pari,  per  insegnar  loro  a parlare.  Esci  con  le  tue- 
gambe,  per  questa  volta;  e la  vedremo.  » 

Cosi  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio 
in  faccia  a quello  per  cui  erano  entrati;  il  padre  Cristo- 
foro  chinò  il  capo,  e se  n'andò,  lasciando  don  Rodrigo  a 
misurare,  a passi  infuriati,  il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’uscio  dietro  a sè,  vide 
nell’altra  stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian 
piano , strisciando  il  muro , come  per  non  esser  veduto 
dalla  stanza  del  colloquio;  e riconobbe  il  vecchio  servi- 
tore ch’era  venuto  a ricéverlo  alla  porta  di  strada.  Era 
costui  in  quella  casa,  forse  da  quarant’  anni,  cioè  prima 
che  nascesse  don  Rodrigo  ; entratovi  al  servizio  del  padre,, 
il  quale  era  stato  tutt’ un’altra  cosa.  Morto  lui,  il  nuovo 
padrone,  dando  lo  sfratto  a tutta  la  famiglia,  e facendo 
brigata  nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servitore,  e per 
esser  già  vecchio,  e perchè,  sebben  di  massime  e di  co- 
stume diverso  interamente  dal  suo,  compensava  pere» 
questo  difetto  con  due  qualità  : un’  alta  opinione  della 
dignità  della  casa,  e una  gran  pratica  del  cerimoniale,  di 
cui  conosceva,  meglio  d’ogni  altro,  le  più  antiche  tra- 
dizioni, e i più  minuti  particolari.  In  faccia  al  signore,  il 
povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arrischiato  d’accen- 
nare, non  che  d’esprimere  la  sua  disapprovazione  di  ciò’ 
che  vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva  qualche 
esclamazione,  qualche  rimprovero  tra  i denti  a’suoi  col- 
leglli di  servizio;  i quali  se  ne  ridevano,  e prendevano 
anzi  piacere  qualche  volta  a toccargli  quel  tasto , per 
fargli  dir  di  più  che  non  avrebbe  voluto,  e |»er  sentirlo 
ricantar  le  lodi  dell’antico  modo  di  vivere  in  quella  casa. 
Le  sue  censure  non  arrivavano  agli  orecchi  del  padrone 
che  accompagnate  dal  racconto  delle  risa  che  se  n’eran 
fatte;  dimodoché  riuscivano  anche  per  lui  un  soggetto  di 
scherno,  senza  risentimento.  Ne’ giorni  poi  d’invito  e di 
ricevimento,  il  vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e 
d’ importanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò , passando  , lo  salutò , e 
seguitava  la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  mi- 
steriosamente, mise  il  dito  alla  bocca,  e poi,  col  dito 
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stesso,  gli  fece  un  cenno,  per  invitarlo  a entrar  con  lui 
in  un  andito  buio.  Quando  furon  li,  gli  disse  sotto  voce: 
< padre,  ho  sentito  tutto,  e ho  bisogno  di  parlarle.  » 

* Dite  presto,  buon  uomo.  » 

« Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede....  Ma  io  so 
molte  cose;  e vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

« C’è  qualche  disegno?  » 

« Qualcosa  per  aria  c’è  di  sicuro:  già  me  ne  son  po- 
tuto accorgere.  Ma  ora  starò  sull’intesa,  e spero  di  sco- 
prir tutto.  Lasci  fare  a me.  Mi  tocca  a vedere  e a sentir 
cose...!  cose  di  fuoco!  Sono  in  una  casa...!  Ma  io  vorrei 
salvar  l’anima  mia.  » 

« Il  Signore  vi  benedica!  * e,  proferendo  sottovoce 
queste  parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  serv  i- 
tore, che,  quantunque  più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo 
dinanzi,  nell’attitudine  d’ un  figliuolo.  « Il  Signore  vi  ri- 
compenserà, * proseguì  il  frate  : « non  mancate  di  venir 
domani.  » 

« Verrò,  * rispose  il  servitore:  « ma  lei  vada  via  su- 
bito e....  per  amor  del  cielo....  non  mi  nomini.  » Cosi 
dicendo,  e guardando  intorno,  usci,  per  l'altra  parte  del- 
l'andito, in  un  salotto,  che  rispondeva  nel  cortile;  e,  visto 
il  campo  libero,  chiamò  fuori  il  buon  frate,  il  volto  del 
quale  rispose  a quell*  ultima  parola  più  chiaro  che  non 
avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il  servitore  gli 
additò  l’uscita;  e il  frate,  senza  dir  altro,  parti. 

Quell’uomo  era  stato  a sentir  all’uscio  del  suo  padrone: 
aveva  fatto  bene?  E fra  Cristoforo  faceva  bene  a lodarlo 
di  ciò  ? Secondo  le  regole  più  comuni  e men  contraddette, 
è cosa  molto  brutta;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi 
come  un’  eccezione  ? E ci  sono  dell’  eccezioni  alle  regole 
più  comuni  e men  contraddette  ? Questioni  importanti  ; 
ma  che  il  lettore  risolverà  da  sè,  se  ne  ha  voglia.  Noi 
non  intendiamo  di  dar  giudizi:  ci  basta  d’aver  dei  fatti 
da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e voltate  le  spalle  a quella  casaccia,  fra 
Cristoforo  respirò  più  liberamente,  e s’avviò  in  fretta 
per  la  scesa,  tutto  infocato  in  volto,  commosso  e sotto- 
sopra, come  ognuno  può  immaginarsi,  per  quel  che  aveva 
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sentito,  e per  quel  che  aveva  detto.  Ma  quella  così  ina- 
spettata esibizione  del  vecchio  era  stata  un  gran  risto- 
rativo per  lui:  gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesse  dato  un 
segno  visibile  della  sua  protezione.  — Ecco  un  filo,  pen- 
sava, un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani.  E 
in  quella  casa  medesima!  E senza  ch’io  sognassi  neppure 
di  cercarlo  ! — Così  ruminando,  alzò  gli  occhi  verso  l’oc- 
cidente, vide  il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima 
del  monte,  e pensò  che  rimaneva  ben  poco  del  giorno. 
Allora,  benché  sentisse  le  ossa  gravi  e fiaccate  da’ vari 
strapazzi  di  quella  giornata,  pure  studiò  di  più  il  passo, 
per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si  fosse,  a’ suoi  pro- 
tetti, e arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte:  che  era 
una  delle  leggi  più  precise,  e più  severamente  mantenute 
del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in 
campo  e ventilati  disegni,  de’  quali  ci  conviene  informare 
il  lettore.  D )po  la  partenza  del  frate,  i tre  rimasti  erano 
stati  qualche  tempo  in  silenzio;  Lucia  preparando  tri- 
stamente il  desinare;  Renzo  sul  punto  d’ andarsene  ogni 
momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei  cosi  accorata,  e 
non  sapendo  staccarsi  ; Agnese  tutta  intenta,  in  apparenza, 
all’  aspo  che  faceva  girare.  Ma , in  realtà , stava  matu- 
rando un  progetto;  e,  quando  le  parve  maturo,  ruppe  il 
silenzio  in  questi  termini: 

« Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e destrezza, 
quanto  bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  * a quel 
vostra  Lucia  si  riscosse , « io  m' impegno  di  cavarvi  di 
quest’  impiccio,  meglio  forse,  e più  presto  del  padre  Cri- 
stoforo, quantunque  sia  quell’  uomo  che  è.  * Lucia  rimase 
li,  e la  guardò  con  un  volto  eh’  esprimeva  più  maraviglia 
che  fiducia  in  una  promessa  tanto  magnifica;  e Renzo 
disse  subitamente:  « cuore?  destrezza?  dite,  dite  pure 
quel  che  si  può  fare.  * 

« Non  è vero,  * prosegui  Agnese,  « che,  se  foste  ma- 
ritati , si  sarebbe  già  un  pezzo  avanti  ? E che  a tutto  il 
resto  si  troverebbe  più  facilmente  ripiego?  * 

« C’è  dubbio?  > disse  Renzo:  « maritati  che  fossimo...* 
tutto  il  mondo  è paese;  e,  a due  passi  di  qui,  sul  berga- 
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masco,  chi  lavora  seta  è ricevuto  a braccia  aperte.  Sa- 
pete quante  volte  Bortolo  mio  cugino  m’ha  fatto  solle- 
citare (l’andar  là  a star  con  lui,  che  farei  fortuna,  com’ha 
fatto  lui:  e se  non  gli  ho  mai  dato  retta,  gli  è....  che 
serve  ? perche  il  mio  cuore  era  qui.  Maritati,  si  va  tutti 
insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in  santa  pace,  fuor 
dell’  unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla  tentazione  di 
fare  uno  sproposito.  N’  è vero,  Lucia  ? * 

« Si,  » disse  Lucia  : « ma  come ....  ? > 

« Come  ho  detto  io,  » riprese  la  madre  : « cuore  e de- 
strezza; e la  cosa  è facile.  » 

« Facile  ! > dissero  insieme  que’  due , per  cui  la  cosa 
era  divenuta  tanto  stranamente  e dolorosamente  difficile. 

€ Facile,  a saperla  fare,  » replicò  Agnese.  « Ascolta- 
temi bene,  che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito 
dire  da  gente  che  sa,  e anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso, 
che,  per  fare  un  matrimonio,  ci  vuole  bensì  il  curato,  ma 
non  è necessario  che  voglia;  basta  che  ci  sia.  » 
c Come  sta  questa  faccenda?  > domandò  Renzo. 

€ Ascoltate  e sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben 
lesti  e ben  d’ accordo.  Si  va  dal  curato  : il  punto  sta  di 
chiapparlo  all’ improvviso,  che  non  abbia  tempo  di  scap- 
pare. L’uomo  dice:  signor  curato,  questa  è mia  moglie; 
la  donna  dice;  signor  curato,  questo  è mio  marito.  Bi- 
sogna che  il  curato  senta,  che  i testimoni  sentano;  e il 
matrimonio  è bell’  e fatto , sacrosanto  come  se  l’ avesse 
fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette  , il  curato  può 
strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo;  è inutile;  siete  ma- 
rito e moglie.  * 

€ Possibile  ? » esclamò  Lucia. 

« Come  ! * disse  Agnese  : * state  a vedere  che , in 
trent’  anni  che  ho  passati  in  questo  mondo , prima  che 
nasceste  voi  altri , non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è 
tale  quale  ve  la  dico  : per  segno  tale  che  una  mia  amica, 
che  voleva  prender  uno  contro  la  volontà  de’  suoi  parenti, 
facendo  in  quella  maniera,  ottenne  il  suo  intento.  Il  cu- 
rato, che  ne  aveva  sospetto,  stava  all’  erta  ; ma  i due  dia- 
voli seppero  far  cosi  bene,  che  lo  colsero  in  un  punto 
giusto,  dissero  le  parole,  e furon  marito  e moglie:  ben- 
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chè  la  poveretta  se  nc  penti  poi,  in  capo  a tre  giorni.  > 
Agnese  diceva  il  vero,  e riguardo  alla  possibilità,  e ri- 
guardo al  pericolo  di  non  ci  riuscire  : chè , siccome  non 
ricorrevano  a un  tale  espediente,  se  non  persone  che 
avesser  trovato  ostacolo  o rifiuto  nella  via  ordinaria , 
così  i parrochi  mottevan  gran  cura  a scansare  quella 
cooperazione  forzata  ; e , quando  un  d’ essi  venisse  pure 
sorpreso  da  una  di  quelle  coppie , accompagnata  da  te- 
stimoni, faceva  di  tutto  per  iscapolarsene , come  Proteo 
dalle  mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per 
forza.  • 

« Se  fosse  vero,  Lucia  ! * disse  Renzo,  guardandola  con 
un’  aria  d’ aspettazione  supplichevole. 

« Come!  se  fosse  vero!  * disse  Agnese.  « Anche  voi 
credete  eh’  io  dica  fandonie.  Io  m’ affanno  per  voi,  e non 
son  creduta:  bene  bene;  cavatevi  d’impiccio  come  po- 
tete: io  me  nc  lavo  le  mani.  * 

« Ah  no!  non  ci  abbandonate,  » disse  Renzo.  « Parlo 
così,  perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vo- 
stre mani;  vi  considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  > 
Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d’ Agnese, 
e dimenticare  un  proponimento  che,  per  verità,  non  era 
stato  serio. 

« Ma  perchè  dunque,  mamma,  * disse  Lucia,  con  quel 
suo  contegno  sommesso , « perchè  questa  cosa  non  è ve- 
nuta in  mente  al  padre  Cristoforo  ? > 

« In  mente?  > rispose  Agnese  : « pensa  se  non  gli  sarà 
venuta  in  mente  '.  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

« Perchè  ? * domandarono  a un  tratto  i due  giovani 
« Perchè ....  perchè,  quando  lo  volete  sapere , i reli- 
giosi dicono  che  veramente  è cosa  che  non  istà  bene.  > 
« Come  può  essere  elio  non  istia  bene,  e che  sia  ben 
fatta , quand’  è fatta  ? * disse  Ronzo. 

« Che  volete  ch’io  vi  dieai»  rispose  Agnese.  « La  legge 
i’  hanno  fatta  loro , come  gli  è piaciuto  ; e noi  poverelli 
non  possiamo  capir  tutto.  E poi  quante  cose . . . Ecco  ; è 
come  lasciar  andare  un  pugno  a un  cristiano.  Non  istà 
bone;  ma,  dato  che  gliel  abbiate,  nè  anche  il  papa  non 
glielo  può  levare.  > 
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« Se  è cosa  che  non  istà  bene,  * disse  Lucia,  « non 
bisogna  farla.  » 

« Che  ! » disse  Agnese,  « ti  vorrei  forse  dare  un  parere 
contro  il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de’ 
tuoi  parenti , per  prendere  un  rompicollo ....  ma , con- 
tenta me,  e per  prender  questo  figliuolo  ; e chi  fa  nascer 
tutte  le  difficoltà  è un  birbone  ; e il  signor  curato . . . . > 

« L’ è chiara,  che  l' intenderebbe  ognuno,  * disse  Renzo. 

« Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo , prima  di 
lai*  la  cosa,  » prosegui  Agnese  : * ma,  fatta  che  sia,  e ben 
riuscita,  che  pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre?  — Ah  figliuola! 
è una  scappata  grossa  ; me  l’ avete  fatta.  — I religiosi 
devon  parlar  così.  Ma  credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà 
contento  anche  lui.  * 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a quel  ragiona- 
mento , non  ne  sembrava  però  capacitata  : ma  Renzo , 
tutto  rincorato,  disse:  « quand’è  cosi,  la  cosa  è fatta.  » 

* Piano,  » disse  Agnese.  « E i testimoni?  Trovar  due 
che  vogliano,  e che  intanto  sappiano  stare  zitti  ! E poter 
cogliere  il  signor  curato  che,  da  due  giorni,  se  ne  sta 
rintanato  in  casa  ? E farlo  star  li  ? chè , benché  sia  pe- 
sante di  sua  natura,  vi  so  dir  io  che,  al  vedervi  compa- 
rire in  quella  conformità,  diventerà  lesto  come  un  gatto, 
e scapperà  come  il  diavolo  dall’  acqua  santa.  » 

« L’ho  trovato  io  il  verso,  l’ho  trovato,  » disse  Renzo, 
battendo  il  pugno  sulla  tavola,  e facendo  balzellare  le 
stoviglie  apparecchiate  per  il  desinare.  E seguitò  espo- 
nendo il  suo  pensiero , che  Agnese  approvò  in  tutto  e 
j>er  tutto. 

« Son  imbrogli,  » disse  Lucia:  « non  son  cose  lisce. 
Finora  abbiamo  operato  sinceramente  : tiriamo  avanti  con 
fede , e Dio  ci  aiuterà  : il  padre  Cristoforo  1’  ha  detto 
Sentiamo  il  suo  parere.  » 

« Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  » disse  Agnese 
con  volto  grave,  c Che  bisogno  c’  ò di  chieder  pareri  ? 
Dio  dice  : aiutati,  eh’  io  t’  aiuto.  Al  padre  racconteremo 
tutto,  a cose  fatte.  » « 

« Lucia,  » disse  Renzo,  « volete  voi  mancarmi  ora? 
Non  avevamo  noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani? 
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Non  dovremmo  esser  già  marito  e moglie?  Il  curato  non 
ci  aveva  fissato  lui  il  giorno  e l’ora?  E di  chi  è la  colpa, 
se  dobbiamo  ora  aiutarci  con  un  po’  d’ ingegno?  No,  non 
mi  mancherete.  Vado  e torno  con  la  risposta.  » E,  sa- 
lutando Lucia,  con  un  atto  di  preghiera,  e Agnese,  con 
un’aria  d’intelligenza,  partì  in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello  : e Renzo  il  quale 
nel  sentiero  retto  e piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  al- 
lora, non  s’ era  mai  trovato  nell’occasione  d'acsottigliar 
molto  il  suo,  ne  aveva,  in  questo  caso,  immaginata  una, 
da  far  onore  a un  giureconsulto.  Andò  addirittura,  se- 
condo che  aveva  disegnato,  alla  casetta  d’un  certo  Tonio, 
ch’era  lì  poco  distante;  e lo  trovò  in  cucina,  che,  con 
un  ginocchio  sullo  scalino  del  focolare,  e tenendo  con  una 
mano,  l’ orlo  d’ un  paiolo,  messo  sulle  ceneri  calde,  vi  me- 
stava, col  matterello  ricurvo,  una  piccola  polenta  bigia, 
di  gran  saraceno.  La  madre , un  fratello , la  moglie  di 
Tonio,  erano  a tavola;  e tre  o quattro  ragazzetti,  ritti 
accanto  al  babbo,  stavano  aspettando,  con  gli  occhi  fissi 
al  paiolo,  che  venisse  il  momento  di  scodellare.  Ma  non 
c’  era  quell’  allegria  che  la  vista  del  desinare  suol  pur 
dare  a chi  se  l’è  meritato  con  la  fatica.  La  mole  della 
polenta  era  in  ragion  dell’  annata , e non  del  numero  e 
della  buona  voglia  de’ commensali:  e ognun  d’essi,  fis- 
sando, con  uno  sguardo  bieco  d’amor  rabbioso,  la  vivanda 
•comune,  pareva  pensare  alla  porzione  d' appetito,  che  le 
doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  barattava  i saluti 
con  la  famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla  tafferia 
di  faggio,  che  stava  apparecchiata  a riceverla:  e parve 
una  piccola  luna,  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  Nondi- 
meno le  donne  dissero  cortesemente  a Renzo  : « volete 
restar  servito?  » complimento  che  il  contadino  di  Lom- 
bardia , e chi  sa  di  quant’  altri  paesi  ! non  lascia  mai  di 
fare  a chi  lo  trovi  a mangiare,  quand’  anche  questo  fosse 
un  ricco  epulone  alzatosi  allora  da  tavola,  e lui  fosse  al- 
l’ultimo boccone. 

« Yi  ringrazio , » rispose  Renzo  : « venivo  solamente 
per  dire  una  parolina  a Tonio  ; e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non 
disturbar  le  tue  donne,  possiam'o  andar  a desinare  all’o- 
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storia,  e lì  parleremo.  > La  proposta  fu  per  Tonio  tanto 
più  gradita,  quanto  meno  aspettata  ; e le  donne,  e anche 
i bimbi  (giacché,  su  questa  materia,  principian  presto  a 
ragionare)  non  videro  mal  volentieri  che  si  sottraesse 
alla  polenta  un  concorrente,  e il  più  formidabile.  L’invi- 
tato non  istette  a domandar  altro,  e andò  con  Renzo. 

Giunti  ali’  osteria  del  villaggio  ; seduti , con  tutta  li- 
bertà, in  una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva 
divezzati  tutti  i frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie  ; 
fatto  portare  quel  poco  che  si  trovava;  votato  un  boc- 
cale di  vino  ; Renzo,  con  aria  di  mistero,  disse  a Tonio  : 
« se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio,  io  te  ne  voglio 
fare  uno  grande.  » 

« Parla,  parla  ; comandami  pure,  * rispose  Tonio,  me- 
scendo. « Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  * 

« Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  cu- 
rato, per  fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l’anno  passato.  > 
« Ah,  Renzo,  Renzo  ! tu  mi  guasti  il  benefizio.  Con  che 
cosa  mi  vieni  fuori  ? M’hai  fatto  andar  via  il  buon  umore.  > 
« Se  ti  parlo  del  debito,  * disse  Renzo,  « è perchè,  so 
tu  vuoi,  io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  * 

« Dici  davvero?  > 

« Davvero.  Eh?  saresti  contento?  * 

< Contento?  Per  diana,  se  sarei  contento!  Se  non  fos- 
s’ altro,  per  non  veder  più  que’  versacci , e que’  cenni  col 
capo,  che  mi  fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  c’  incon- 
triamo. E poi  sempre  : Tonio,  ricordatevi  : Tonio,  quando 
ci  vediamo , per  quel  negozio  ? A tal  segno  che  quando , 
nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi  addosso,  io  sto  quasi 
in  timore  che  abbia  a dirmi , lì  in  pubblico  : quelle  ven- 
ticinque lire  ! Che  maledette  siano  le  venticinque  lire  ! E 
poi,  m’ avrebbe  a restituir  la  collana  d’ oro  di  mia  moglie, 
che  la  baratterei  in  tanta  polenta.  Ma . . . . > 

« Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venti- 
cinque lire  son  preparate.  » 

« Dì  su.  * 

« Ma  ; ...  ! * disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

« Fa  bisogno  di  queste  cose?  tu  mi  conosci.  » 

« Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza 
I Promessi  Sposi  ^ 
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sugo,  per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio  ; e io  invece 
vorrei  spicciarmi.  Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentando- 
segli  davanti  i due  sposi,  con  due  testimoni,  e dicendo 

10  : questa  è mia  moglie,  e Lucia  : questo  è mio  marito , 

11  matrimonio  è bell’  e fatto.  M’ hai  tu  inteso  ? » 

« Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?  > 

« Per  l’appunto.  » 

4 E pagherai  per  me  le  venticinque  lire?  » 

4 Cosi  l'intendo.  » 

4 Birba  chi  manca.  » 

4 Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  > 

« L’ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratei  Ger- 
vaso  farà  quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  * 
« E da  mangiare,  * rispose  Renzo.  < Lo  condurremo 
qui  a stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare  ? » 

4 Gl’  insegnerò  io  : tu  sai  bene  eh’  io  ho  avuta  anche 
la  sua  parte  di  cervello.  » 

4 Domani ....  » 

4 Bene.  » 

4 Verso  sera ....  » 

4 Benone.  > 

4 Ma  !...  * disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla 
bocca.  » 

4 Poh  !...  » rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla 
destra,  e alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  di- 
ceva: mi  fai  torto. 

4 Ma  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà, 
senza  dubbio ....  * 

4 Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e tanto 
tanto,  che  non  so  se  arriverò  mai  a saldare  il  conto. 
Qualche  pastocchia  la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in 
pace.  > » 

4 Domattina , * disse  Renzo , < discorreremo  con  più 
comodo,  per  intenderci  bene  su  tutto.  * 

Con  questo,  uscirono  dall’osteria,  Tonio  avviandosi  a 
casa,  e studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne, 
e Renzo  a render  conto  de’  concerti  presi. 

In  questo  tempo  Agnese,  s’ era  affaticata  invano  a per- 
suader la  figliuola.  Questa  andava  opponendo  a ogni  ra- 
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gione,  ora  l’una,  ora  l’altra  parte  del  suo  dilemma:  o la 
•cosa  è cattiva,  e non  bisogna  farla;  o non  è,  e perchè 
non  dirla  al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e 
terminò  con  un  ahn  ? interiezione  che  significa  : sono  o 
non  sono  un  uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi 
sarebbe  venuta  in  mente?  e cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo;  ma  i due  infer- 
vorati le  badavan  poco , come  si  suol  fare  con  un  fan- 
ciullo, al  quale  non  si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ra- 
gione d’  una  cosa,  e che  s’ indurrà  poi , con  le  preghiere 
e con  l’autorità,  a ciò  che  si  vuoi  da  lui. 

« Va  bene,  » disse  Agnese:  « va  bene  ; ma non  avete 

pensato  a tutto.  » 

« Cosa  ci  manca  ? * rispose  Renzo. 

« E Perpetua  ? non  avete  pensato  a Perpetua.  Tonio  e 
suo  fratello , la  gli  lascerà  entrare  ; ma  voi  ! voi  due  ! 
pensate!  avrà  ordine  di  tenervi  lontani,  più  che  un  ra- 
gazzo da  un  pero  che  ha  le  frutte  mature.  » 

« Come  faremo  ? * disse  Renzo,  un  po’  imbrogliato. 

« Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi;  e ho  un 
segreto  per  attirarla,  e per  incantarla  di  maniera  che 
non  s’ accorga  di  voi  altri , e possiate  entrare.  La  chia- 
merò io,  e le  toccherò  una  corda...  vedrete.  » 

« Benedetta  voi!  » esclamò  Renzo:  « l’ho  sempre  detto 
che  siete  il  nostro  aiuto  in  tutto.  » 

< Ma  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » disse  Agnese,  < se 
non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a dire  che  è peccato.  » 
Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma 
Lucia  non  si  lasciava  smovere. 

« Io  non  so  che  rispondere  a queste  vostre  ragioni,  » 
diceva:  « ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite 
voi,  bisogna  andar  avanti  a furia  di  sotterfugi,  di  bugie, 
•di  finzioni.  Ah  Renzo  ! non  abbiam  cominciato  così.  Io 
voglio  esser  vostra  moglie,  > e non  c’  era  verso  che  po- 
tesse proferir  quella  parola,  e spiegar  quell’intenzione, 
senza  fare  il  viso  rosso  : « io  voglio  esser  vostra  moglie, 
ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio,  all’altare. 
Lasciamo  fare  a Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia  trovar 
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Lui  il  bandolo  d’ aiutarci,  meglio  che  non  possiamo  far 
noi,  con  tutte  codeste  furberie?  E perchè  far  misteri  al 
padre  Cristoforo?  * 

La  disputa  durava  tuttavia,  e non  pareva  vicina  a fi- 
nire, quando  un  calpestìo  affrettato  di  sandali,  e un  ru- 
more di  tonaca  sbattuta,  somigliante  a quello  che  fanno 
in  una  vela  allentata  i solfi  ripetuti  del  vento,  annun- 
ziarono il  padre  Cristoforo.  Si  chetaron  tutti;  e Agnese 
ebbe  appena  tempo  di  susurrare  all’  orecchio  di  Lucia  : 
< bada  bene  vè,  di  non  dirgli  nulla.  » 

CAPITOLO  VII. 
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Il  padre  Cristoforo  arrivava  nell’attitudine  d’un  buon 
capitano  che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  im- 
portante, afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma 
non  sbalordito,  di  corsa  e non  in  fuga,  si  porta  dove  il 
bisogno  lo  chiede,  a premunire  i luoghi  minacciati,  a rac- 
coglier le  truppe,  a dar  nuovi  ordini. 

« La  pace  sia  con  voi,  * disse,  nell’entrare.  « Non 
c’è  nulla  da  sperare  dall’uomo:  tanto  più  bisogna  confi- 
dare in  Dio  : e già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo 
del  padre  Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  riti- 
rarsi da  una  soverchieria,  senza  esserci  costretto,  e per 
mera  condiscendenza  a preghiere  disarmate , era  cosa 
piuttosto  inaudita  che  rara;  nulladimeno  la  trista  cer- 
tezza fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donne  abbassarono  il  capo  ; 
ma  nell’  animo  di  Renzo,  l’ira  prevalse  all’  abbattimento. 
Quell’  annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da  tante  sor- 
prese dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a voto,  da  tanto 
speranze  deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  mo- 
mento, dalle  ripulse  di  Lucia. 

< Vorrei  sapere,  * gridò,  digrignando  i denti,  e alzando 
la  voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d’ allora,  alla 
presenza  del  padre  Cristoforo;  « vorrei  sapere  che  ra- 
gioni ha  dette  quel  cane,  per  sostenere ....  per  sostenere 
che  la  mia  sposa  non  dev’essere  la  mia  sposa.  > 

« Povero  Renzo!  » rispose  il  frate,  con  una  voce  grave 
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e pietosa,  e con  uno  sguardo  cbe  comandava  amore- 
volmente la  pacatezza:  « se  il  potente  che  vuol  com- 
mettere l’ ingiustizia  fosse  sempre  obbligato  a dir  le  sue 
ragioni,  le  cose  non  anderebbero  come  vanno.  » 

< Ha  detto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perchè 
non  vuole?  » 

« Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo!  Sarebbe 
ancora  un  vantaggio  se,  per  commettere  l’iniquità,  doves- 
sero confessarla  apertamente.  * 

« Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire  : cos’  ha  detto  quel  tiz- 
zone d’inferno?  * 

« Le  sue  parole,  io  l’ ho  sentite,  e non  te  le  saprei  ri- 
petere. Le  parole  dell’iniquo  che  è forte,  penetrano  e 
sfuggono.  Può  adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e, 
nello  stesso  tempo,  farti  sentire  che  quello  di  che  tu  so- 
spetti è certo  : può  insultare  e chiamarsi  offeso,  schernire 
e chieder  ragione,  atterrire  e lagnarsi,  essere  sfacciato  e 
irreprensibile.  Non  chieder  più  in  là.  Colui  non  ha  pro- 
ferito il  nome  di  questa  innocente,  nè  il  tuo,  non  ha  fi- 
gurato nemmen  di  conoscervi,  non  ha  detto  di  pretender 

nulla;  ma ma  pur  troppo  ho  dovuto  intendere  ch’è 

irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio!  Voi,  pove- 
rette, non  vi  perdete  d’animo  ; e tu,  Renzo oh!  credi 

pure,  ch’io  so  mettermi  ne’ tuoi  panni,  ch’io  sento  quello 
che  passa  nel  tuo  cuore.  Ma,  pazienza  ! È una  magra  pa- 
rola, una  parola  amara,  per  chi  non  crede;  ma  tu ! 

non  vorrai  tu  concedere  a Dio  un  giorno,  due  giorni,  il 
tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la  giustizia  ? 
Il  tempo  è suo;  e ce  n’ha  promesso  tanto!  Lascia  fare  a 

Lui,  Renzo;  e sappi sappiate  tutti  ch’io  ho  già  in  mano 

un  filo , per  aiutarvi.  Per  ora , non  posso  dirvi  di  più. 
Domani  io  non  verrò  quassù  ; devo  stare  al  convento  tutto 
. il  giorno,  per  voi.  Tu , Renzo , procura  di  venirci,:  o se, 
per  caso  impensato , tu  non  potessi , mandate  un  uomo 
fidato,  un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del  quale  io 
possa  farvi  sapere  quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio  ; bi- 
sogna ch’io  corra  al  convento.  Fede,  coraggio;  e addio.  » 
Detto  questo,  usci  in  fretta,  e se  n’andò,  correndo,  e 
quasi  saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e sassosa, 
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per  non  arrivar  tardi  al  convento,  a rischio  di  buscarsi 
una  buona  sgridata,  o quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor- 
più,  una  penitenza,  che  gl’ impedisse,  il  giorno  dopo,  di 
trovarsi  pronto  e spedito  a ciò  che  potesse  richiedere  it 
bisogno  de’ suoi  protetti. 

« Avete  sentito  cos’ha  detto  d’un  non  so  che d’un 

filo  che  ha,  per  aiutarci  ? » disse  Lucia.  « Convien  fidarsi 
a lui;  è un  uomo  che,  quando  promette  dieci » 

« Se  non  c* altro....!  > interruppe  Agnese.  « Avrebbe 
dovuto  parlar  più  chiaro,  o chiamar  me  da  una  parte,  e 
dirmi  cosa  sia  questo...  » 

« Chiacchiere  ! la  finirò  io  : io  la  finirò  ! > interruppe 
Renzo,  questa  volta,  andando  in  su  e in  giù  per  la  stanza, 
e con  una  voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sui 
senso  di  quelle  parole. 

« Oh  Renzo  ! » esclamò  Lucia. 

« Cosa  volete  dire?  » esclamò  Agnese. 

« Che  bisogno  c’è  di  dire  ? La  finirò  io.  Abbia  pur  cento,, 
mille  diavoli  nell’  anima , finalmente  è di  carne  e ossa 
anche  lui * 

< No,  no,  per  amor  deb  cielo....  ! * cominciò  Lucia;  ma 
il  pianto  le  troncò  la  voce. 

« Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  * disse- 
Agnese. 

« Per  burla  ? » gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia 
ad  Agnese  seduta,  e piantandole  in  faccia  due  occhi  stra- 
lunati. « Per  burla  ! vedrete  se  sarà  burla.  * 

€ Oh  Renzo!  » disse  Lucia,  a stento,  tra  i singhiozzi: 
« non  v’ho  mai  visto  cosi.  » 

« Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  » riprese 
ancora  in  fretta  Agnese , abbassando  la  voce.  « Non  vi 
ricordate  quante  braccia  ha  al  suo  comando  colui  ? E 

quand'anche Dio  liberi!...  contro  i poveri  c’è  sempre 

giustizia.  * 

€ La  farò  io,  la  giustizia,  io  ! È ormai  tempo.  La  cosa 
non  è facile:  lo  so  anch’io.  Sì  guarda  bene,  il  cane  as- 
sassino : sa  come  sta  ; ma  non  importa.  Risoluzione  e 
pazienza ....  e il  momento  arriva.  Si,  la  farò  io,  la  giu- 
stizia : lo  libererò  io , il  paese  : quanta  gente  mi  bene- 
dirà ....  ! e poi  in  tre  salti ....  ! * 
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L’orrore  che  Lucia  senti  di  queste  più  ciliare  parole, 
le  sospese  il  pianto,  e le  diede  forza  di  parlare.  Levando 
dalle  palme  il  viso  lagrimoso , disse  a Renzo , con  voce 
accorata,  ma  risoluta:  « non  v’importa  più  dunque  d’avermi 
per  moglie.  Io  m’era  promessa  a un  giovine  che  aveva 
il  timor  di  Dio  ; ma  un  uomo  che  avesse ....  Fosse  al 
sicuro  d’ogni  giustizia,  e d’ogni  vendetta,  foss’ anche  il 
figlio  del  re ... . * 

« E bene  ! » gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stra- 
volto: « io  non  v’avrò;  ma  non  v’  avrà  nè  anche  lui.  Io 
qui  senza  di  voi,  e lui  a casa  del ....  » 

« Ah  no!  per  carità,  non  dite  cosi,  non  fate  quegli 
occhi  : no,  non  posso  vedervi  così,  » esclamò  Lucia,  pian- 
gendo , supplicando , con  le  mani  giunte  ; mentre  Agnese 
chiamava  e richiamava  il  giovine  per  nome,  e gli  palpava 
le  spalle,  le  braccia,  le  mani,  per  acquietarlo.  Stette  egli 
immobile  e pensieroso,  qualche  tempo,  a contemplar  quella 
faccia  supplichevole  di  Lucia  ; poi , tutt’  a un  tratto , la 
guardò  torvo , diede  addietro , tese  il  braccio  e l’ indice 
verso  di  essa,  e gridò:  « questa!  sì  questa  egli  vuole.  Ha 
da  morire!  * 

« E io  che  male  v’ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire  ? » 
disse  Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 

« Voi  ! > rispose,  con  una  voce  ch’esprimeva  un’ira  ben 
diversa,  ma  un’  ira  tuttavia  : « voi  ! Che  bene  mi  volete 
voi?  Che  prova  m’avete  data?  Non  v’ho  io  pregata,  e pre- 
gata, e pregata  ? E voi  : no  ! no  ! > 

« Sì  si,  » rispose  precipitosamente  Lucia  : « verrò  dal 
curato,  domani,  ora,  se  volete;  verrò.  Tornate  quello  di 
prima;  verrò.  > 

« Me  lo  promettete  ? » disse  Renzo , con  una  voce  e 
con  un  viso  divenuto,  tutt’  a un  tratto,  più  umano. 

« Ve  lo  prometto.  * 

« Me  l’avete  promesso.  » 

« Signore,  vi  ringrazio  < esclamò  Agnese,  doppiamente 
contenta.  . - 

In  mezzo  a quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pen- 
sato di  che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di 
Lucia?  E non  aveva  adoperato  un  po’  d’ artifizio  a farlo 
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crescere,  per  farlo  fruttare  ? Il  nostro  autore  protesta  di 
non  ne  saper  nulla  ; e io  credo  che  neramen  Renzo  non 
lo  sapesse  bene.  Il  fatto  sta  ch’era  realmente  infuriato 
contro  don  Rodrigo,  e che  bramava  ardentemente  il  con- 
senso di  Lucia  ; e quando  due  forti  passioni  schiamazzano 
insieme  nel  cuor  d’un  uomo,  nessuno,  neppure  il  paziente, 
può  sempre  distinguer  chiaramente  una  voce,  dall’altra, 
e dir  con  sicurezza  qual  sia  quella  che  predomini. 

« Ve  l’ ho  promesso , * rispose  Lucia , con  un  tono  di 
rimprovero  timido  e affettuoso:  * ma  anche  voi  avevate 
promesso  di  non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre ....  » 
€ Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tor- 
nare indietro,  ora?  e farmi  fare  uno  sproposito?  » 

« No  no , » disse  Lucia , cominciando  a rispaventarsi. 
« Ho  promesso,  e non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi 

avete  fatto  promettere.  Dio  non  voglia * 

« Perché  volete  far  de'  cattivi  augùri,  Lucia  ? Dio  sa 
che  non  facciam  male  a nessuno.  » 

* Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  1’  ultima.  * 

« Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

« Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  > disse  Agnese. 

Qui  1’  autore  confessa  di  non  sapere  un’  altra  cosa  : se 
Lucia  fosse , in  tutto  e per  tutto , malcontenta  d’  essere 
stata  spinta  ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la 
cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e fissare, 
a parte  a parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo; 
ma  era  già  notte , e le  donne  gliel’  augurarono  buona  ; 
non  parendo  loro  còsa  conveniente  che , a quell’  ora , si 
trattenesse  più  a lungo. 

La  notte  però  fu  a tutt’e  tre  così  buona  come  può  es- 
sere quella  che  succede  a un  giorno  pieno  d’agitazione  e 
di  guai,  e che  ne  precede  uno  destinato  a un’impresa  im- 
portante, e d’esito  incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’ora, 
e concertò  con  le  donne,  o piuttosto  con  Agnese,  la  gran- 
d’operazione della  sera , proponendo  e sciogliendo  a vi- 
cenda difficoltà,  antivedendo  contrattempi,  e ricominciando, 
ora  P uno  ora  1’  altra , a descriver  la  faccenda , come  si 
racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia  ascoltava;  e,  senza 
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approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  approvare  in 
cuor  suo,  prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

€ Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre 
Cristoforo,  come  v*  ha  detto  ier  sera?  » domandò  Agnese 
a Renzo. 

« Le  zucche  ! » rispose  questo  : < sapete  che  diavoli 
«l’occhi  ha  il  padre:  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un 
libro,  che  c’è  qualcosa  per  aria;  e se  cominciasse  a farmi 
«leU’interrogazioni,  non  potrei  uscirne  a bene.  E poi , io 
devo  star  qui,  per  accudire  all’  affare.  Sarà  meglio  che 
mandiate  voi  qualcheduno.  » 

« Manderò  Menico.  » 

« Ya  bene,  » rispose  Renzo  ; e partì,  per  accudire  al- 
1’  affare,  come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a una  casa  vicina,  a cercar  Menico,  ch’era 
un  ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte, 
e che,  per  via  di  cugini  e di  cognati,  veniva  a essere  un 
po’  suo  nipote.  Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito, 
jier  tutto  quel  giorno,  * per  un  certo  servizio,  » diceva. 
Avutolo,  lo  condusse  nella  sua  cucina,  gli  diede  da  cola- 
zione, e gli  disse  che  andasse  a Pescarenico,  e si  facesse 
vedere  al  padre  Cristoforo,  il  quale  lo  rimanderebbe  poi, 
con  una  risposta,  quando  sarebbe  tempo.  « Il  padre  Cri- 
stoforo, quel  bel  vecchio , tu  sai , con  la  barba  bianca , 
quello  che  chiamano  il  santo ...» 

« Ho  capito,  * disse  Menico  : « quello  che  ci  accarezza 
sempre,  noi  altri  ragazzi,  e ci  dà,  ogni  tanto,  qualche 
santino.  » 

« Appunto,  Menico.  E se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche 
poco,  li  vicino  al  convento , non  ti  sviare  : bada  di  non 
andar,  con  de’  compagni,  al  lago , a veder  pescare,  nè  a 
divertirti  con  le  reti  attaccate  al  muro  ad  asciugare,  nè 
a far  quell’ altro  tuo  giochetto  solito....  » . , 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a 
a rimbalzello  ; e si  sa  che  tutti,  grandi  e piccoli,  facciam 
volentieri  le  cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non  dico 
quelle  sole. 

« Poh  ! zia  ; non  son  poi  un  ragazzo.  » 

< Bene , abbi  giudizio  ; e , quando  tornerai  con  la  ri- 
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sposta . . . guarda  ; queste  due  belle  parpagliole  nuove 
son  per  te.  * 

« Datemele  ora,  eh' è lo  stesso.  » 

« No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e portati  bene;  che 
n’avrai  anche  di  più.  * 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe 
novità  che  misero  non  poco  in  sospetto  l’animo  già  con- 
turbato delle  donne.  Un  mendico,  nè  rifinito  nè  cencioso 
come  i suoi  pari,  e con  un  non  so  che  d’oscuro  e di  si- 
nistro nel  sembiante,  entrò  a chieder  la  carità,  dando  in 
qua  e in  là  cert’ occhiate  da  spione.  Gli  fu  dato  un  pezzo 
di  pane,  che  ricevette  e ripose,  con  un’  indifferenza  mal 
dissimulata.  Si  trattenne  poi , con  una  certa  sfacciatag- 
gine, e,  nello  stesso  tempo,  con  esitazione,  facendo  molte 
domande,  alle  quati  Agnese  s’affrettò  di  risponder  sempre 
il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi,  come  per  andar 
via,  finse  di  sbagliar  l’uscio,  entrò  in  quello  che  metteva 
alla  scala , e lì  diede  un’  altra  occhiata  in  fretta , come 
potè.  Gridatogli  dietro  : « ehi  ehi  ! dove  andate  galan- 
tuomo ? di  qua  ! di  qua  ! * tornò  indietro , e usci  dalla 
parte  che  gli  veniva  indicata,  scusandosi,  con  una  som- 
missione, con  un’  umiltà  affettata , che  stentava  a collo- 
carsi nei  lineamenti  duri  di  quella  faccia.  Dopo  costui , 
continuarono  a farsi  vedere , di  tempo  in  tempo , altre 
strane  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero,  non  si  sarebbe 
potuto  dir  facilmente  ; ma  non  si  poteva  creder  neppure 
che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada  ; 
altri,  passando  davanti  all’  uscio , rallentavano  il  passo  , 
e guardavan  sott*  occhio  nella  stanza,  a traverso  il  cor- 
tile, come  chi  vuol  vedere  senza  dar  sospetto.  Finalmente, 
verso  il  mezzogiorno,  quella  fastidiosa  processione  fini. 
Agnese  s’  alzava  ogni  tanto,  attraversava  il  cortile,  s’af- 
facciava all’  uscio  di  strada,  guardava  a destra  e a sini- 
stra, e tornava  dicendo  : « nessuno  : » parola  che  profe- 
riva con  piacere,  e che  Lucia  con  piacere  sentiva,  senza 
che  nè  l'una  nè  l’altra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il 
perchè.  Ma  ne  rimase  a tutt’  e due  una  non  so  quale 
inquietudine,  che  levò  loro,  e alla  figliuola  principalmente. 
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una  gran  parte  del  coraggio  che  avevan  messo  in  serbo 
per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  pre- 
ciso, intorno  a que’ronzatori  misteriosi  : e,  per  informarlo 
di  tutto,  dobbiam  tornare  un  passo  indietro,  e ritrovar 
don  Rodrigo,  che  abbiam  lasciato  ieri , solo  in  una  sala 
del  suo  palazzotto,  al  partir  del  padre  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e 
indietro , a passi  lunghi , quella  sala , dalle  pareti  della 
quale  pendevano  ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni. 
Quando  si  trovava  col  viso  a una  parete,  e voltava,  si 
vedeva  in  faccia  un  suo  antenato  guerriero,  terrore  de'ne- 
mici  e de* suoi  soldati,  torvo  nella  guardatura,  co’ capelli 
corti  e ritti,  co’baffi  tirati  e a punta,  che  sporge van  dalle* 
guance,  col  mento  obliquo  : ritto  in  piedi  l’ eroe , con  le 
gambiere,  co’cosciali, conia  corazza,  co’bracciali,  co’guanti, 
tutto  di  ferro  ; con  la  destra  sul  fianco,  e la  sinistra  sul 
pomo  della  spada.  Don  Rodrigo  lo  guardava;  e quando 
gli  era  arrivato  sotto,  e voltava,  ecco  in  faccia  un  altro 
antenato,  magistrato,  terrore  de’litiganti  e degli  avvocati, 
a sedere  sur  una  gran  seggiola  coperta  di  velluto  rosso, 
ravvolto  in  un’ampia  toga  nera;  tutto  nero,  fuorché  un 
collare  bianco,  con  due  larghe  facciole , e una  fodera  di 
zibellino  arrovesciata  (era  il  distintivo  de’senatori,  e non 
lo  portavan  che  l’ inverno,  ragion  per  cui  non  si  troverà 
mai  un  ritratto  di  senatore  vestito  d’estate)  ; macilento, 
con  le  ciglia  aggrottate:  teneva  in  mano  una  supplica,  e 
pareva  che  dicesse  : vedremo.  Di  qua  una  matrona,  ter- 
rore delle  sue  cameriere  ; di  là  un  abate,  terrore  de’suoi 
monaci  : tutta  gente  in  somma  che  aveva  fatto  terrore, 
e lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza  di  tali  me- 
morie, don  Rodrigo  tanto  più  s’arrovellava,  si  vergognava, 
non  poteva  darsi  pace,  che  un  frate  avesse  osato  venirgli 
addosso,  con  la  prosopopea  di  Nathan.  Formava  un  di- 
segno di  vendetta,  l’abbandonava,  pensava  come  soddi- 
sfare insieme  alla  passione,  e a ciò  che  chiamava  onore  ; 
e talvolta  (vedete  un  poco!)  sentendosi  fischiare  ancora 
agli  orecchi  quell’esordio  di  profezia,  si  sentiva  venir, 
come  si  dice,  i bordoni,  e stava  quasi  per  deporre  il  pen- 
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siero  delle  due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far  qualche 
cosa,  chiamò  un  servitore,  e gli  ordinò  che  lo  scusasse 
con  la  compagnia,  dicendo  ch’era  trattenuto  da  un  affare 
urgente.  Quando  quello  tornò  a riferire  che  que’ signori 
eran  partiti , lasciando  i loro  rispetti  : « e il  conte  At- 
tilio ? » domandò,  sempre  camminando,  don  Rodrigo. 

« È uscito  con  que’  signori,  illustrissimo. .» 

« Bene:  sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  su- 
bito. La  spada,  la  cappa,  il  cappello:  subito.  * 

Il  servitore  partì,  rispondendo  con  un  inchino:  e,  poco 
dopo,  tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si 
cinse  ; la  cappa , che  si  buttò  sulle  spalle  ; il  cappello  a 
gran  penne,  che  mise  e inchiodò,  con  una  manata,  fiera- 
mente sul  capo  : segno  di  marina  torbida.  Si  mosse , e, 
alla  porta,  trovò  i sei  ribaldi  tutti  armati,  i quali,  fatto 
ala,  e inchinatolo,  gli  andaron  dietro.  Più  burbero,  più 
superbioso,  più  accigliato  del  solito,  uscì,  e andò  passeg- 
giando verso  Lecco.  I contadini,  gli  artigiani,  al  vederlo 
venire , si  ritiravan  rasente  al  muro , e di  lì  facevano 
scappellate  e inchini  profondi , ai  quali  non  rispondeva. 
Come  inferiori,  l’inchinavano  anche  quelli  che  da  questi 
eran  detti  signori  ; chè , in  que’  contorni , non  ce  n’  era 
uno  che  potesse,  a mille  miglia,  competer  con  lui,  di  nome, 
di  ricchezze,  d’aderenze  e della  voglia  di  servirsi  di  tutto 
ciò,  per  istare  al  di  sopra  degli  altri.  E a questi  corri- 
spondeva con  una  degnazione  contegnosa.  Quel  giorno 
non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che  s’incontrasse  col 
signor  castellano  spagnolo,  l’inchino  allora  era  ugualmente 
profondo  dalle  due  parti;  la  cosa  era  come  tra  due  po- 
tentati , i quali  non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro  ; 
ma,  per  convenienza,  fanno  onore  al  grado  l’uno  dell’altro. 
Per  passare  un  poco  la  mattana,  e per  contrapporre  al- 
P immagine  del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia , im- 
magini in  tutto  diverse,  don  Rodrigo  entrò,  quel  giorno, 
in  una  casa,  dove  andava,  per  il  solito,  molta  gente,  e 
dove  fu  ricevuto  con  quella  cordialità  affaccendata  e ri- 
spettosa, eh’ è riserbata  agli  uomini  che  si  fanno  molto 
amare  o molto  temere  ; e,  a notte  già  fatta,  tornò  al  suo 
palazzotto.  Il  conte  Attilio  era  anche  lui  tornato  in  quel 
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momento  ; e fu  messa  in  tavola  la  cena,  durante  la  quale, 
don  Rodrigo  fu  sempre  sopra  pensiero,  e parlò  poco. 

« Cugino , quando  pagate  questa  scommessa  ? * disse, 
con  un  fare  di  malizia  e di  scherno,  il  conte  Attilio,  ap- 
pena sparecchiato,  e andati  via  i servitori. 

« San  Martino  non  è ancor  passato.  » 

« Tant’è  che  la  paghiate  subito.;  perchè  passeranno 
tutti  i santi  del  lunario,  prima  che ...» 

« Questo  è quel  che  si  vedrà.  » 

€ Cugino , voi  volete  fare  il  politico  ; ma  io  ho  capito 
tutto,  e son  tanto  certo  d’aver  vinta  la  scommessa,  che 
son  pronto  a fame  un’altra.  » 

« Sentiamo.  * 

« Che  il  padre il  padre che  so  io?  quel 

Arate  in  somma  v’ha  convertito.  » 

« Eccone  un’altra  delle  vostre.  » 

« Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me. 
ne  godo.  Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi 
tutto  compunto,  e con  gli  occhi  bassi  1 E che  gloria  pei 
quel  padre!  Come  sarà  tornato  a casa  gonfio  e pettoruto! 
Non  son  pesci  che  si  piglino  tutti  i giorni,  nè  con  tutte 
le  reti.  Siate  certo  che  vi  porterà  per  esempio;  e,  quando 
anderà  a far  qualche  missione  un  po’  lontano,  parlerà  de' 
fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  » E qui,  parlando  col 
naso,  e accompagnando  le  parole  con  gesti  caricati,  con- 
tinuò, in  tono  di  predica:  « in  una  parte  di  questo  mondo, 
che,  per  degni  rispetti,  non  nomino,  viveva,  uditori  ca- 
rissimi, e vive  tuttavia,  un  cavaliere  scapestrato,  amico 
più  delle  femmine,  che  degli  uomini  dabbene,  il  quale, 
avvezzo  a far  d’ogni  erba  un  fascio,  aveva  messo  gli  oc- 
chi ....  » 

« Basta,  basta,  » interruppe  don  Rodrigo,  mezzo  sog- 
ghignando, e mezzo  annoiato.  « Se  volete  r addoppiar  la 
scommessa,  son  pronto  anch’io.  * m 
« Diavolo!  che  aveste  voi  convertito  jl  padre!  » 

« Non  mi  parlate  di  colui  : e in  quanto  alla  scommessa, 
san  Martino  deciderà.  » La  curiosità  del  conte  era  stuz- 
zicata; non  gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Rodrigo 
le  seppe  eluder  tutte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della 
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decisione,  e non  volendo  comunicare  alla  parte  avversa 
disegni  che  non  erano  nè  incamminati,  nè  assolutamente 
iissati. 

La  mattina  seguente , don  Rodrigo  si  destò  don  Ro- 
drigo. L'apprensione  che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva 
messa  in  corpo , era  svanita  del  tutto , co’  sogni  della 
notte  ; e gli  rimaneva  la  rabbia  sola , esacerbata  anche 
dalla  vergogna  di  quella  debolezza  passeggierà.  L’imma- 
gini più  recenti  della  passeggiata  trionfale,  degl’  inchini, 
dell’accoglienze,  e il  canzonare  del  cugino,  avevano  con- 
tribuito non  poco  a rendergli  l’animo  antico.  Appena  al- 
zato, fece  chiamare  il  Griso.  — Cose  grosse,  — disse  tra 
sè  il  servitore  a cui  fu  dato  l’ordine;  perchè  l’uomo  che 
aveva  quel  soprannome,  non  era  niente  meno  che  il  capo 
de’  bravi , quello  a cui  s’ imponevano  le  imprese  più  ri- 
schiose e più  inique,  il  fidatissimo  del  padrone , l’ uomo 
tutto  suo,  per  gratitudine  e per  interesse.  Dopo  aver 
ammazzato  uno , di  giorno,  in  piazza,  era  andato  ad  im- 
plorar la  protezione  di  don  Rodrigo  ; e questo,  vestendolo 
«Iella  sua  livrea,  l’aveva  messo  al  coperto  da  ogni  ricerca 
«Iella  giustizia.  Cosi  impegnandosi  a ogni  delitto  che  gli 
venisse  comandato,  colui  si  era  assicurata  l’impunità  del 
inumo.  Per  don  Rodrigo,  l’acquisto  non  era  stato  di  poca 
importanza  ; perchè  il  Griso,  oltre  all’essere,  senza  para- 
gone, il  più  valente  della  famiglia,  era  anche  una  prova 
«li  ciò  che  il  suo  padrone  aveva  potuto  attentar  felioe- 
mente  contro  le  leggi  ; di  modo  che  la  sua  potenza  ne 
veniva  ingrandita,  nel  fatto  e nell’opinione. 

« Griso!  » disse  don  Rodrigo:  « in  questa  congiuntura, 
si  vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia 
«leve  trovarsi  in  questo  palazzo.  » 

« Non  si  diyà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un 
comando  delgUlustrissimo  signor  padrone.  » 

* Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e 
disponi,  come  ti  par  meglio  ; purché  la  cosa  riesca  a buon 
fine.  Ma  bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

« Signore,  un  po’ di  spavento,  perchè  la  non  faccia 

troppo  strepito non  si  potrà  far  di  meno.  » 

« Spavento ....  capisco ...  : è inevitabile.  Ma  non  le  si 

* * 
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torca  un  capello  ; e sopra  tutto , le  si  porti  rispetto  in 
ogni  maniera.  Hai  inteso?  » 

4 Signore,  non  si  può  levare  un  flore  dalla  pianta,  e 
portarlo  a vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà 
che  il  puro  necessario.  » 

« Sotto  la  tua  sicurtà.  E....  come  farai?  » 

4 Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la 
casa  è in  fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d'un  luogo  per 
andarci  a postare  : e appunto  c’è , poco  distante  di  là, 
quel  casolare  disabitato  e solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella 
casa . . . vossignoria  non  saprà  niente  di  queste  cose  . . . 
una  casa  che  bruciò,  pochi  anni  sono,  e non  hanno  avuto 
danari  da  riattarla,  e l’hanno  abbandonata,  e ora  ci  vanno 
le  streghe  : ma  non  è sabato , e me  ne  rido.  Questi  vil- 
lani , che  son  pieni  d’  ubbie , non  ci  bazzicherebbero , in 
nessuna  notte  della  settimana,  per  tutto  l'oro  del  mondo: 
sicché  possiamo  andare  a fermarci  là,  con  sicurezza  che 
nessuno  verrà  a guastare  i fatti  nostri.  » 

4 Ya  bene?  e poi?  » 

Qui,  il  Griso  a proporre,  don  Rodrigo  a discutere,  fin- 
ché d’accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre 
a fine  l’impresa,  senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori, 
la  maniera  anche  di  rivolgere,  con  falsi  indizi,  i sospetti 
altrove,  d’ impor  silenzio  alla  povera  Agnese,  d’incutere 
a Renzo  tale  spavento  , da  fargli  passare  il  dolore , e il 
pensiero  di  ricorrere  alla  giustizia,  e anche  la  volontà  di 
lagnarsi  ; e tutte  1’  altre  bricconerie  necessarie  alla  riu- 
scita della  bricconeria  principale.  Noi  tralasciamo  di  ri- 
ferir que’  concerti,  perchè,  come  il  lettore  vedrà,  non  son 
necessari  all’intelligenza  della  storia;  e siam  contenti  an- 
che noi  di  non  doverlo  trattener  più  lungamente  a sentir 
parlamentare  que'  due  fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre 
il  Griso  se  n’andava,  per  metter  mano  all’esecuzione,  don 
Rodrigo  lo  richiamò,  e gli  disse:  «.  senti:  se  per  caso, 
quel  tanghero  temerario  vi  desse  nell’unghie  questa  sera, 
non  sarà  male  che  gli  sia  dato  anticipatamente  un  buon 
ricordo  sulle  spalle.  Cosi,  l’ordine  che  gli  verrà  intimato 
domani  di  stare  zitto,  farà  più  sicuramente  l’effetto.  Ma 
non  l’andate  a cercare,  per  non  guastare  quello  che  più. 
importa:  tu  m’hai  inteso.  » 
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c Lasci  fare  a me,  » rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con 
un  atto  d’ossequio  e di  millanteria;  e se  n’andò.  La  mat- 
tina fu  spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso 
pezzente  che  s’era  inoltrato  a quel  modo  nella  povera 
casetta,  non  era  altro  che  il  Griso , il  quale  veniva  per 
levarne  a occhio  la  pianta  : i falsi  viandanti  eran  suoi 
ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto  i suoi  ordini,  bastava 
una  cognizione  più  superficiale  del  luogo.  E,  fatta  la  sco- 
perta, non  s’eran  più  lasciati  vedere,  per  non  dar  troppo 
sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto, 
e fissò  definitivamente  il  disegno  dell’impresa;  assegnò 
le  parti,  diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza 
che  quel  vecchio  servitore,  il  quale  stava  a occhi  aperti, 
e a orecchi  tesi , s’ accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si 
macchinava.  A forza  di  stare  attento  e di  domandare  : 
accattando  una  mezza  notizia  di  qua , una  mezza  di  là , 
commentando  tra  sè  una  parola  oscura,  interpretando  un 
andare  misterioso,  tanto  fece,  che  venne  in  chiaro  di  ciò 
che  si  doveva  eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci  fu  riu- 
scito, essa  era  già  poco  lontana,  e già  una  piccola  van- 
guardia di  bravi  era  andata  a imboscarsi  in  quel  casolare 
diroccato.  Il  povero  vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a 
che  rischioso  giuoco  giocava,  e avesse  anche  paura  di  por- 
tare il  soccorso  di  Pisa,  pure  non  volle  mancare:  uscì, 
con  la  scusa  di  prendere  un  po’  d’ aria,  e s’ incamminò  in 
fretta  in  fretta  al  convento,  per  dare  al  padre  Cristoforo 
l’avviso  promesso.  Poco  dopo,  si  mossero  gli  altri  bravi, 
e discesero  spicciolati,  per  non  parere  una  compagnia:  il 
Griso  venne  dopo;  e non  rimase  indietro  che  una  bussola, 
la  quale  doveva  esser  portata  al  casolare,  a sera  inol- 
trata ; come  fu  fatto.  Radunati  che  furono  in  quel  luogo, 
il  Griso  spedì  tre  di  coloro  all’  osteria  del  paesetto  : uno 
«he  si  mettesse  sull’uscio,  a osservar  ciò  che  accadesse 
nella  strada,  e a veder  quando  tutti  gli  abitanti  fossero 
ritirati:  gli  altri  due  che  stessero  dentro  a giocare  e a 
bere,  come  dilettanti;  e attendessero  intanto  a spiare  se 
qualche  cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso  della 
truppa,  rimase  nell’agguato  ad  aspettare. 
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Il  povero  vecchio  trottava  ancora;  i tre  esploratori 
arrivavano  al  loro  posto;  il  sole  cadeva;  quando  Renzo 
entrò  dalle  donne,  e disse  : « Tonio  e Gervaso  m’ aspettali 
fuori  : vo  con  loro  all’  osteria , a mangiare  un  boccone  ; 
e,  quando  sonerà  l'ave  maria,  verremo  a prendervi.  Su, 
coraggio,  Lucia!  tutto  dipende  da  un  momento.  * Lucia 
sospirò,  e ripetè  : « coraggio,  » con  una  voce  che  smen- 
tiva la  parola. 

Quando  Renzo  e i due  compagni  giunsero  all’  osteria , 
vi  trovaron  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  in- 
gombrava mezzo  il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la 
schiena  a uno  stipite,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto  : 
e guardava  e riguardava,  a destra  e a sinistra,  facendo 
lampeggiare  ora  il  bianco,  ora  il  nero  di  due  occhi  gri- 
fagni. Un  berretto  piatto  di  velluto  chermisi,  messo 
storto,  gli  copriva  la  metà  del  ciuffo,  che,  dividendosi  sur 
una  fronte  fosca,  girava,  da  una  parte  e dall’altra,  sotto 
gli  orecchi,  c terminava  in  trecce,  fermate  con  un  pettine 
sulla  nuca.  Teneva  sospeso  in  una  mano  un  grosso  ran- 
dello; arme  propriamente,  non  ne  portava  in  vista;  ma, 
solo  a guardargli  in  viso , anche  un  fanciullo  avrebbe 
pensato  che  doveva  averne  sotto  quante  ce  ne  poteva 
stare.  Quando  Renzo,  ch’era  innanzi  agli  altri,  fu  li  per 
entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò  fisso  fisso; 
ma  il  giovine , intento  a schivare  ogni  questione , come 
suole  ognuno  che  abbia  un’  impresa  scabrosa  alle  mani . 
non  fece  vista  d’accorgersene,  non  disse  neppure:  fatevi 
in  là;  e,  rasentando  1 altro  stipite,  passò  per  isbieco,  col 
fianco  innanzi,  per  l’apertura  lasciata  da  quella  cariatide. 
I due  compagni  dovettero  far  la  stessa  evoluzione , se 
vollero  entrare.  Entrati,  videro  gli  altri,  de’quali  avevan 
già  sentita  la  voce,  cioè  que’  due  bravacci,  che  seduti  a 
un  canto  della  tavola,  giocavano  alla  mora,  gridando 
tutt’e  due  insieme  (li,  è il  giuoco  che  lo  richiede),  e me- 
scendosi or  l’uno  or  l’altro  da  bere,  con  un  gran  fiasco 
ch’era  tra  loro.  Questi  pure  guardaron  fisso  la  nuova 
compagnia;  e un  de’ due  specialmente,  tenendo  una  mano 
in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e allargati,  e avendo  la  bocca 
ancora  aperta,  per  un  gran  « sei  * che  n'era  scoppiato 
I Promessi  Sposi  o 


Digìtized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


114 

ftiori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da  capo  a piedi; 
poi  diede  d’occhio  al  compagno,  poi  a quel  dell’uscio,  che 
rispose  con  un  cenno  del  capo.  Renzo  insospettito  e in- 
certo guardava  ai  suoi  due  convitati , come  se  volesse 
cercare  ne’loro  aspetti  un’interpretazionedi  tutti que’ segni  : 
ma  i loro  aspetti  non  indicavano  altro  che  un  buon  ap- 
petito. L'oste  guardava  in  viso  a lui,  come  per  aspettar 
gli  ordini  : egli  lo  fece  venir  con  sè  in  una  stanza  vicina, 
e ordinò  da  cena. 

« Chi  sono  que'  forestieri  ? » gli  domandò  poi  a voce 
bassa,  quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana 
sotto  il  braccio,  e un  fiasco  in  mano. 

« Non  li  conosco,  » rispose  l’oste,  spiegando  la  tovaglia. 

* Come  ? nè  anche  uno  ? * 

« Sapete  bene,  » rispose  ancora  colui,  stirando,  con 
tutt’  e due  le  mani , la  tovaglia  sulla  tavola , « che  la 
prima  regola  del  nostro  mestiere,  è di  non  domandare  i 
fatti  degli  altri:  tanto  che,  fin  le  nostre  donne  non  son 
curiose.  Si  starebbe  freschi , con  tanta  gente  che  va  e 
viene:  è sempre  un  porto  di  mare:  quando  le  annate  son 
ragionevoli,  voglio  dire;  ma  stiamo  allegri,  che  tornerà 
il  buon  tempo.  A noi  basta  che  gli  avventori  siano  ga- 
lantuomini : chi  siano  poi,  o ehi  non  siano,  non  fa  niente. 
E ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non 
le  avete  mai  mangiate.  » 

« Come  potete  sapere ....?»  ripigliava  Renzo  ; ma  l’o- 
ste, già  avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E lì, 
mentre  prendeva  il  tegame  delle  polpette  summentovatc, 
gli  s’accostò  pian  piano  quel  bravaccio  che  aveva  squa- 
drato il  nostro  giovine,  e gli  disse  sottovoce  : « Chi  sono 
que’  galantuomini  ? » 

« Buona  gente  qui  del  paese , * rispose  1’  oste  scodel- 
lando le  polpette  nel  piatto. 

« Va  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?  »,  insi- 
stette colui,  con  voce  alquanto  sgarbata. 

€ Uno  si  chiama  Renzo,  * rispose  l’ pste,  pur  sottovoce  : 
« un  buon  giovine,  assestato  ; filatore  di  seta,  che  sa  bene 
il  suo  mestiere.  L’altro  è un  contadino  che  ha  nome  To- 
nio : buon  camerata,  allegro  : peccato  che  n’  abbia  pochi  ; 
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che  gli  spenderebbe  tutti  qui.  L'altro  è un  sempliciotto, 
che  mangia  però  volentieri , quando  gliene  danno.  Con 
permesso.  » 

E , con  uno  sgambetto,  usci  tra  il  fornello  e l’ interro- 
gante ; e andò  a portare  il  piatto  a chi  si  doveva.  « Come 
potete  sapere,  * riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricom- 
parire, < che  siano  galantuomini,  se  non  li  conoscete?  » 

* Le  azioni,  caro  mio:  l’uomo  si  conosce  all’ azioni. 
Quelli  che  bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il 
conto  senza  tirare , che  non  metton  su  lite  con  gli  altri 
avventori,  e se  hanno  una  coltellata  da  consegnare  a uno, 
lo  vanno  ad  aspettar  fuori,  e lontano  dall’osteria,  tanto 
che  il  povero  oste , non  ne  vada  di  mezzo , quelli  sono  i 
galantuomini.  Però , se  si  può  conoscer  la  gente  bene , 
come  ci  conosciamo  tra  noi  quattro,  è meglio.  E che  dia- 
volo vi  vien  voglia  di  saper  tante  cose,  quando  siete 
sposo,  e dovete  aver  tutt’ altro  in  testa?  e con  davanti 
quelle  polpette , che  farebbero  resuscitare  un  morto  ? » 
Cosi  dicendo,  se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore , osservando  al  diverso  modo  che  te- 
neva costui  nel  soddisfare  alle  domande , dice  eh’  era  un 
uomo  così  fatto,  che,  in  tutti  i suoi  discorsi,  faceva  pro- 
fessione d’ esser  molto  amico  de’  galantuomini  in  generale  ; 
ma,  in  atto  pratico,  usava  molto  maggior  compiacenza 
con  quelli  che  avessero  riputazione  o sembianza  di  bir- 
boni. Che  carattere  singolare  ! eh  ? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I due  convitati  avreb- 
bero voluto  godersela  con  tutto  loro  comodo  ; ma  l’ invi- 
tante, preoccupato  di  ciò  che  il  lettore  sa,  e infastidito, 
e anche  un  po’  inquieto  del  contegno  strano  di  quegli  sco- 
nosciuti, non  vedeva  l’ora  d’ andarsene.  Si  parlava  sot- 
tovoce, per  causa  loro  ; ed  eran  parole  tronche  e svogliate. 

« Che  bella  cosa , * scappò  fuori  di  punto  in  bianco 
Gervaeo,  « «he  Renzo  voglia  prender  moglie,  e abbia  bi- 
sogno'...!  » Renzo  gli  fece  un  viso  brusco.  « Vuoi  stare 
zitto,  bestia  ? » gli  disse  Tonio , accompagnando  il  titolo 
con  una  gomitata.  La  conversazione  fu  sempre  più  fredda, 
lino  alla  fine.  Renzo,  stando  indietro  nel  mangiare,  come 
nel  bere,  attese  a mescere  ai  due  testimoni,  con  discre- 
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/ione,  in  maniera  di  dar  loro  un  po’  di  brio , senza  farli 
uscir  di  cervello.  Sparecchiato,  pagato  il  conto  da  colui 
che  aveva  fatto  men  guasto,  dovettero  tutti  e tre  passar 
novamente  davanti  a quelle  facce,  le  quali  tutte  si  vol- 
tarono a Renzo,  come  quand’era  entrato.  Questo,  fatti 
eh’  ebbe  pochi  passi  fuori  dell’  osteria,  si  voltò  indietro,  e 
vide  che  i due  che  aveva  lasciati  seduti  in  cucina,  lo  se- 
guitavano : si  fermò  allora , co’  suoi  compagni , come  se 
dicesse:  vediamo  cosa  voglion  da  me  costoro.  Ma  i due, 
quando  s’  accorsero  d’ essere  osservati,  si  fermarono  an- 
ch’  essi , si  parlaron  sottovoce,  e tornarono  indietro.  Se 
Renzo  fosse  stato  tanto  vicino  da  sentir  le  loro  parole, 
gli  sarebbero  parse  molto  strane.  « Sarebbe  però  un  bel- 
P onore,  senza  contar  la  mancia,  » diceva  uno  de’  malan- 
drini, € se,  tornando  al  palazzo,  potessimo  raccontare 
d’ avergli  spianate  le  costole  in  fretta  in  fretta , e così 
da  noi,  senza  che  il  signor  Griso  fosse  qui  a regolare.  * 
« E guastare  il  negozio  principale  ! » rispondeva  l’ al- 
tro. « Ecco  : s’ è avvisto  di  qualche  cosa  ; si  ferma  a guar- 
darci. Ih  ! se  fosse  più  tardi  ! Torniamo  indietro,  per  non 
dar  sospetto.  Vedi  che  vien  gente  da  tutte  la  parti:  la- 
sciamoli andar  tutti  a pollaio.  » 

C’era  in  fatti  quel  brulichio,  quel  ronzio  che  si  sente 
in  un  villaggio,  sulla  sera,  e che,  dopo  pochi  momenti, 
dà  luogo  alla  quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  ve- 
nivan  dal  campo,  portandosi  in  collo  i bambini,  e tenendo 
per  la  mano  i ragazzi  più  grandini,  ai  quali  facevan  dire 
le  divozioni  della  sera;  venivan  gli  uomini,  con  le  van- 
ghe, e con  le  zappe  sulle  spalle.  All’ aprirsi  degli  usci,  si 
vedevan  luccicare  qua  e là  i fuochi  accesi  per  le  povere 
cene  : si  sentiva  nella  strada  barattare  i saluti , e qual- 
che parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e sulla  miseria 
dell’annata;  e più  delle  parole,  si  sentivano  i tocchi  mi- 
Nurati  e sonori  della  campana,  che  annunziava  il  finir 
del  giorno.  Quando  Renzo  vide  che  i due  indiscreti  s’eran 
ritirati , continuò  la  sua  strada  nelle  tenebre  crescenti, 
dando  sottovoce  ora  un  ricordo,  ora  ua  altro,  ora  all’  uno, 
ra  all'altro  fratello.  Arrivarono  alla  casetta  di  Lucia, 
eh’  era  già  notte.  * 
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Tra  il  primo  pensiero  d’ una  impresa  terribile,  e l’ ese- 
cuzione di  essa,  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo 
d’ ingegno  ) l’ intervallo  è un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e di 
paure.  Lucia  era,  da  molte  ore,  nell’ angosce  d’ un  tal 
sogno:  e Agnese,  Agnese  medesima,  l’autrice  del  consi- 
glio, stava  sopra  pensiero , e trovava  a stento  parole  per 
rincorare  la  figlia.  Ma , al  momento  di  destarsi , al  mo- 
mento cioè  di  dar  principio  all’opera,  l’animo  si  trova 
tutto  trasformato.  Al  terrore  e al  coraggio  che  vi  con- 
trastavano, succede  un  altro  terrore  e un  altro  coraggio  ; 
l’ impresa  s’  affaccia  alla  mente,  come  una  nuova  appari- 
zione : ciò  che  prima  spaventava  di  più , sembra  talvolta 
divenuto  agevole  tutt’  a un  tratto  : talvolta  comparisce 
grande  1’  ostacolo  a cui  s’  era  appena  badato  ; l’ immagi- 
nazione dà  indietro  sgomentata;  le  membra  par  che  ri- 
cusino d’  ubbidire  ; e il  cuore  manca  alle  promesse  che 
aveva  fatte  con  più  sicurezza.  Al  picchiare  sommesso  di 
Renzo,  Lucia  fu  assalita  da  tanto  terrore,  che  risolvette , 
in  quel  momento,  di  soffrire  ogni  cosa,  di  star  sempre 
divisa  da  lui,  piuttosto  ch’eseguire  quella  risoluzione; 
ma  quando  si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto  : « son  qui. 
andiamo  ; > quando  tutti  si  mostraron  pronti  ad  avviarsi, 
senza  esitazione,  come  a cosa  stabilita,  irrevocabile  ; Lu- 
cia non  ebbe  tempo  nè  forza  di  far  difficoltà,  e,  come 
strascinata,  prese  tremando  un  braccio  della  madre,  un 
braccio  del  promesso  sposo,  e si  mosse  con  la  brigata 
avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a passo  misurato,  usciron  dalla 
casetta,  e preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta 
sarebbe  stata  d’ attraversarlo  : chè  s’  andava  diritto  alla 
casa  di  don  Abbondio  ; ma  scelsero  quella,  per  non  esser 
visti.  Per  viottole,  tra  gli  orti  e i campi,  arrivaron  vicino 
a quella  casa,  e lì  si  divisero.  I due  promessi  rimasei’ 
nascosti  dietro  l’ angolo  di  essa  ; Agnese  con  loro,  ma  un 
po’  più  innanzi,  per  accorrere  in  tempo  a fermar  Perpe- 
tua, e a impadronirsene  ; Tonio,  con  lo  scempiato  di  Ger- 
vaso,  che  non  sapeva  far  nulla  da  sè,  e senza  il  quale 
non  si  poteva  far  nulla,  s’ affacciaron  bravamente  alla 
porta,  e picchiarono. 
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« Chi  è,  a quest’ora?  » gridò  una  voce  dalla  finestrar 
che  s’ apri  in  quel  momento  : era  la  voce  di  Perpetua. 
« Ammalati  non  ce  n è,  eh' io  sappia.  È forse  accaduta 
qualche  disgrazia?  » 

« Son  io,  * rispose  Tonio,  « con  mio  fratello,  che  ab- 
biami bisogno  di  parlare  al  signor  curato.  * 

« È ora  da  cristiani  questa?  > disse  bruscamente  Per- 
petua. « Che  discrezione?  Tornate  domani.  > 

« Sentite:  tornerò  o non  tornerò:  ho  riscosso  non  so 
che  danari , e venivo  a saldar  quel  debituccio  che  sapete: 
aveva  qui  venticinque  belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non 
si  può,  pazienza:  questi,  so  come  spenderli,  e tornerò 
quando  n’  abbia  messi  insieme  degli  altri.  » 

« Aspettate , aspettate  : vo  e torno.  Ma  perchè  venire 
a quest'  ora  ? * 

« Gli  ho  ricevuti,  anch’  io,  poco  fa  ; e ho  pensato,  come 
vi  dico,  che,  se  li  tengo  a dormir  con  me,  non  so  di  che 
parere  sarò  domattina.  Però,  se  1*  ora  non  vi  piace , non 
so  che  dire  : per  me,  son  qui  ; e se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  * 
«No,  no,  aspettate  un  momento:  torno  con  la  risposta. > 
Così  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A questo  punto,  Agnese 
si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a Lucia:  « co- 
raggio ; è un  momento  ; è come  farsi  cavar  un  dente , > 
si  riuni  ai  due  fratelli , davanti  all’  uscio  ; e si  mise  a 
ciarlare  con  Tonio,  in  maniera  che  Perpetua,  venendo  ad 
aprire,  dovesse  credere  che  si  fosse  abbattuta  lì  a caso, 
e che  Tonio  1’  avesse  trattenuta  un  momento. 

CAPITOLO  Vili. 


Cameade  ! Chi  era  costui  ? — ruminava  tra  sè  don 
Abbondio  seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del 
piano  superiore,  con  un  libricciolo  aperto  davanti,  quando 
Perpetua  entrò  a portargli  l’ imbasciata.  — Cameade! 
questo  nome  mi  par  bene  d’ averlo  letto  o sentito  ; doveva 
essere  un  uomo  di  studio,  un  letteratone  del  teihpo  an- 
tico : è un  nome  di  quelli  ; ma  chi  diavolo  era  costui  ? 
— ■ Tanto  il  pover  uomo  era  lontano  da  prevedere  che 
burrasca  gli  si  addensasse  sul  capo! 
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Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leg- 
gere un  pochino  ogni  giorno  ; e un  curato  suo  vicino , 
che  aveva  un  po’  di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo 
l’altro,  il  primo  che  gli  veniva  alle  mani.  Quello  su  cui 
meditava  in  quel  momento  don  Abbondio,  convalescente 
della  febbre  dello  spavento,  anzi  più  guarito  (quanto  alla 
febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere , era  un  panegirico 
in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e udito  con 
molta  ammirazione  nel  duom  o di  Milano,  due  anni  prima. 
Il  santo  v’era  paragonato,  per  l’amore  allo  studio,  ad 
Archimede;  e fin  qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo; 
perchè  Archimede  ne  ha  fatte  di  così  curiose,  ha  fatto 
dir  tanto  di  sè,  che,  per  saperne  qualche  cosa,  non  c’è 
bisogno  d’  un’  erudizione  molto  vasta.  Ma , dopo  Archi- 
mede,  l’oratore  chiamava  a paragone  anche  Cameade; 
e li  il  lettore  era  rimasto  arrenato.  In  quel  momento 
entrò  Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

« A quest’  ora  ? » disse  anche  don  Abbondio,  com’  era 
naturale. 

« Cosa  vuole?  Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo 
piglia  al  volo ....  * 

« Già:  se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò 
pigliare!  Fatelo  venire....  Ehi!  ehi!  siete  ben  sicura 
che  sia  proprio  lui?  » 

« Diavolo  ! * rispose  Perpetua,  e scese  ; aprì  l’ uscio,  e 
disse:  « dove  siete?  * Tonio  si  fece  vedere;  e nello  stesso 
tempo,  venne  avanti  anche  Agnese,  e salutò  Perpetua 
per  nome. 

« Buona  sera,  Agnese,  * disse  Perpetua:  « di  dove  si 
viene,  a quest’  ora  ? * 

« Venga  da ... . * e nominò  un  paesetto  vicino.  « E se 
sapeste...  » continuò  mi  son  fermata  di  più,  appunto  in 
grazia  vostra.  * 

« Oh  perchè?  » domandò  Perpetua;  e voltandosi  a’  due 
fratelli,  « entrate,  * disse,  « che  vengo  anch'io.  » 

« Perchè,  » rispose  Agnese,  « una  donna  di  quelle  che 
non  sanno  le  cose,  e yoglion  parlare....  credereste  ? s’o- 
stinava a dire  che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe 
Suolavecchia,  nè  con  Anseimo  Lunghigna,  perchè  non 
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v’hanno  voluta.  Io  sostenevo  che  siete  stata  voi  che  gli 
avete  rifiutati,  l’uno  e l’altro....  > 

« Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è costei?  » 

« Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter 
male.  » 

« Me  lo  direte,  me  l’avete  a dire:  oh  la  bugiarda!  » 

« Basta....  ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  di- 
spiaciuto di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confon- 
der colei.  » 

« Guardate  se  si  può  inventare , a questo  modo  ! * 
esclamò  di  nuovo  Perpetua;  e riprese  subito:  « in  quanto 
a Beppe,  tutti  sanno,  e hanno  potuto  vedere....  Ehi,  To- 
nio ! accostate  l’ uscio,  e salite  pure,  che  vengo.  > Tonio , 
di  dentro,  rispose  di  sì;  e Perpetua  continuò  la  sua  nar- 
razione appassionata. 

In  faccia  all’uscio  di  don  Abbondio,  s’apriva,  tra  due 
casipole,  una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un 
campo.  Agnese  vi  s’avviò,  come  se  volesse  tirarsi  al- 
quanto in  disparte,  per  parlar  più  liberamente;  e Per- 
petua dietro.  Quand’ebbero  voltato  e furono  in  luogo 
donde  non  si  poteva  più  veder  ciò  che  accadesse  davanti 
alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossì  forte.  Era  il  se- 
gnale: Renzo  lo  senti,  fece  coraggio  a Lucia,  con  una 
stretta  di  braccio;  e tutt’e  due,  in  punta  di  piedi,  ven- 
nero avanti,  rasentando  il  muro,  zitti  zitti;  arrivarono 
all’uscio,  lo  spinsero  adagino  adagino;  cheti  e chinati „ 
entraron  nell’andito,  dov’  erano  i due  fratelli,  ad  aspet- 
tarli. Renzo  accostò  di  nuovo  l’ uscio  pian  piano  ; e tutt’e 
quattro  su  per  le  scale,  non  facendo  rumore  neppur  per 
uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i due  fratelli  s’ avvicinarono 
all’uscio  della  stanza,  ch’era  di  fianco  alla  scala;  gli 
sposi  si  strinsero  al  muro. 

« Beo  gratias , * disse  Tonio,  a voce  chiara. 

« Tonio,  eh?  Entrate,  » rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  apri  l’ uscio , appena  quanto  bastava  per 
poter  passar  lui  e il  fratello,  a un  per  volta.  La  striscia 
di  luce,  che  uscì  d’improvviso  per  quella  apertura,  e si 
disegnò  sul  pavimento  oscuro  del  pianerottolo , fece  ri- 
scoter  Lucia,  come  se  fosse  scoperta.  Entrati  i fratelli , 
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Tonio  si  tirò  dietro  l’uscio:  gli  sposi  rimasero  immobili 
nelle  tenebre,  con  1* orecchie  tese,  tenendo  il  fiato:  il  ru- 
more più  forte  era  il  martellar  che  faceva  il  povero 
cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vec- 
chia seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in 
capo  una  vecchia  papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno 
alla  faccia,  al  lume  scarso  jd’uua  piccola  lucerna.  Due 
folte  ciocche  di  capelli , che  gli  scappavano  fuor  della 
papalina , due  folti  sopraccigli , due  folti  baffi , un  folto 
pizzo,  tutti  canuti,  e sparsi  su  quella  faccia  bruna  e ru- 
gosa, potevano  assomigliarsi  a cespugli  coperti  di  neve, 
sporgenti  da  un  dirupo  al  chiaro  di  luna. 

« Ah!  ah!  * fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  oc- 
chiali e li  riponeva  nel  libricciolo. 

« Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  » disse 
Tonio , inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente 
Gervaso. 

« Sicuro  eh’ è tardi:  tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sa- 
pete che  sono  ammalato?  » 

« Oh!  mi  dispiace.  » 

€ L’avrete  sentito  dire  ; sono  ammalato,  e non  so  quando 
potrò  lasciarmi  vedere....  Ma  perchè  vi  siete  condotto 
dietro  quel....  quel  figliuolo?  » 

« Così  per  compagnia,  signor  curato.  > 

« Basta,  vediamo.  * 

« Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant’ Am- 
brogio a cavallo,  » disse  Tonio,  levandosi  un  involtino 
di  tasca. 

« Vediamo,  * replicò  don  Abbondio:  e,  preso  rinvol- 
tino , si  rimesse  gli  occhiali , l’ aprì , cavò  le  berlinghe  , 
le  contò,  le  voltò,  le  rivoltò,  e le  trovò  senza  difetto. 

« Ora , signor  curato , mi  darà  la  collana  della  mia 
Tecla.  » 

« È giusto,  > rispose  don  Abbondio;  poi  andò  a un 
armadio,  si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  in- 
torno , come  per  tener  lontani  gli  spettatori , apri  una 
parte  di  sportello,  riempi  l’ apertura  con  la  persona,  mise 
dentro  la  testa,  per  guardare,  e un  braccio,  per  prender 
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la  collana;  la  prese,  e,  chiuso  1*  armadio , la  consegnò  a 
Tonio,  dicendo:  « va  bene?  * 

« Ora,  » disse  Tonio,  « si  contenti  di  metter  un  po'  di 
nero  sul  bianco.  » 

€ Anche  questa  ! » disse  don  Abbondio  : « le  sanno  tutte 
Ih!  com’è  divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate 
di  me?  » 

« Come,  signor  curato!  s'io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto. 
Ma  siccome  il  mio  nome  è sul  suo  libraccio,  dalla  parte 

del  debito dunque,  giacché  ha  già  avuto  l’ incomodo 

di  scrivere  una  volta,  così...  dalla  vita  alla  morte * 

« Bene  bene,  > interruppe  don  Abbondio , e bronto- 
lando, tirò  a sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta, 
penna  e calamaio,  e si  mise  a scrivere,  ripetendo  a viva 
voce  le  parole , di  mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla 
penna.  Frattanto  Tonio  e , a un  suo  cenno,  Gervaso , si 
piantaron  ritti  davanti  al  tavolino,  in  maniera  d’impedire 
allo  scrivente  la  vista  dell’uscio;  e,  come  per  ozio,  an- 
davano stropicciando  , co’  piedi , il  pavimento  , per  dar 
segno  a quei  eh’  erano  fuori,  d’ entrare,  e per  confondere 
nello  stesso  tempo  il  rumore  delle  loro  pedate.  Don  Ab- 
bondio, immerso  nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro. 
Allo  stropiccio  dei  quattro  piedi,  Renzo  prese  un  braccio 
di  Lucia , lo  strinse  , per  darli  coraggio , e si  mosse  ti- 
randosela dietro  tutta  tremante , che  da  sé  non  vi  sa- 
rebbe potuta  venire.  Entraron  pian  piano,  in  punta  di 
piedi,  rattenendo  il  respiro;  e si  nascosero  dietro  i due 
fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse 
attentamente,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta  ; la  piegò 
in  quattro,  dicendo:  « ora  sarete  contento?  » e,  levatosi 
con  una  mano  gli  occhiali  dal  naso  la  porse  con  l’altra 
a Tonio,  alzando  il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano  per 
prender  la  carta,  si  ritirò  da  una  parte;  Gervaso,  a un 
suo  cenno,  dall’altra;  e , nel  mezzo , come  al  dividersi 
d’una  scena,  apparvero  Renzo  e Lucia.  Don  Abbondio, 
vide  confusamente,  po  i vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì, 
s’infuriò,  pensò,  prese  una  risoluzione:  tutto  questo  nel 
tempo  che  Renzo  mise  a proferire  le  parole  : « signor 
curato , in  presenza  di  questi  testimoni , quest’  è mia 
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moglie.  » Le  sue  labbra  non  erano  ancora  tornate  al  posto, 
che  don  Abbondio,  lasciando  cader  la  carta,  aveva  già 
afferrata  e alzata,  con  la  mancina,  la  lucerna,  ghermito, 
con  la  diritta,  il  tappeto  del  tavolino , e,  tiratolo  a sé,  con 
furia,  buttando  in  terra  libro,  carta,  calamaio , e polve- 
rino; e,  balzando  tra  la  seggiola  e il  tavolino,  s’ era  av- 
vicinato a Lucia.  La  poveretta,  con  quella  sua  v oce  soave, 
e allora  tutta  tremante,  aveva  appena  potuto  proferire  : 
« e questo....  * che  don  Abbondio  le  aveva  buttato  sgar- 
batamente il  tappeto  sulla  testa  e sui  viso,  per  impedirle 
di  pronunziare  intera  la  formola.  E subito,  lasciata  cader 
la  lucerna  che  teneva  nell’altra  mano,  s’aiutò  anche  con 
quella  a imbacuccarla  col  tappeto,  che  quasi  la  soffogava: 
e intanto  gridava  quanto  n’aveva  in  canna:  « Perpetua! 
Perpetua!  tradimento!  aiuto!  > Il  lucignolo,  che  moriva 
sul  pavimento,  mandava  una  luce  languida  e saltellante 
sopra  Lucia,  la  quale,  affatt  > smarrita,  non  tentava  nep- 
pure di  svolgersi,  e poteva  parere  una  statua  abbozzata 
in  creta,  sulla  quale  l’artefice  ha  gettato  un  umido  pannò. 
Cessata  ogni  luce,  don  Abbondio  lasciò  la  poveretta,  e 
andò  cercando  a tastoni  l’ uscio  che  metteva  a una  stanza 
più  interna;  lo  trovò,  entrò  in  quella,  si  chiuse  dentro, 
gridando  tuttavia:  « Perpetua!  tradimento!  aiuto!  fuori 
di  questo  casa!  fuori  di  questa  casa!  * Nell’altra  stanza, 
tutto  era  confusione:  Renzo,  cercando  di  fermare  il  cu- 
rato , e remando  con  le  mani  come  se  facesse  a mosca 
cieca,  era  arrivato  all’  uscio,  e picchiava,  gridando  : « apra 
apra;  non  faccia  schiamazzo.  * Lucia  chiamava  Renzo, 
con  voce  fiocca,  e diceva,  pregando:  « andiamo,  andiamo, 
per  l’amor  di  Dio.  * Tonio,  carpone,  andava  spazzando 
con  le  mani  il  pavimento,  per  veder  di  raccapezzare  la 
sua  ricevuta.  Gervaso,  spiritato , gridava  e saltellava , 
cercando  l’ uscio  di  scala,  per  uscire  a salvamento. 

In  mezzo  a questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di 
fermarci  un  momento  a fare  una  riflessione.  Renzo,  che 
strepitava  di  notte  in  casa  altrui,  che  vi  s’era  introdotto 
di  soppiatto,  e teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una 
stanza,  ha  tutta  l’apparenza  d’un  oppressore;  eppure  ( 
alla  fin  de’ fatti,  era  l’oppresso.  Don  Abbondio,  sorpreso, 
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messo  iu  fuga,  spaventato,  mentre  attendeva  tranquilla- 
mente a’ fatti  suoi,  parrebbe  la  vittima;  eppure,  in  realtà, 
era  lui  che  faceva  un  sopruso.  Cosi  va  spesso  il  mondo.... 
voglio  dire,  cosi  andava  nel  secolo  decimo  settimo. 

L’ assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di 
ritirarsi,  apri  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza 
della  chiesa,  e si  diede  a gridare:  « aiuto!  aiuto!  » Era 
il  più  bel  chiaro  di  luna;  l’ombra  della  chiesa,  e più  in 
fuori  1’  ombra  lunga  ed  acuta  del  campanile,  si  stendeva 
bruna  e spiccata  sul  piauo  erboso  e lucente  della  piazza  : 
ogni  oggetto  si  poteva  distingu  ere,  quasi  come  di  giorno. 
Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appariva  indizio 
di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro  laterale  della 
chiesa,  e appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso  la  casa 
parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove 
dormiva  il  sagrestano.  Fu  questo  riscosso  da  quel  disor- 
dinato grido , fece  un  salto , scese  il  letto  in  furia , apri 
l’impannata  d’una  sua  flnestrina,  mise  fuori  la  testa,  con 
gli  occhi  tra’ peli,  e disse:  « cosa  c’è?  » 

* Correte , Ambrogio  ! aiuto  ! gente  in  casa , » gridò 
verso  lui  don  Abbondio.  « Vengo  subito,  * rispose  quello; 
tirò  indietro  la  testa,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quan- 
tunque mezzo  tra’l  sonno,  e più  che  mezzo  sbigottito, 
trovò  su  due  piedi  un  espediente  per  dar  più  aiuto  di 
quello  che  gli  si  chiedeva , senza  mettersi  lui  nel  taffe- 
ruglio , quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle  brache , che  te- 
neva sul  letto;  se  le  caccia  sotto  il  braccio,  c*ne  un 
cappello  di  gala,  e giù  balzelloni  per  una  scaletta  di  le- 
gno ; corre  al  campanile,  afferra  la  corda  della  più  grossa 
di  due  campanette  che  c’erano  e suona  a martello. 

Ton , ton , ton,  ton:  i contadini  balzano  a sedere  sul 
letto;  i giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tendon  l’orecchio, 
si  rizzano.  « Cos’è?  Cos’è?  Campana  a martello!  fuoco? 
ladri  ? banditi  ? » Molte  donne  consigliano,  pregano  i ma- 
riti , di  non  moversi , di  lasciar  correre  gli  altri:  alcuni 
s’alzano,  e vanno  alla  finestra:  i poltroni,  come  se  si 
arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto:  i più  curiosi 
e più  bravi  scendono  a prendere  le  forche  e gli  schioppi, 
per  correre  al  rumore:  altri  stanno  a vedere. 
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Ma,  prima  che  quelli  fossero  all’  ordine,  prima  anzi  che 
fosser  ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d’al- 
tre persone  che  vegliavano,  non  lontano,  ritte  e vestite: 
i bravi  in  un  luogo,  Agnese  e Perpetua  in  un  altro.  Di- 
remo prima  brevemente  ciò  che  facesser  coloro,  dal  mo- 
mento in  cui  gli  abbiamo  lasciati,  parte  nel  casolare  e 
parte  all'osteria.  Questi  tre,  qrando  videro  tutti  gli  usci 
chiusi  e la  strada  deserta,  uscirono  in  fretta,  come  se  si 
fossero  avvisti  d’aver  fatto  tardi,  e dicendo  di  voler 
andar  subito  a casa;  diedero  una  giravolta  per  il  paese, 
per  venire  in  chiaro  se  tutti  eran  ritirati  ; e in  fatti,  non 
incontrarono  anima  vivente , nè  sentirono  il  più  piccolo 
strepito.  Passarono  anclje , pian  piano , davanti  alla  no- 
stra povera  casetta:  la  più  quieta  di  tutte,  giacché  non 
c’era  più  nessuno.  Andarono  allora  diviato  al  casolare , 
e fecero  la  loro  relazione  al  signor  Griso.  Subito,  questo 
si  mise  in  testa  un  cappellaccio , sulle  spalle  un  sanroc- 
chino  di  tela  incerata , sparso  di  co  nchiglie  ; prese  un 
bordone  da  pellegrino,  disse:  « andiamo  da  bravi;  zitti, 
e attenti  agli  ordini,  * s’incamminò  il  primo,  gli  altri 
dietro;  e,  in  un  momento,  arrivarono  alla  casetta,  per 
una  strada  opposta  a quella  per  cui  se  n’  era  allontanata 
la  nostra  brigatella,  andando  anch’  essa  alla  sua  spedizione. 
Il  Griso  trattenne  la  truppa,  alcuni  passi  lontano,  andò  in- 
nanzi solo  ad  esplorare,  e visto  tutto  deserto  e tranquillo  di 
fuori,  fece  venire  avanti  due  di  quei  tristi,  diede  loro 
ordine  di  scalar  adagino  il  multo  che  chiudeva  il  corti- 
letto, e,  calati  dentro,  nascondersi  in  un  angolo,  dietro 
un  folto  fico,  sul  quale  aveva  messo  l’occhio,  la  mattina. 
Ciò  fatto,  picchiò  pian  piano,  con  intenzione  di  dirsi  un 
pellegrino  smarrito,  che  chiedeva  ricovero,  fino  a giorno. 
Nessun  risponde:  ripicchia  un  po’  più  forte;  nemmeno  uno 
zitto.  Allora,  va  a chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa 
scendere  nel  cortiletto , come  gli  altri  due,  con  l’ ordine 
di  sconficcare  adagio  il  paletto,  per  aver  libero  l’ingresso 
e la  ritirata.  Tutto  s’ eseguisce  con  gran  cautela , e con 
prospero  successo.  Va  a chiamar  gli  altri,  li  fa  entrar 
con  sé,  li  manda  a nascondersi  accanto  ai  primi  ; accosta 
adagio  adagio  l’uscio  di  strada,  vi  posta  due  sentinelle  di 
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dentro;  e va  diritto  all’uscio  del  terreno.  Picchia  anche 
lì,  e aspetta:  e’  poteva  ben  aspettare.  Sconficca  pian  piar- 
nissimo  anche  queiruseio;  nessuno  di  dentro  dice:  chi  va 
là.?  ; nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non  può  andare.  Avanti 
dunque  : « st,  » chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro  nella 
stanza  terrena,  dove,  la  mattina,  aveva  scelleratamente 
accattato  quel  pezzo  di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra,  ac- 
ciarino e zolfanelli,  accende  un  suo  lanternino,  entra  nel- 
l’ altra  stanza  più  interna , per  accertarsi  che  nessun  ci 
sia:  non  c'è  nessuno.  Torna  indietro,  va  all’uscio  di  scala, 
guarda , porge  1'  orecchio  : solitudine  e silenzio.  Lascia 
due  altre  sentinelle  a terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Gri- 
gnapoco,  ch’era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale 
solo  doveva  minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  in 
somma  il  dicitore,  affinchè  il  suo  linguaggio  potesse  far 
credere  ad  Agnese  che  la  spedizione  veniva  da  quella 
parte.  Con  costui  al  fianco , e gli  altri  dietro , il  Griso 
sale  adagio  adagio,  bestemmiando  in  cuor  suo  ogni  sca- 
lino che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que’ mascalzoni  che 
facesse  rumore.  Finalmente  è in  cima.  Qui  giace  la  lepre. 
Spinge  mollemente  l’uscio  che  mette  alla  prima  stanza; 
P uscio  cede,  si  fa  spiraglio  : vi  mette  l’ occhio  ; è buio  : 
vi  mette  l’ orecchio , per  sentire  se  qualcheduno  russa , 
fiata,  brulica  là  dentro;  niente.  Dunque  avanti:  si  mette 
la  lanterna  davanti  al  viso,  per  vedere,  senza  esser  ve- 
duto, spalanca  l’uscio,  vede  un  letto;  addosso:  il  letto  è 
fatto  e spianato,  con  la  rimboccatura  arrovesciata,  e com- 
posta sul  capezzale.  Si  stringe  nelle  spalle,  si  volta  alla 
compagnia,  accenna  loro  che  va  a vedere  nell'altra  stanza, 
e che  gli  vengan  dietro  pian  piano  ; entra , fa  le  stesse 
cerimonie,  trova  la  stessa  cosa.  « Che  diavolo  è questo?  » 
dice  allora:  « che  qualche  cane  traditore  abbia  fatto  la 
spia?  * Si  metton  tutti,  con  men  cautela,  a guardare,  a 
tastare  per  ogni  canto,  buttan  sottosopra  la  casa.  Mentre 
costoro  sono  in  tali  faccende,  i due  che  fan  la  guardia 
all’  uscio  di  strada,  sentono  un  calpestio  di  passini  fret- 
tolosi , che  s’  avvicinano  in  fretta  ; s’ immaginano  che, 
chiunque  sia,  passerà  diritto  ; stan  quieti,  e,  a buon  conto, 
si  mettono  all’erta.  In  fatti,  il  calpestio  si  ferma  appunto 
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all’uscio.  Era  Menico  che  veniva  di  corsa,  mandato  dal 
padre  Cristoforo  ad  avvisar  le  due  donne  che , per  1*  a- 
mor  del  cielo,  scappassero  subito  di  casa,  e si  rifugias- 
sero al  convento,  perchè ....  il  perchè  lo  sapete.  Prende 
la  maniglia  del  paletto , per  picchiare , e se  lo  sente 
tentennare  in  mano,  schiodato  e sconficcato.  — Che  è 
questo  ? — pensa  ; e spinge  1’  uscio  con  paura  : quello 
s’apre.  Menico  mette  il  piede  dentro,  in  gran  sospetto,  e 
si  sente  a un  punto  acchiappar  per  le  braccia,  e due  voci 
sommesse,  a destra  e a sinistra,  che  dicono,  in  tono  mi- 
naccioso: « zitto!  o sei  morto.  » Lui  in  vece  caccia  un 
urlo  : uno  di  que’  malandrini  gli  mette  una  mano  alla 
bocca  ; l’altro  tira  fuori  un  coltellaccio,  per  fargli  paura. 
Il  garzoncello  trema  come  una  foglia,  e non  tenta  neppur 
di  gridare  ; ma,  tutt’a  un  tratto,  in  vece  di  lui,  e con  ben 
altro  tono,  si  fa  sentir  quel  primo  tocco  di  campana  così 
fatto,  e dietro  una  tempesta  di  rintocchi  in  fila.  Chi  è in 
difetto  è in  sospetto,  dice  il  proverbio  milanese:  all’uno 
e all’altro  furfante  parve  di  sentire  in  que’ tocchi  il  suo 
nome,  cognome  e soprannome:  lasciano  andar  le  braccia 
di  Menico,  ritirano  le  loro  in  furia,  spalancano  la  mano 
e la  bocca,  si  guardano  in  viso,  e corrono  al'a  casa,  dov’era 
il  grosso  della  compagnia.  Menico , via  a gambe  per  la 
strada,  alla  volta  del  campanile,  dove  a buon  conto  qual- 
cheduno ci  doveva  essere.  Agli  altri  furfanti  che  frugavan 
la  casa,  dall’alto  al  basso,  il  terribile  tocco  fece  la  stessa 
impressione:  si  confondono,  si  scompigliano,  s’urtano  a 
vicenda:  ognuno  cerca  la  strada  più  corta,  per  arrivare 
all’  uscio.  Eppure  era  tutta  gente  provata  e avvezza  a 
mostrare  il  viso  ; ma  non  poterono  stay  saldi  contro  un 
pericolo  indeterminato,  e che  non  s’  era  fatto  vedere  un 
po’ da  lontano,  prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle 
tutta  la  superiorità  del  Griso  a tenerli  insieme,  tanto 
che  fosse  ritirata  e non  fuga.  Come  il  cane  che  scorta 
una  mandra  di  porci,  corre  or  qua  or  là  a quei  che 
si  sbandano;  ne  addenta  uno  per  un  orecchio,  e lo  tira 
in  ischiera  ; ne  spinge  un  altro  col  muso  ; abbaia  a 
un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento;  cosi  il  pel- 
legrino acciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava  la  so- 
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glia , e lo  strappa  indietro  ; caccia  indietro  col  bordone 
uno  e un  altro  che  s’  avviavan  da  quella  parte  : grida 
agli  altri  che  corron  qua  e là,  senza  saper  dove;  tanto 
che  li  raccozzò  tutti  nel  mezzo  del  cortiletto.  « Presto, 
presto!  pistole  in  mano,  coltelli  in  pronto,  tutti  insieme; 
e poi  anderemo  : cosi  si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi,  se 
stiam  ben  insieme,  sciocconi?  Ma,  se  ci  lasciamo  acchiap- 
pare a uno  a uno , anche  i villani  ce  ne  daranno.  Ver- 
gogna ! Dietro  a me,  e uniti.  > Dopo  questa  breve  aringa, 
si  mise  alla  fronte,  e usci  il  primo.  La  casa,  come  ab- 
biam  detto , era  in  fondo  al  villaggio  ; il  Griso  prese  la 
strada  che  metteva  fuori , e tutti  gli  andaron  dietro  in 
buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e torniamo  un  passo  indietro  a 
prendere  Agnese  e Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una 
certa  stradetta.  Agnese  aveva  procurato  d’allontanar  l’al- 
tra dalla  casa  di  don  Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile; 
e , fino  a un  certo  punto , la  cosa  era  andata  bene.  Ma 
tutt’a  un  tratto,  la  serva  s’era  ricordata  dell’uscio  ri- 
masto aperto,  e aveva  voluto  tornare  indietro.  Non  c’era 
che  ridire  : Agnese,  per  non  farle  nascere  qualche  sospetto, 
aveva  dovuto  voltar  con  lei , e andarle  dietro,  cercando 
però  di  trattenerla,  ogni  volta  che  la  vedesse  riscaldata 
ben  bene  nel  racconto  di  que’tali  matrimoni  andati  a 
monte.  Mostrava  di  darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto, 
per  far  vedere  che  stava  attenta,  o per  ravviare  il  ci- 
calio, diceva  : « sicuro  : adesso  capisco  : va  benissimo  : è 
chiara  : e poi  ? e lui  ? e voi  ? > Ma  intanto , faceva  un 
altro  discorso  con  sè  stessa.  — Saranno  usciti  a que- 
st’ora? o saranno  ancor  dentro?  Che  sciocchi  che  siamo 
stati  tutt’e  tre,  a non  concertar  qualche  segnale,  per  av- 
visarmi , quando  la  cosa  fosse  riuscita  ! È stata  proprio 
grossa  ! Ma  è fatta  : ora  non  c’è  altro  che  tener  costei  a 
bada , più  che  posso  : alla  peggio , sarà  un  po’  di  tempo 
perduto.  — Così,  a corserelle  e a fermatine,  eran  tornate 
poco  distante  dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale  però 
non  vedevano,  per  ragione  di  quella  cantonata:  e Perpetua, 
trovandosi  a un  punto  importante  del  racconto,  s’era  la- 
sciata fermare  senza  far  resistenza,  anzi  senza  avveder- 
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sene;  quando , tutt’  a un  tratto , si  sentì  venir  rimbom- 
bando dall’alto,  nel  vano  immoto  dell’ aria,  per  l’ampio 
silenzio  della  notte,  quel  primo  sgangherato  grido  di  don 
Abbondio:  « aiuto!  aiuto!  » 

« Misericordia!  cos’è  stato?  » gridò  Perpetua,  e volle 
correre. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » disse  Agnese,  tenendola  per  k 
sottana. 

« Misericordia!  non  avete  sentito?  » replicò  quella 
svincolandosi. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  * ripetè  Agnese,  afferrandola  per 
un  braccio. 

« Diavolo  d’ una  donna  ! * esclamò  Perpetua,  respingen- 
dola, per  mettersi  in  libertà,  e prese  la  rincorsa.  Quando, 
più  lontano,  più  acuto,  più  istantaneo,  si  sente  l’urlo  di 
Menico. 

« Misericordia!  » grida  anche  Agnese;  e di  galoppo  die- 
tro l’ altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i calcagni,  quando 
scoccò  la  campana:  un  tocco,  e due,  e tre,  e seguita:  sa- 
rebbero stati  sproni,  se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno. 
Perpetua  arriva,  un  momento  prima  dell’altra;  mentre 
vuole  spinger  1’  uscio , l’ uscio  si  spalanca  di  dentro , e 
sulla  soglia  compariscono  Tonio,  Gervaso,  Renzo,  Lucia, 
che,  trovata  la  scala,  eran  venuti  giù  saltelloni;  e,  sen- 
tendo poi  quel  terribile  scampanio,  correvano  in  furia , a 
mettersi  in  salvo. 

« Cosa  c’è?  cosa  c'è?  » domandò  Perpetua  ansante  ai 
fratelli,  che  le  risposero  con  un  urtone,  e scantonarono. 
« E voi!  come!  che  fate  qui  voi?  * domandò  poscia  al- 
l’altra coppia,  quando  l’ebbe  raffigurata.  Ma  quelli  pure 
usciron  senza  rispondere.  Perpetua,  per  accorrere  dove  il 
bisogno  era  maggiore,  non  domandò  altro,  entrò  in  fretta 
nell’  andito,  e corse,  come  poteva  al  buio,  verso  la  scala. 

I due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia 
Agnese , che  arrivava  tutt’  affannata.  « Ah  siete  qui  ! » 
disse  questa,  cavando  fuori  la  parola  a stento:  « com’è 
andata?  cos’è  la  campana?  mi  pare  d’aver  sentito....  > 

« A casa,  a casa,  * diceva  Renzo,  « prima  che  venga 
gente.  » E s’avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li 
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riconosce,  li  ferma,  e,  ancor  tutto  tremante,  con  voce 
mezza  fioca,  dice:  « dove  andate?  indietro,  indietro!  per 
di  qua,  al  convento!  » 

« Sei  tu  che ....  ? > cominciava  Agnese. 

« Cosa  c’è  d’altro?  » domandava  Renzo.  Lucia,  tutta 
smarrita,  taceva  e tremava. 

« C’è  il  diavolo  in  casa,  > riprese  Menico  ansante.  « Gli 
ho  visti  io:  m’hanno  voluto  ammazzare:  l’ha  detto  il 
padre  Cristoforo:  e anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  ve- 
niate subito  : e poi  gli  ho  visti  io  : provvidenza  che  vi 
trovo  qui  tutti!  vi  dirò  poi,  quando  saremo  fuori.  » 

Renzo,  eh*  era  il  più  in  sè  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o 
di  là,  conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accor- 
resse; e che  la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  con- 
sigliava, anzi  comandava,  con  la  forza  d’ uno  spaventato. 
Per  istrada  poi,  e fuor  del  pericolo,  si  potrebbe  doman- 
dare al  ragazzo  una  spiegazione  più  chiara.  « Cammina 
avanti,  » gli  disse.  « Andiam  con  lui,  * disse  alle  donne. 
Voltarono,  s’incamminarono  in  fretta  verso  la  chiesa,  at- 
traversaron  la  piazza,  dove  per  grazia  del  cielo,  non  c’era 
ancora  anima  vivente;  entrarono  in  una  stradetta  che  era 
tra  la  chiesa  e la  casa  di  don  Abbondio;  al  primo  buco 
che  videro  in  una  siepe,  dentro,  e via  per  i campi. 

Non  s’eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi,  quando 
la  gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e ingrossava 
ogni  momento.  Si  guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  al- 
tri: ognuno  aveva  una  domanda  da  fare,  nessuno  una  ri- 
sposta da  dare.  I primi  arrivati  corsero  alla  porta  della 
chiesa:  era  serrata.  Corsero  al  campanile  di  fuori;  e uno 
di  quelli,  messa  la  bocca  a un  finestrino,  una  specie  di 
feritoia,  cacciò  dentro  un:  « che  diavolo  c’è?  » Quando 
Ambrogio  sentì  una  voce  conosciuta,  lasciò  andar  la  corda; 
e assicurato  dal  ronzio,  eh'  era  accorso  molto  popolo,  ri- 
spose: « vengo  ad  aprire.  > Si  mise  in  fretta  l’arnese  che 
aveva  portato  sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte  di  den- 
tro, alla  porta  della  chiesa,  e l’aprì. 

« Cos’è  tutto  questo  fracasso?  — Cos’è!  — Dov’è?  — 
Chi  è?  — 

« Come , chi  è ? » disse  Ambrogio , tenendo  con  una 
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mano  un  battente  della  porta,  e,  con  l’altra,  il  lembo  di 
•quel  tale  arnese,  cbe  s’era  messo  così  in  fretta:  «come! 
non  lo  sapete?  gente  in  casa  del  signor  curato.  Animo, 
figliuoli  : aiuto.  » Si  voltan  tutti  a quella  casa,  vi  s’  av- 
vicinano in  folla,  guardano  in  su,  stanno  in  orecchi  : tutto 
quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove  c’era  l’uscio:  è 
chiuso,  e non  par  che  sia  stato  toccato.  Guardano  in  sn 
anche  loro:  non  c’è  una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno 
zitto. 

« Chi  è là  dentro?  — Ohe,  ohe!  — Signor  curato!  — 
Signor  curato!  > 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  de- 
gl’invasori, s’era  ritirato  dalla  finestra,  e l’aveva  richiu- 
sa, e che  in  questo  momento  stava  a bisticciar  sottovoce 
con  Perpetua,  che  l’aveva  lasciato  solo  in  quell’imbroglio, 
dovette,  quando  si  sentì  chiamare  a voce  di  popolo,  venir 
di  nuovo  alla  finestra  ; e visto  quel  gran  soccorso,  si  pentì 
d' averlo  chiesto. 

« Cos’è  stato?  — Che  le  hanno  fatto?  — Chi  sono  co- 
storo? — Dove  sono?  * gli  veniva  gridato  da  cinquanta 
voci  a un  tratto. 

« Non  c’è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a 
casa.  » r 

« Ma  chi  è stato?  — Dove  sono  andati?  — Che  è ac- 
caduto? » 

« Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte  ; ma  sono  fug- 
giti : tornate  a casa  ; non  c’  è più  niente  : un’  altra  volta , 
figliuoli:  vi  ringrazio  del  vostro  buon  cuore.  » E,  detto 
questo,  si  ritirò,  e chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  comin- 
ciarono a brontolare,  altri  a canzonare,  altri  a sagrare; 
altri  si  stringevan  nelle  spalle,  e se  n’andavano:  quando 
arriva  uno  tutto  trafelato,  che  stentava  a formar  le  pa- 
role. Stava  costui  di  casa  quasi  dirimpetto  alle  nostre 
donne,  ed  essendosi,  al  rumore,  affacciato  alla  finestra, 
aveva  veduto  nel  cortiletto  quello  scompiglio  de’  bravi , 
quando  il  Griso  s’affannava  a raccoglierli.  Quand’ebbe 
ripreso  flato,  gridò:  « che  fate  qui,  figliuoli?  non  è qui  il 
diavolo;  è giù  in  fondo  alla  strada,  alla  casa  d’Agnese 
Mondella  : gente  armata  ; son  dentro  ; par  che  vogliano 
ammazzare  un  pellegrino:  chi  sa  che  diavolo  c’è!  > 
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« Che?  — Che?  — Che?  » E comincia  una  consulta  tu- 
multuosa. « Bisogna  andare.  — Bisogna  vedere.  — Quanti 
sono?  — Quanti  siamo?  — Chi  sono?  — Il  console!  il 
console!  » 

« Son  qui,  » risponde  il  console,  di  mezzo  alla  follai 
« son  qui;  ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Pre- 
sto : dov’  è il  sagrestano  ? Alla  campana , alla  campana- 
Presto  : uno  che  corra  a Lecco  a cercar  soccorso  : ve- 
nite qui  tutti ....  » 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e uomo,  e se  la  batte» 
il  tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli 
aveva  veduti  partire  in  fretta,  e grida  : « correte,  figliuoli: 
ladri,  o banditi  che  scappano  con  un  pellegrino:  son  già 
fuori  del  paese:  addosso!  addosso!  » A quest’avviso,  senza 
aspettar  gli  ordini  del  capitano,  si  movono  in  massa,  e 
giù  alla  rinfusa  per  la  strada;  di  mano  in  mano  che  l’e- 
sercito s’  avanza , qualcheduno  di  quei  della  vanguardia 
rallenta  il  passo , si  lascia  sopravanzare , e si  ficca  nel 
corpo  della  battaglia  : gli  ultimi  spingono  innanzi  : lo 
sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  indicato.  Le 
tracce  dell’  invasione  eran  fresche  e manifeste  : l’ uscio 
spalancato,  la  serratura  sconficcata;  ma  gl’invasori  erano 
spariti.  S’ entra  nel  cortile  ; si  va  all’  uscio  del  terreno  : 
aperto  e sconficcato  anche  quello:  si  chiama:  « Agnese! 
Lucia!  Il  pellegrino!  Dov’ è il  pellegrino  ? L’ avrà  sognato 
Stefano,  il  pellegrino.  — No,  no:  l’ha  visto  anche  Car- 
landrea.  Ohe,  pellegrino!  — Agnese!  Lucia!  * Nessuno  ri- 
sponde. « Le  hanno  portate  via!  Le  hanno  portate  via!  » 
Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando  la  voce,  proposero  d’in- 
seguire i rapitori  : che  era  un’  infamità  ; e sarebbe  una 
vergogna  per  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a man 
salva  venire  a portar  via  le  donne,  come  il  nibbio  i pul- 
cini da  un’aia  deserta.  Nuova  consulta  e più  tumultuosa: 
ma  uno  (e  non  si  seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò 
nella  brigata  una  voce,  che  Agnese  e Lucia  s’ eran  messe 
in  salvo  in  una  casa.  La  voce  corse  rapidamente,  ottenne 
credenza  ; non  si  parlò  più  di  dar  la  caccia  ai  fuggitivi  ; 
e la  brigata  si  sparpagliò,  andando  ognuno  a casa  sua. 
Era  un  bisbiglio , uno  strepito , un  picchiare  e un  aprir 
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d’usci,  un  apparire  e uno  sparir  di  lucerne,  un  interro- 
gare di  donne  dalle  finestre,  un  rispondere  dalla  strada. 
Tornata  questa  deserta  e silenziosa,  i discorsi  continua- 
ron  nelle  case,  e moriron  negli  sbadigli,  per  ricominciar 
poi  la  mattina.  Fatti  però,  non  ce  ne  fu  altri;  se  non 
che,  quella  medesima  mattina,  il  console,  stando  nel  suo 
campo,  col  mento  in  una  mano,  e il  gomito  appoggiato 
sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata  nel  terreno,  e con 
un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a speculare  tra  sè  sui 
misteri  della  notte  passata,  e sulla  ragion  composta  di 
ciò  che  gli  toccasse  a fare,  e di  ciò  che  gli  convenisse 
fare,  vide  venirsi  incontro  due  uomini  d’assai  gagliarda 
presenza,  chiomati  come  due  re  de’  Franchi  della  prima 
razza,  e somigliantissimi  nel  resto  a que’due  che  cinque 
giorni  prima  avevano  affrontato  don  Abbondio,  se  pur 
non  eran  que’ medesimi.  Costoro,  con  un  fare  ancor  men 
cerimonioso,  intimarono  al  console  che  guardasse  bene  di 
non  far  deposizione  al  podestà  dell’  accaduto,  di  non  ri- 
spondere il  vero,  caso  che  ne  venisse  interrogato,  di  non 
ciarlare,  di  non  fomentar  le  ciarle  de’  villani,  per  quanto 
aveva  cara  la  speranza  di  morir  di  malattia. 

I nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto, 
in  silenzio,  voltandosi,  ora  l’ uno  ora  1’  altro,  a guardare 
se  nessuno  gl’inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della 
fuga,  per  il  batticuore  e per  la  sospensione  in  cui  erano 
stati,  per  il  dolore  della  cattiva  riuscita,  per  1’  appren- 
sione confusa  del  nuovo  oscuro  pericolo.  E ancor  più  in 
affanno  li  teneva  1’incalzare  continuo  di  que’  rintocchi,  i 
quali,  quanto,  per  l’allontanarsi,  venivan  più  fiochi  e ot- 
tusi, tanto  pareva  che  prendessero  un  non  so  che  di  più 
lugubre  e sinistro.  Finalmente  cessarono.  I fuggiaschi  al- 
lora, trovandosi  in  un  campo  disabitato,  e non  sentendo 
un  alito  all’ intorno,  rallentarono.il  passo;  e fu  la  prima 
Agnese  che,  ripreso  fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando 
a Renzo  com’  era  andata , domandando  a Menico  cosa 
fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo  raccontò  brevemente 
la  sua  trista  storia  ; e tutt’  e tre  si  voltarono  al  fan- 
ciullo, il  quale  riferì  più  espressamente  l'avviso  del  pa- 
dre, e raccontò  quello  ch'egli  stesso  aveva  veduto  e ri- 
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schiato,  e che  pur  troppo  confermava  l’avviso.  Gli  ascol- 
tatori compresero  più  di  quel  che  Menico  avesse  saputo 
dire:  a quella  scoperta,  si  sentiron  rabbrividire;  si  fer- 
maron  tutt’  e tre  a un  tratto,  si  guardarono  in  viso  l’un 
con  l’altro,  spaventati;  e subito,  con  un  movimento  una- 
nime, tutt’e  tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo,  chi  sulle- 
spalle  del  ragazzo,  come  per  accarezzarlo,  per  ringra- 
ziarlo tacitamente  che  fosse  , stato  per  loro  un  angelo 
tutelare , per  dimostrargli  la  compassione  che  sentivano 
dell’angoscia  da  lui  sofferta,  e del  pericolo  corso  per  la 
loro  salvezza;  e quasi  per  chiedergliene  scusa.  < Ora 
torna  a casa,  perchè  i tuoi  non  abbiano  a star  più  in 
pena  per  te , » gli  disse  Agnese  ; e rammentandosi  delle 
due  parpagìiole  promesse,  se  ne  levò  quattro  di  tasca,  e 
gliele  diede,  aggiungendo  : « basta  ; prega  il  Signore  che 

ci  rivediamo  presto  : e allora * Renzo  gli  diede  una 

berlinga  nuova,  e gli  raccomandò  molto  di  non  dir  nulla 
della  commissione  avuta  dal  frate;  Lucia  l’accarezzò  di 
nuovo , lo  salutò  con  voce  accorata;  il  ragazzo  li  salutò- 
tutti,  intenerito  ; e tornò  indietro.  Quelli  ripresero  la  loro 
strada , tutti  pensierosi  ; le  donne  innanzi , e Renzo  die- 
tro, come  per  guardia.  Lucia  stava  stretta  al  braccio 
della  madre,  e scansava  dolcemente,  e con  destrezza, 
l'aiuto  che  il  giovine  le  offriva  ne’  passi  malagevoli  di 
quel  viaggio  fuor  di  strada;  vergognosa  in  sè,  anche  in 
un  tale  turbamento,  d’esser  già  stata  tanto  sola  con  lui, 
e tanto  famigliar  mente  , quando  s’ aspettava  di  divenir 
sua  moglie , tra  pochi  momenti.  Ora,  svanito  così  dolo- 
rosamente quel  sogno,  si  pentiva  d’essere  andata  troppo 
avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare,  tremava  anche 
per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista  scienza  del 
male,  per  quel  pudore  che  ignora  sè  stesso,  somigliante 
alla  paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre,  senza 
saper  di  che. 

« E la  casa  ? » disse  a un  tratto  Agnese.  Ma , per 
quanto  la  domanda  fosse  importante , nessuno  rispose , 
perchè  nessuno  poteva  darle  una  risposta  soddisfacente. 
Continuarono  in  silenzio  la  loro  strada,  e poco  dopo,  sboc- 
carono finalmente  sulla  piazzetta  davanti  alla  chiesa  del 
convento. 
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Renzo  s’affacciò  alla  porta,  e la  sospinse  bel  bello.  La 
porta  di  fatto  s’aprì;  e la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio, 
illuminò  la  faccia  pallida,  e la  barba  d’argento  del  pa- 
dre Cristoforo,  che  stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Vi- 
sto che  non  ci  mancava  nessuno,  « Dio  sia  benedetto!  » 
disse,  e fece  lor  cenno  ch’entrassero.  Accanto  a lui,  stava 
un  altro  cappuccino;  ed  era  il  laico  sagrestano,  eh’  egli, 
con  preghiere  e con  ragioni,  aveva  persuaso  a vegliar 
con  lui,  a lasciar  socchiusa  la  porta,  e a starci  in  senti- 
nella, per  accogliere  que’  poveri  minacciati:  e non  si  ri- 
chiedeva meno  dell’autorità  del  padre,  e della  sua  fama 
di  santo,  per  ottener  dal  laico  una  condiscendenza  inco- 
moda, pericolosa  e irregolare.  Entrati  che  furono,  il  pa- 
dre Cristoforo  riaccostò  la  porta  adagio  adagio.  Allora 
il  sagrestano  non  potè  più  reggere,  e,  chiamato  il  padre 
da  una  parte,  gli  andava  susurrando  all’  orecchio  : « ma 
padre,  padre!  di  notte...  in  chiesa...  con  donne...  chiu- 
dere... la  regola ma  padre!  * E tentennavaia  testa. 

Mentre  diceva  stentatamente  quelle  parole,  ■—  vedete  un 
poco  ! — pensava  il  padre  Cristoforo,  — se  fosse  un  ma- 
snadiere inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà 
al  mondo;  e una  povera  innocente,  che  scappa  dagli  ar- 
tigli del  lupo ....  — « Omnia  munda  mundis,  > disse  poi, 
voltandosi  tutt' a un  tratto  a fra  Fazio,  e dimenticando 
che  questo  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale  dimen- 
ticanza fu  appunto  quella  che  fece  l’ effetto.  Se  il  padre 
si  fosse  messo  a questionare  con  ragioni,  a fra  Fazio  non 
sarebber  mancate  altre  ragioni  da  opporre  ; e sa  il  cielo 
quando  e come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  quelle 
parole  gravide  d’  un  senso  misterioso , e proferite  cosi 
risolutamente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi 
la  soluzione  di  tutti  i suoi  dubbi.  S’  acquietò , e disse : 
« basta  ! lei  ne  sa  più  di  me.  * 

« Fidatevi  pure,  * rispose  il  padre  Cristoforo  ; e,  all’in- 
certo chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all’al- 
tare, s’ accostò  ai  ricoverati,  i quali  stavano  sospesi  aspet- 
tando, e disse  loro  : c figliuoli  ! ringraziate  il  Signore,  che 
v’  ha  scampati  da  un  gran  pericolo.  Forse  in  questo  mo- 
mento. ...  !»  E qui  si  mise  a spiegare  ciò  che  aveva  fatte 
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accennare  dal  piccol  messo  : giacché  non  sospettava  ch'essi 
ne  sapesser  più  di  lui,  e supponeva  che  Menico  gli  avesse 
trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che  arrivassero  i malan- 
drini. Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  la  quale 
però  sentiva  un  rimorso  segreto  d’una  tale  dissimulazione, 
con  un  tal  uomo  ; ma  era  la  notte  degl’  imbrogli , e de’ 
sotterfugi. 

« Dopo  di  ciò,  » continuò  egli,  « vedete  bene,  figliuoli, 
che  ora  questo  paese  non  è sicuro  per  voi.  È il  vostro; 
ei  siete  nati  ; non  avete  fatto  male  a nessuno  ; ma  Dio 
vuol  cosi.  È una  prova,  figliuoli;  sopportatela  con  pazienza, 
con  fiducia,  senza  odio,  e siate  sicuri  che  verrà  un  tempo 
in  cui  vi  troverete  contenti  di  ciò  che  ora  accade.  Io  ho 
pensato  a trovarvi  un  rifugio,  per  questi  primi  momenti. 
Presto,  io  spero,  potrete  ritornar  sicuri  a casa  vostra; 
a ogni  modo,  Dio  vi  provvederà,  per  il  vostro  meglio;  e 
io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  che  mi 
fa,  scegliendomi  per  suo  ministro,  nel  servizio  di  voi  suoi 
poveri  cari  tribolati.  Voi,  » continuò  volgendosi  alle  due 
donne,  « potrete  fermarvi  a***.  Là  sarete  abbastanza 
fuori  d’ ogni  pericolo , e,  nello  stesso  tempo , non  troppo 
lontane  da  casa  vostra.  Cercate  del  nostro  convento,  fate 
chiamare  il  padre  guardiano,  dategli  questa  lettera:  sarà 
per  voi  un  altro  fra  Cristoforo.  E anche  tu,  il  mio  Renzo, 
anche  tu  devi  metterti , per  ora , in  salvo  dalla  rabbia 
degli  altri,  e dalla  tua.  Porta  questa  lettera  al  padre  Bo- 
naventura da  Lodi,  nel  nostro  convento  di  Porta  Orien- 
tale in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà,  ti  troverà 
del  lavoro,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a viver  qui 
tranquillamente.  Andate  alla  riva  del  lago,  vicino  allo 
sbocco  del  Bione.  * È un  torrente  a pochi  passi  da  Pe- 
scarenico. « Lì  vedrete  un  battello  fermo;  direte:  barca; 
vi  sarà  domandato  per  chi  ; rispondete  : san  Francesco. 
La  barca  vi  riceverà,  vi  trasporterà  all’altra  riva,  dove 
troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà  addirittura  fino  a***.  * 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito 
a sua  disposizione  que’ mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e 
per  terra,  farebbe  vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il 
potere  d’un  cappuccino  tenuto  in  concetto  di  santo. 
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Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre 
ne  ricevette  le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a quelli 
che  Renzo  e Agnese  giudicarono.  Quest’ultima,  levandosi 
di  tasca  la  sua,  mise  un  gran  sospiro , pensando  che , in 
quel  momento,  la  casa  era  aperta,  che  c’era  stato  il  dia- 
volo, e chi  sa  cosa  ci  rimaneva  da  custodire! 

« Prima  che  partiate , » disse  il  padre , « preghiamo 
tutti  insieme  il  Signore , perchè  sia  con  voi , in  codesto 
viaggio,  e sempre;  e sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore 
di  volere  ciò  Ch’Egli  ha  voluto.  » Cosi  dicendo  s’ingi- 
nocchiò nel  mezzo  della  chiesa;  e tutti  fecer  lo  stesso. 
Dopo  eh’  ebbero  pregato,  alcuni  momenti , in  silenzio , il 
padre,  con  voce  sommessa,  ma  distinta,  articolò  queste 
parole  : « noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  poveretto 
che  ci  ha  condotti  a questo  passo.  Noi  saremmo  indegni 
della  vostra  misericordia,  se  non  ve  la  chiedessimo  di 
cuore  per  lui:  ne  ha  tanto  bisogno!  Noi,  nella  nostra 
tribolazione , abbiamo  questo  conforto , che  siamo  nella 
strada  dove  ci  avete  messi  Yoi:  possiamo  offrirvi  i no- 
stri guai  ; e diventano  un  guadagno.  Ma  lui  !.. . è vostro 
nemico.  Oh  disgraziato!  compete  con  Yoi!  Abbiate  pietà 
di  lui , o Signore,  toccategli  il  cuore , rendetelo  vostro 
amico,  concedetegli  tutti  i beni  che  noi  possiamo  deside- 
rare a noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse  : « via,  figliuoli,  non 
c’è  tempo  da  perdere  : Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v’ac- 
compagni : andate.  » E mentre  s’ avviavano , con  quella 
commozione  che  non  trova  parole,  e che  si  manifesta  senza 
di  esse,  il  padre  soggiunse,  con  voce  alterata:  « il  cuor 
mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.  » 

Certo , il  cuore , chi  gli  dà  retta , ha  sempre  qualche 
cosa  da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore  ? 
Appena  un  poco  di  quello  che  è già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la 
sagrestia;  i viaggiatori  usciron  di  chiesa;  e fra  Fazio 
chiuse  la  porta,  dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata 
anche  lui.  Essi  s’avviarono  zitti  zitti  alla  riva  ch’era 
stata  loro  indicata;  videro  il  battello  pronto,  e data  e 
barattata  la  parola,  c’  entrarono.  Il  barcaiolo , puntando 
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un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò;  afferrato  poi  l’altro 
remo,  e vogando  a due  braccia,  prese  il  largo,  verso  la 
spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento  ; il  lago 
giaceva  liscio  e piano,  e sarebbe  parso  immobile,  se  non 
fosse  stato  il  tremolare  e l’ondeggiar  leggiero  della  luna, 
che  vi  si  specchiava  da  mezzo  il  cielo.  S’  udiva  soltanto 
il  flotto  morto  e lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il 
gorgoglio  più  lontano  dell’  acqua  rotta  tra  le  pile  del 
ponte,  e il  tonfo  misurato  di  que’due  remi,  che  tagliavano 
la  superficie  azzurra  del  lago,  uscivano  a un  colpo  gron- 
danti , e si  rituffavano.  L’  onda  segata  dalla  barca , riu- 
nendosi dietro  la  poppa,  segnava  una  striscia  increspata, 
che  s’  andava  allontanando  dal  lido.  I passeggieri  silen- 
ziosi, con  la  testa  voltata  indietro,  guardavano  i monti, 
e il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e variato  qua  e là  di 
grand’ ombre.  Si  distinguevano  i villaggi,  le  case,  le  ca- 
panne: il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre 
piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda 
del  promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre, 
in  mezzo  a una  compagnia  d’addormentati,  vegliasse,  me- 
ditando un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e rabbrividì  ; scese  con 
l’occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello,  guardò 
fisso  all’estremità,  scoprì  la  sua  casetta,  scopri  la  chioma 
folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del  cortile,  scopri 
la  finestra  della  sua  camera  ; e,  seduta,  com’era,  nel  fondo 
della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò  sul  braccio 
la  fronte,  come  per  dormire,  e pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall’ acque,  ed  elevati  al  cielo; 
cime  inuguali,  note  a chi  è cresciuto  tra  voi,  e impresse 
nella  sua  mente , non  meno  che  lo  sia  l’ aspetto  de’  suoi 
più  familiari;  torrenti,  de’quali  distingue  lo  scroscio,  come 
il  suono  delle  voci  domestiche;  ville  sparse  e biancheg- 
gianti sul  pendio,  come  branchi  di  pecore  pascenti;  addio'. 
Quanto  è tristo  il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi , se  ne 
allontana  ! Alla  fantasia  di  quello  stesso  che  se  ne  parte 
volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare  altrove 
fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i sogni  della 
ricchezza;  egli  si  maraviglia  d’essersi  potuto  risolvere,  e 
tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno, 
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tornerà  dovizioso.  Quanto  più  s’  avanza  nel  piano,  il  suo 
occhio  si  ritira,  disgustato  e stanco,  da  quell’ ampiezza 
uniforme;  l’aria  gli  par  gravosa  e morta;  s’inoltra  mesto 
e disattento  nelle  città  tumultuose;  le  case  aggiunte  a 
case,  le  strade  che  sboccano  nelle  strade,  pare  che  gli 
levino  il  respiro  ; e davanti  agli  ediflzi  ammirati  dallo 
straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al  campicello  del 
suo  paese,  ada  casuccia  a cui  ha  già  messi  gli  occhi  ad- 
dosso , da  gran  tempo , e che  comprerà , tornando  ricco 
a’ suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure 
un  desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti 
i disegni  dell’avvenire,  e n’è  sbalzato  lontano,  da  una  forza 
perversa!  Chi,  staccato  a un  tempo  dalle  più  care  abi- 
tudini, e sturbato  nelle  più  care  speranze,  lascia,  que'monti, 
per  avviarsi  in  traccia  di  sconosciuti  che  non  ha  mai 
desiderato  di  conoscere,  e non  può  con  1*  immaginazione 
arrivare  a un  momento  stabilito  per  il  ritorno!  Addio, 
casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  occulto,  s’im- 
parò a distinguere  dal  rumore  de’passi  comuni  il  rumore 
d’ un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore.  Addio , 
casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla 
sfuggita,  passando,  e non  senza  rossore;  nella  quale  la 
mente  si  figurava  un  soggiorno  tranquillo  e perpetuo  di 
sposa.  Addio,  chiesa,  dove  l’animo  tornò  tante  volte  se- 
reno, cantando  le  lodi  del  Signore;  dov' era  promesso, 
preparato  un  rito  ; dove  il  sospiro  segreto  del  cuore  do- 
veva essere  solennemente  benedetto,  e l’ amore  venir  co- 
mandato, e chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a voi  tanta 
giocondità  è per  tutto  ; e non  turba  mai  la  gioia  de’  suoi 
figli,  se  non  per  prepararne  loro  una  più  certa  e più 
grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i .pensieri  d i 
Lucia,  e poco  diversi  i pensieri  degli  altri  due  pellegrini, 
mentre  la  barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra 
dell’  Adda. 
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L’urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia, 
la  quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò 
la  testa , come  se  si  svegliasse.  Renzo  uscì  il  primo , e 
diede  la  mano  ad  Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede 
alla  figlia;  e tutt’e  tre  resero  tristamente  grazie  al  bar- 
caiolo. « Di  che  cosa?  » rispose  quello  : « siam  quaggiù 
per  aiutarci  l’uno  con  l’altro,  » e ritirò  la  mano,  quasi 
con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse  proposto  di  rubare,  allor- 
ché Renzo  cercò  di  farvi  sdrucciolare  una  parte  de’  quat- 
trinelli che  si  trovava  indosso,  e che  aveva  presi  quella 
sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente  don  Ab- 
bondio, quando  questo  l’avesse,  suo  malgrado,  servito.  Il 
baroccio  era  lì  pronto;  il  conduttore  salutò  i tre  aspet- 
tati, li  fece  salire,  diede  una  voce  alla  bestia,  una  fru- 
stata, e via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno  , 
tace  il  nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indiriz- 
zate le  due  donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  le 
voler  dire.  Dal  progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  ca- 
gione di  queste  reticenze.  Le  avventure  di  Lucia  in  quel 
soggiorno,  si  trovano  avviluppate  in  un  intrigo  tenebroso 
di  persona  appartenente  a una  famiglia,  come  pare,  molto 
potente,  al  tempo  che  1’  autore  scriveva.  Per  render  ra- 
gione della  strana  condotta  di  quella  persona , nel  caso 
particolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto  raccontarne  in  suc- 
cinto la  vita  antecedente;  e la  famiglia  ci  fa  quella  figura 
che  vedrà  chi  vorrà  leggere.  Ma  ciò  che  la  circospezione 
del  pover’  uomo  ci  ha  voluto  sottrarre,  le  nostre  diligenze 
ce  l’ hanno  fatto  trovare  in  altra  parte.  Uno  storico  mi- 
lanese * che  ha  avuto  a far  menzione  di  quella  persona, 
medesima,  non  nomina,  è vero,  nè  lei,  nè  il  paese;  ma  di 
questo  dice  ch’era  un  borgo  antico  e nobile,  a cui  di  città 
non  mancava  altro  che  il  nome;  dice  altrove,  che  ci  passa 

• Josephi  Ripamonti,  Historise  Patri*,  Decadis  V,  Lib.  VI, 
Gap.  Ili,  pag,  338  et  aeq. 
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il  Lambro  ; altrove,  che  c'è  un  arciprete.  Dal  riscontro 
di  questi  dati  noi  deduciamo  che  fosse  Monza  senz’altro- 
Nel  vasto  tesoro  dell’ induzioni  erudite,  ce  ne  potrà  ben 
essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  sicure,  non  crederei. 
Potremmo  anche,  sopra  congetture  molto  fondate,  dire  il 
nome  della  famiglia;  ma,  sebbene  sia  estinta  da  un  pezzo, 
ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  per  non  metterci  a 
rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti,  e per  lasciare  ai 
dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a Monza,  poco 
dopo  il  levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un’osteria, 
e lì,  come  pratico  del  luogo,  e conoscente  del  padrone, 
fece  assegnar  loro  una  stanza,  e ve  gli  accompagnò.  Tra 
i ringraziamenti,  Renzo  tentò  pure  di  fargli  ricevere  qual- 
che danaro;  ma  quello,  al  pari  del  barcaiolo,  aveva  in 
mira  un’  altra  ricompensa , più  lontana , ma  più  abbon- 
dante: ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo,  corse 
a governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l’abbiamo  descritta,  e una  notte 
quale  ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia 
di  que’  pensieri,  col  sospetto  incessante  di  qualche  incon- 
tro spiacevole,  al  soffio  d’una  brezzolina  più  che  autun- 
nale, e tra  le  continue  scosse  della  disagiata  vettura,  che 
ridestavano  sgarbatamente  chi  di  loro  cominciasse  appena 
a velar  l’occhio,  non  parve  vero  a tutt'e  tre  di  sedersi 
sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una  stanza,  qualunque 
fosse.  Fecero  colazione,  come  permetteva  la  penuria  de' 
tempi,  e i mezzi  scarsi  in  proporzione  de’  contingenti  bi- 
sogni d’  un  avvenire  incerto,  e il  poco  appetito.  A tutt’e 
tre  passò  per  la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni  prima, 
s’  aspettavan  di  fare  ; e ciascuno  mise  un  gran  sospiro. 
Renzo  avrebbe  voluto  fermarsi  lì,  almeno  tutto  quel  giorno, 
veder  le  donne  allogate,  render  loro  i primi  servizi;  ma 
il  padre  aveva  raccomandato  a queste  di  mandarlo  su- 
bito per  la  sua  strada.  Addussero  quindi  esse  e quegli 
ordini,  e cento  altre  ragioni;  che  la  gente  ciarlerebbe, 
che  la  separazione  più  ritardata  sarebbe  più  dolorosa, 
ch’egli  potrebbe  venir  presto  a dar  nuove  e a sentirne; 
tanto  che  si  risolvette  di  partire.  Si  concertaron , come 


Digitized  by  Google 


X PROMESSI  SPOSI 


142 

poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più  presto  che  fosse 
possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime;  Renzo  trattenne 
a stento  le  sue,  c,  stringendo  forte  forte  la  mano  a Agnese, 
disse  con  voce  soffogata:  « a rivederci,  > e parti. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non 
fosse  stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  gui- 
darle al  convento  de’ cappuccini,  e di  dar  loro  ogn’ altro 
aiuto  che  potesse  bisognare.  S’ avviaron  dunque  con  lui 
a quel  convento;  il  quale,  come  ognun  sa,  era  pochi  passi 
«listante  da  Monza.  Arrivati  alla  porta,  il  conduttore  tirò 
il  campanello,  fece  chiamare  il  padre  guardiano;  questo 
venne  subito,  e ricevette  la  lettera,  sulla  soglia. 

« Oh  ! fra  Cristoforo  ! » disse,  riconoscendo  il  carattere. 
Il  tono  della  voce  e i movimenti  del  volto  indicavano 
manifestamente  che  proferiva  il  nome  d’un  grand’amico. 
Convien  poi  dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in 
quella  lettera,  raccomandate  le  donne  con  molto  calore, 
e riferito  il  loro  caso  con  molto  sentimento,  perchè  il 
guardiano,  faceva,  di  tanto  in  tanto,  atti  di  sorpresa  e 
d’ indegnazione  ; e,  alzando  gli  occhi  dal  foglio,  li  fissava 
sulle  donne  con  una  certa  espressione  di  pietà  e d’ inte- 
resse. Finito  ch'ebbe  di  leggere,  stette  li  alquanto  a pen- 
sare; poi  disse:  « non  c’è  che  la  signora:  se  la  signora 
vuol  prendersi  quest’  impegno * 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti 
al  convento,  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa 
soddisfece  ; e , tornato  verso  Lucia-,  disse  a tutt’  e due  : 
« donne  mie , io  tenterò  ; e spero  di  potervi  trovare  un 
ricovero  più  che  sicuro , più  che  onorato , fin  che  Dio 
non  v’abbia  provvedute  in  miglior  maniera.  Volete  venir 
con  me?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì;  e il  Irate 
riprese:  « bene;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della 
signora.  State  però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè 
la  gente  si  diletta  di  dir  male  ; e Dio  sa  quante  belle 
chiacchiere  si  farebbero,  se  si  vedesse  il  padre  guardiano 
per  la  strada,  con  una  bella  giovine . . . con  donne  voglio 
dire.  * 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossi;  il  barocciaio 
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sorrise,  guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di 
non  fare  altrettanto;  e tutt’e  tre  si  mossero,  quando  il 
frate  si  fu  avviato;  e gli  andaron  dietro,  dieci  passi  di- 
scosto. Le  donne  allora  domandarono  al  barocciaio  , ciò 
che  non  avevano  osato  al  padre  guardiano,  chi  fosse  la 
signora. 

« La  signora,  » rispose  quello,  « è una  monaca;  ma  non 
è una  monaca  come  1’ altre.  Non  è che  sia  la  badessa, 
nè  la  priora;  che  anzi,  a quel  che  dicono,  è una  delle  più 
giovani:  ma  è della  costola  d’ Adamo;  e i suoi  del  tempo 
antico  erano  gente  grande , venuta  di  Spagna , dove  son 
quelli  che  comandano;  e per  questo  la  chiamano  la  si- 
gnora, per  dire  eh’ è una  gran  signora;  e tutto  il  paese 
la  chiama  con  quel  nome , perchè  dicono  che  in  quel 
monastero  non  hanno  avuto  mai  una  persona  simile  ; e , 
i suoi  d’  adesso , laggiù  a Milano,  contan  molto , e son 
di  quelli  che  hanno  sempre  ragione  ; e in  Monza  anche 
di  più,  perchè  suo  padre,  quantunque  non  ci  stia,  è il 
primo  del  paese  ; onde  anche  lei  può  far  alto  e basso  nel 
monastero  ; e anche  la  gente  di  fuori  le  porta  un  gran 
rispetto  ; e quando  prende  un  impegno , le  riesce  anche 
di  spuntarlo  ; e perciò,  se  quel  buon  religioso  li,  ottiene 
di  mettervi  nelle  sue  mani,  e che  lei  v’accetti,  vi  posso 
dire  che  sarete  sicure  come  sull’  altare.  » 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiata 
allora  da  un  antico  torracchione  mezzo  rovinato , e da 
un  pezzo  di  castellacelo , diroccato  anch’  esso , che  forse 
dieci  de’  miei  lettori  possono  ancor  rammentarsi  d’ aver 
veduto  in  piedi,  il  guardiano  si  fermò,  e si  voltò  a guar- 
dar se  gli  altri  venivano;  quindi  entrò,  e s’avviò  al  mo- 
nastero ; dove  arrivato , si  fermò  di  nuovo  sulla  soglia , 
aspettando  la  piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che  , 
tra  un  par  d’ore,  tornasse  da  lui,  a prender  la  risposta: 
questo  lo  promise , e si  licenziò  dalle  donne , che  lo  ca- 
ricaron  di  ringraziamenti,  e di  commissioni  per  il  padre 
Cristoforo.  Il  guardiano  fece  entrare  la  madre  e la  figlia 
nel  primo  cortile  del  monastero,  le  introdusse  nelle  ca- 
mere della  fattoressa;  e andò  solo  a chieder  la  grazia. 
Dopo  qualche  tempo,  ricomparve  giulivo,  a dir  loro  che 
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venissero  avanti  con  lui  ; ed  era  ora , perchè  la  figlia 
e la  madre  non  sapevan  più  come  fare  a distrigarsi 
dall’  interrogazioni  pressanti  della  fattoressa.  Attraver- 
sando un  secondo  cortile,  diede  qualche  avvertimento 
alle  donne,  sul  modo  di  portarsi  con  la  signora.  « È ben 
disposta  per  voi  altre , * disse , « e vi  può  far  del  bene 
quanto  vuole.  Siate  umili  e rispettose , rispondete  con 
sincerità  alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi,  e quando 
non  siete  interrogate , lasciate  fare  a me.  » Entrarono 
in  una  stanza  terrena , dalla  quale  si  passava  nel  par- 
latorio: prima  di  mettervi  il  piede,  il  guardiano,  accen- 
nando l’uscio,  disse  sottovoce  alle  donne:  « ò qui,  » 
come  per  rammentar  loro  tutti  quegli  avvertimenti.  Lu- 
cia , che  non  aveva  mai  visto  un  monastero , quando  fu 
nel  parlatorio,  guardò  in  giro  dove  fosse  la  signora  a 
cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non  iscorgendo  persona,  stava 
come  incantata  ; quando , visto  il  padre  e Agnese  andar 
verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e vide  una 
finestra  d’  una  forma  singolare , con  due  grosse  e fitte 
grate  di  ferro,  distanti  l’uno  dall’altra  un  palmo;  e die- 
tro quelle  una  monaca  ritta.  Il  suo  aspetto , che  poteva 
dimostrar  venticinque  anni,  faceva  a prima  vista  un’im- 
pressione di  bellezza,  ma  d’una  bellezza  sbattuta,  sfiorita 
e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo  nero,  sospeso  e sti- 
rato orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle  due  parti, 
discosto  alquanto  dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bianchis- 
sima benda  di  lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di 
diversa,  ma  non  d’inferiore  bianchezza;  un’altra  benda  a 
pieghe  circondava  il  viso,  e terminava  sotto  il  mento  in 
un  soggolo,  che  si  stendeva  alquanto  sul  petto,  a coprire 
lo  scollo  d’un  nero  saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava 
spesso,  come  per  una  contrazione  dolorosa;  e allora  due 
sopraccigli  neri  si  ravvicinavano,  con  un  rapido  movi- 
mento. Due  occhi,  neri  neri  anch’essi,  si  fissavano  talora 
in  viso  alle  persone,  con  un’investigazione  superba;  ta- 
lora si  chinavano  in  fretta,  come  per  cercare  un  nascon- 
diglio ; in  certi  momenti,  un  attento  osservatore  avrebbe 
argomentato  che  chiedessero  affetto,  corrispondenza,  pie- 
tà; altre  volte  avrebbe  creduto  coglierci  la  rivelazione 
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istantanea  d’ un  odio  inveterato  e compresso , un  non  so 
che  di  minaccioso  e di  feroce:  quando  restavano  immo- 
bili e fissi  senza  attenzione,  chi  ci  avrebbe  immaginata 
una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe  potuto  sospet- 
tarci il  travaglio  d’ un  pensiero  nascosto , d’ una  preoc-/ 
cupazione  familiare  all’  animo,  e più  forte  su  quello  che 
gli  oggetti  circostanti.  Le  gote  pallidissime  scendevano 
con  un  contorno  delicato  e grazioso,  ma  alterato  e reso 
mancante  da  una  lenta  estenuazione.  Le  labbra,  qua«- 
tunque*  appena  tinte  d’un  roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano 
in  quel  pallore  : i loro  moti  erano,  come  quelli  degli  oc- 
chi, subitanei,  vivi,  pieni  d'espressione  e di  mistero.  La 
grandezza  ben  formata  della  persona  scompariva  in  un 
certo  abbandono  del  portamento,  o compariva  sfigurata 
in  certe  mosse  repentine , irregolari  e troppo  risolute 
per  una  donna-,  non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire 
stesso  c’era  qua  e là  qual  cosa  di  studiato  o di  negletto, 
che  annunziava  una  monaca  singolaré  : la  vita  era  attil- 
lata con  una  certa  cura  secolaresca,  e dalla  benda  usciva 
sur  una  tempia  una  ciocchettina  di  neri  capelli;  cosa 
che  dimostrava  o dimenticanza  o disprezzo  della  regola 
che  prescriveva  di  tenerli  sempre  corti,  da  quando  erano, 
stati  tagliati,  nella  cerimonia  solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne , non 
esercitate  a distinguer  monaca  da  monaca:  e il  padre 
guardiano,  che  non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,, 
era  già  avvezzo,  come  tant’ altri,  a quel  non  so  che  di 
strano , che  appariva  nella  sua  persona , come  nelle  sue 
maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbiam  detto,  ritta 
vicino  alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languida- 
mente a quella,  e le  bianchissime  dita  intrecciate  ne* 
vóti  ; e guardava  fisso  Lucia,  che  veniva  avanti  esitando. 
« Reverenda  madre , e , signora  illustrissima , * disse  il 
guardiano,  a capo  basso,  e con  la  mano  al  petto  : « que- 
sta è quella  povera  giovine,  per  la  quale  m’ha  fatto  spe- 
rare la  sua  valida  protezione;  c questa  è la  madre.  » 

Le  due  presentate  facevano  grand’  inchini  : la  signora 
accennò  loro  con  la  mano,  che  bastava,  e disse,  voltan- 
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dosi,  al  padre:  « è una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un 
piacere  a’  nostri  buoni  amici  i padri  cappuccini.  Ma , » 
continuò  ; « mi  dica  un  po’  più  particolarmente  il  caso 
di  questa  giovine,  per  veder  meglio  cosa  si  possa  fare 
per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  e abbassò  la  testa. 

« Deve  sapere , reverenda  madre ....  » incominciava 
Agnese  ; ma  il  guardiano  le  troncò , con  un’  occhiata , le 
parole  in  bocca,  e rispose:  « questa  giovine,  signora  il- 
lustrissima, mi  vien  raccomandata,  come  le  ho  detto,  da 
un  mio  confratello.  Essa  ha  dovuto  partir  di  nascosto 
dal  suo  paese , per  sottrarsi  a de’  gravi  pericoli  ; e ha 
bisogno,  per  qualche  tempo,  d’ un  asilo  nel  quale  possa 
vivere  sconosciuta,  e dove  nessuno  ardisca  venire  a di- 
sturbarla, quand’anche . , . . > 

« Quali  pericoli?  * interruppe  la  signora.  « Di  grazia, 
padre  guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  cosi  in  enimma. 
Lei  sa  che  noi  altre  monache,  ci  piace  dì  sentir  le  sto- 
rie per  minuto..  > 

t Sono  pericoli,  * rispose  il  guardiano,  « che  all’orec- 
chie  purissime  della  reverenda  madre  devon  essere  ap- 
pena leggermente  accennati > 

« Oh  certamente,  » disse  in  fretta  la  signora,  arros- 
sendo alquanto.  Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata 
una  rapida  espressione  di  dispetto  che  accompagnava 
quel  rossore , avrebbe  potuto  dubitarne  ; e tanto  più  se 
f avesse  paragonato  con  quello  che  di  tanto  in  tanto  si 
spandeva  sulle  gote  di  Lucia. 

« Basterà  dire,  » riprese  il  guardiano,  « che  un  cava- 
lier  prepotente ....  non  tutti  i grandi  del  mondo  si  ser- 
vono dei  doni  di  Dio  a gloria  sua,  e in  vantaggio  del 
prossimo,  eome  vossignoria  illustrissima:  un  cavalier  pre- 
potente, dopo  aver  perseguitata  qualche  tempo  questa 
creatura  con  indegne  lusinghe,  vedendo  eh’ erano  inutili, 
ebbe  cuore  di  perseguitarla  apertamente  con  la  forza,  di 
modo  che  la  poveretta  è stata  ridotta  a fuggir  da  casa  sua.  * 
« Accostatevi,  quella  giovine,  * disse  la  signora  a Lu- 
cia, facendole  cenno  col  dito.  « So  che  il  padre  guardiano 
è la  bocca  della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio 


Digìtized  by  Google 


CAPITOLO  IX. 


147 

informato  di  voi,  in  quest’affare.  Tocca  a voi  a dirci  se 
questo  cavaliere  era  un  persecutore  odioso.  » In  quanto 
all’  accostarsi , Lucia  ubbidì  subito  ; ma  rispondere  era 
un’altra  faccenda.  Una  domanda  su  quella  materia,  quan- 
d’anche le  fosse  stata  fatta  da  una  persona  sua  pari,  l’a- 
vrebbe imbrogliata  non  poco  : proferita  da  quella  signora, 
e con  una  cert’aria  di  dubbio  maligno,  le  levò  ogni  co- 
raggio a rispondere.  « Signora ....  madre reveren- 

da... . » balbettò,  e non  dava  segno  d’aver  altro  a dire. 
Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo  di  lei,  era  certamente 
la  meglio  informata,  si  credè  autorizzata  a venirle  in 
aiuto.  « Illustrissima  signora,  » disse,  « io  posso  far  te- 
stimonianza che  questa  mia  figlia  aveva  in  odio  quel  ca- 
valiere , come  il  diavolo  1’  acqua  santa  : voglio  dire , il 
diavolo  era  lui  ; ma  mi  perdonerà  se  parlo  male,  perchè 
noi  siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta  che  questa  povera 
ragazza  era  promessa  a un  giovine  nostro  pari,  timorato 
di  Dio , e ben  avviato  ; e se  il  signor  curato  fosse  stato 

un  po’  più  un  uomo  di  quelli  che  m’ intendo  io so 

che  parlo  d’un  religioso , ma  il  padre  Cristoforo , amico 
qui  del  padre  guardiano,  è religioso  al  par  di  lui,  e quello 
è un  uomo  pieno  di  carità,  e,  se  fosse  qui,  potrebbe  at- 
testare ...» 

« Siete  ben  pronta  a parlare  senz'essere  interrogata,  » 
interruppe  la  signora,  con  un  atto  altero  e iracondo,  che 
la  fece  quasi  parer  brutta.  « State  zitta  voi  : già  lo  so 
che  i parenti  hanno  sempre  una  risposta  da  dare  in  nome 
de’  loro  figliuoli  ! » 

Agnese  mortificata  diede  a Lucia  una  occhiata  che  vo- 
leva dire:  vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto 
impicciata.  Anche  il  guardiano  accennava  alla  giovine, 
dandole  d’occhio  e tentennando  il  capo,  che  quello  era  il 
momento  di  sgranchirsi,  e di  non  lasciare  in  secco  la 
povera  mamma. 

< Reverenda  signora,  » disse  Lucia,  « quanto  le  ha 
detto  mia  madre  è la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  di- 
scorreva, * e qui  diventò  rossa  rossa,  « lo  prendevo  io 
di  mia  volontà.  Mi  scusi  se  parlo  da  sfacciata,  ma  è per 
non  lasciar  pensar  male  di  mia  madre.  E in  quanto  a 
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quel  signore  (Dio  gli  perdoni!)  vorrei  piuttosto  morire, 
che  cader  nelle  sue  mani.  E se  lei  fa  questa  carità  di 
metterci  al  sicuro,  giacché  siam  ridotte  a far  questa  fac- 
cia di  chieder  ricovero,  e ad  incomodare  le  persone  dab- 
bene ; ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ; sia  certa,  signora, 
che  nessuno  potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi 
povere  donne.  » 

« A voi  credo,  » disse  la  signora  con  voce  raddolcita, 
« Ma  avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a solo.  Non  che 
abbia  bisogno  d’altri  schiarimenti,  nè  d’altri  motivi,  per 
servire  alle  premure  del  padre  guardiano,  * aggiunse  su- 
bito , rivolgendosi  a lui , con  una  compitezza  studiata. 
« Anzi,  > continuò,  « ci  ho  già  pensato  ; ed  ecco  ciò  che 
mi  pare  di  poter  far  di  meglio,  per  ora.  La  fattoressa 
del  monastero  ha  maritata , pochi  giorni  sono , l’ ultima 
sua  figliuola.  Queste  donne  potranno  occupar  la  camera 
lasciata  in  libertà  da  quella,  e supplire  a que’ pochi  ser- 
vizi che  faceva  lei.  Veramente . . . . > e qui  accennò  al 
guardiano  che  s’avvicinasse  alla  grata,  e continuò  sotto- 
voce : « veramente,  attesa  la  scarsezza  dell’  annate , non 
si  pensava  di  sostituir  nessuno  a quella  giovine  ; ma  par- 
lerò io  alla  madre  badessa,  e una  mia  parola...  e per 
una  premura  del  padre  guardiano ....  In  somma  do  la 
cosa  per  fatta.  > 

Il  guardiano  cominciava  a ringraziare , ma  la  signora 
l’ interruppe  : « non  occorron  cerimonie  : anch’  io  , in  un 
caso,  in  un  bisogno,  saprei  far  capitale  dell’assistenza  de’ 
padri  cappuccini.  Alla  fine , > continuò , con  un  sorriso , 
nel  quale  traspariva  un  non  so  che  d’ironico  e d'amaro, 
« alla  fine,  non  siam  noi  fratelli  e sorelle  ? » 

Cosi  detto,  chiamò  una  conversa,  (due  di  queste  erano, 
per  una  distinzione  singolare , assegnate  al  suo  servizio 
privato)  e le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e 
prendesse  poi  i concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e 
con  Agnese.  Licenziò  questa,  accommiatò  il  guardiano,  e 
ritenne  Lucia.  Il  guardiano  accompagnò  Agnese  alla  porta, 
dandole  nuove  istruzioni,  e se  n’andò  a scriver  la  lettera 
di  ragguaglio  all’amico  Cristoforo.  — Gran  cervellino  che 
è questa  signora  ! — pensava  tra  sé , per  la  strada  : — 
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curiosa  davvero  ! Ma  chi  la  sa  prendere  per  il  suo  verso, 
le  fa  far  ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s’aspetterà 
certamente  eh’  io  l’abbia  servito  cosi  presto  e bene.  Quel 
brav’  uomo  ! non  c’  è rimedio  : bisogna  che  si  prenda  sem- 
pre qualche  impegno  ; ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui 
questa  volta , che  ha  trovato  un  amico , il  quale , senza 
tanto  strepito,  senza  tanto  apparato,  senza  tante  faccende, 
ha  condotto  l’affare  a buon  porto,  in  un  batter  d’  occhio. 
Sarà  contento  quel  buon  Cristoforo,  e s’accorgerà  che, 
anche  noi  qui , siam  buoni  a qualche  cosa.  — ' 

La  signora,  che,  alla  presenza  d’  un  provetto  cappuc- 
cino, aveva  studiati  gli  atti  e le  parole,  rimasta  poi  sola 
con  una  giovine  contadina  inesperta,  non  pensava  più 
tanto  a contenersi;  e i suoi  discorsi  divennero  a poco  a 
poco  cosi  strani,  che,  in  vece  di  riferirli,  noi  crediam  più 
opportuno  di  raccontar  brevemente  la  storia  antecedente 
di  questa  infelice  ; quel  tanto  cioè  che  basti  a render  ra- 
gione dell’  insolito  e del  misterioso  che  abbiam  veduto  in 
lei,  e a far  comprendere  i motivi  della  sua  condotta,  in 
quello  che  avvenne  dopo. 

Era  essa  l’ ultima  figlia  del  principe  * * * , gran  genti- 
luomo milanese , che  poteva  contarsi  tra  i più  doviziosi 
della  città.  Ma  l’alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo 
gli  faceva  parer  le  sue  sostanze  appena  sufficienti,  anzi 
scarse,  a sostenerne  il  decoro  ; e tutto  il  suo  pensiero  era 
di  conservarle,  almeno  quali  erano,  unite  in  perpetuo, 
per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli  avesse,  la 
storia  non  lo  dice  espressamente  ; fa  solamente  intendere 
che  aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i cadetti  dell’uno  e 
dell’altro  sesso,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  pri- 
mogenito, destinato  a conservar  la  famiglia , a procrear 
cioè  de’  figliuoli , per  tormentarsi  a tormentarli  nella 
stessa  maniera.  La  nostra  infelice  era  ancor  nascosta  nel 
ventre  della  madre,  che  la  sua  condizione  era  già  irre- 
vocabilmente stabilita.  Rimaneva  soltanto  da  decidersi 
se  sarebbe  un  monaco  o una  monaca;  decisione  per  la 
quale  faceva  bisogno , non  il  suo  consenso , ma  la  sua 
presenza.  Quando  venne  alla  luce,  il  principe  suto  padre, 
volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse  immediatamente 
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l’idea  del  chiostro,  e che  fosse  stato  portato  da  una  santa 
d’alti  natali,  la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da 
monaca  furono  i primi  balocchi  che  le  si  diedero  in 
mano:  poi  santini  che  rappresentavan  monache;  e que’ 
regali  eran  sempre  accompagnati  con  gran  raccomanda- 
zioni di  tenerli  ben  di  conto,  come  cosa  preziosa,  e con 
quell’ interrogare  affermativo:  « bello  eh?  » Quando  il 
principe , o la  principessa  o il  principino , che  solo  de’ 
maschi  veniva  allevato  in  casa,  volevano  lodar  l’aspetto 
prosperoso  della  fanciullina,  pareva  che  non  trovasser 
modo  d’  esprimer  bene  la  loro  idea , se  non  con  le  pa- 
role: « che  madre  badessa!  * Nessuno  però  le  disse  mai 
direttamente:  tu  devi  farti  monaca.  Era  un’idea  sottin- 
tesa e toccata  incidentemente,  in  ogni  discorso  che  ri-' 
guardasse  i suoi  destini  futuri.  Se  qualche  volta  la  Ger- 
trudina  trascorreva  a qualche  atto  un  po’  arrogante  e 
imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facil- 
mente, « tu  sei  una  ragazzina,  * le  si  diceva:  « queste 
maniere  non  ti  convengono:  quando  sarai  madre  badessa, 
allora  comanderai  a bacchetta,  farai  alto  e basso.  » 
Qualche  altra  volta  il  principe,  riprendendola  di  cert’al- 
tre  maniere  troppo  libere  e famigliari  alle  quali  essa 
trascorreva  con  uguale  facilità,  « ehi!  ehi!  * le  diceva: 
« non  è questo  il  fare  d’una  par  tua:  se  vuoi  che  un 
giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà  dovuto,  impara 
fin  d’ora  a star  sopra  di  te;  ricordati  che  tu  devi  es- 
sere, in  ogni  cosa,  la  prima  del  monastero;  perchè  il 
sangue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  > 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cer- 
vello della  fanciullina  l’idea  che  già  lei  doveva  esser  mo- 
naca; ma  quelle  che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  fa- 
cevan  più  effetto  di  tutte  l’ altre  insieme.  Il  contegno  del 
principe  era  abitualmente  quello  d’ un  padrone  austero  : 
ma  quando  si  trattava  dello  stato  futuro  de’  suoi  figli , 
dal  suo  volto  e da  ogni  sua  paròla  traspariva  un’  immo- 
bilità di  risoluzione , una  ombrosa  gelosia  di  comando , 
che  imprimeva  il  sentimento  d’una  necessità  fatale. 

A sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e an- 
cor più  per  istradamento  alla  vocazione  impostale , nel 
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monastero  dove  l’ abbiamo  veduta  : e la  scelta  del  luogo 
non  fu  senza  disegno.  Il  buon  conduttore  delle  due  donne 
ha  detto  che  il  padre  della  signora  era  il  primo  in  Monza  : 
e,  accozzando  questa  qualsisia  testimonianza  con  alcune 
altre  indicazioni  che  l’anonimo  lascia  scappare  sbadata- 
mente qua  e là,  noi  potremmo  anche  asserire  che  fosse 
il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva 
d’una  grandissima  autorità  ; e pensò  che  lì , meglio  che 
altrove,  la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distin- 
zioni e con  quelle  finezze  che  potesser  più  allettarla  a 
scegliere  quel  monastero  per  sua  perpetua  dimora.  Né 
s’ingannava:  la  badessa  e alcune  altre  monache  faccen- 
diere, che  avevano,  come  si  suol  dire,  il  mestolo  in  mano, 
esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno  d’ una  protezione 
tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  gloriosa  in  ogni  mo- 
mento; accettaron  la  proposta,  con  espressioni  di  rico- 
noscenza, non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti  ; e cor- 
risposero pienamente  all’ intenzioni  che  il  principe  aveva 
lasciate  trasparire  sul  collocamento  stabile  della  figliuola: 
intenzioni  che  andavan  cosi  d’accordo  con  le  loro.  Ger- 
trude, appena  entrata  nel  monastero,  fu  chiamata  per 
antonomasia  la  signorina;  posto  distinto  a tavola,  nel 
dormitorio;  la  sua  condotta  proposta  all’altre  per  esem- 
plare ; chicche  e carezze  senza  fine,  e condite  con  quella 
famigliarità  un  po’  rispettosa , che  tanto  adesca  i fan- 
ciulli, quando  la  trovano  in  coloro  che  vedon  trattare  gli 
altri  fanciulli  con  un  contegno  abituale  di  superiorità. 
Non  che  tutte  le  monache  fossero  congiurate  a tirar  la 
poverina  nel  laccio  : ce  n’  eran  molte  delle  semplici  e lon- 
tane da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pensiero  di  sacrificare 
una  figlia  a mire  interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo;  ma 
queste , tutte  attente  alle  loro  occupazioni  particolari , 
parte  non  s’accorgevan  bene  di  tutti  que’  maneggi,  parte 
non  distinguevano  quanto  vi  fosse  di  cattivo,  parte  s’a- 
stenevano dal  farvi  sopra  esame,  parte  stavano  zitte,  per 
non  fare  scandoli  inutili.  Qualcheduna  anche,  rammen- 
tandosi d’essere  stata,  con  simili  arti,  condotta  a quello 
di  cui  s’era  pentita  poi,  sentiva  compassione  della  povera 
innocentina,  e si  sfogava  col  farle  carezze  tenere  e ma- 
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linconiche;  ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che 
ci  fosse  sotto  mistero;  e la  faccenda  camminava.  Sarebbe 
forse  camminata  così  fino  alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata 
la  sola  ragazza  in  quel  monastero.  Ma,  tra  le  sue  com- 
pagne d’educazione,  ce  n’erano  alcune  che  sapevano  d’es- 
ser  destinate  al  matrimonio.  Gertrudina , nudrita  nelle 
idee  della  sua  superiorità , parlava  magnificamente  de’ 
suoi  destini  futuri  di  badessa,  di  principessa  del  mona- 
stero, voleva  a ogni  conto  esser  per  le  altre  un  soggetto 
d’ invidia  ; e vedeva  con  maraviglia  e con  dispetto , che 
alcune  di  quelle  non  ne  sentivano  punto.  All’  immagini 
maestose,  ma  circoscritte  e fredde,  che  può  somministrare 
il  primato  in  un  monastero,  eontrapponevan  esse  le  im- 
magini varie  e luccicanti,  di  nozze,  di  pranzi,  di  conver- 
sazioni, di  festini,  come  dicevano  allora,  di  villeggiature, 
di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini  cagionarono  nel 
eervello  di  Gertrude,  quel  movimento,  quel  brulichio  che 
produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena  colti,  messo 
«lavanti  a un  alveare.  I parenti  e l’ educatrici  avevan 
coltivata  e accresciuta  in  lei  la  vanità  naturale,  per  farle 
piacere  il  chiostro;  ma  quando  questa  passione  fu  stuzzi- 
cata da  idee  tanto  più  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su 
quelle,  con  un  ardore  ben  più  vivo  e più  spontaneo.  Per 
non  restare  al  di  sotto  di  quelle  sue  eompagne , e por 
condiscendere  nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo  genio,  ri- 
spondeva che , alla  fin  de’  conti , nessuno  le  poteva  met- 
tere il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche  lèi 
poteva  maritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo, 
e meglio  di  tutte  loro  ; che  lo  poteva , pur  che  l’ avesse 
voluto , che  lo  vorrebbe , che  lo  voleva  ; e lo  voleva  in 
fatti.  L’idea  della  necessità  del  suo  consenso,  idea  che, 
fino  a quel  tempo,  era  stata  come  inosservata  e rannic- 
chiata in  un  angolo  della  sua  mente,  si  sviluppò  allora, 
e si  manifestò,  con  tutta  la  sua  importanza.  Essa  la  chia- 
mava ogni  momento  in  aiuto,  per  godersi  più  tranquil- 
lamente l’ immagini  d’un  avvenire  gradito.  Dietro  questa 
idea  però,  ne  compariva  sempre  infallibilmente  un’altra  : 
che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo  al  principe  pa- 
dre, il  quale  lo  teneva  già,  o mostrava  di  tenerlo  per 
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dato;  e,  a questa  idea,  l’animo  della  figlia  era  ben  lon- 
tano dalla  sicurezza  che  ostentavano  le  sue  parole.  Si 
paragonava  allora  con  le  compagne,  ch’orano  ben  altri- 
menti sicure,  e provava  per  esse  dolorosamente  l’ invidia 
che,  da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro  provare.  In- 
vidiandole, le  odiava  : talvolta  l’odio  s’esalava  in  dispetti, 
in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti  ; talvolta  1’  uniformità 
dell’ inclinazioni  e delle  speranze  lo  sopiva,  e faceva  na- 
scere un’  intrinsichezza  apparente  e passeggierà.  Talvolta, 
volendo  pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e di 
presente,  si  compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano 
accordate , e faceva  sentire  all’  altre  quella  sua  superio- 
rità; talvolta,  non  potendo  più  tollerar  la  solitudine  de’ 
suoi  timori  e de'  suoi  desidèri , andava , tutta  buona , in 
cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar  benevolenza,  consigli, 
coraggio.  Tra  queste  deplorabili  guerricciole  con  sè  e con 
gli  altri,  aveva  varcata  la  puerizia,  e s*  inoltrava  in  quel- 
1’  età  così  critica , nella  quale  par  che  entri  nell’  animo 
quasi  una  potenza  misteriosa,  che  solleva,  adorna,  rinvi- 
gorisce tutte  l’ inclinazioni,  tutte  l’ idee,  e qualche  volta 
le  trasforma,  o le  rivolge  a un  corso  impreveduto.  Ciò 
che  Gertrude  aveva  fino  allora  più  distintamente  va- 
gheggiato in  que’  sogni  dell’  avvenire , era  lo  splendore 
esterno  e la  pompa  : un  non  so  che  di  molle  e d’  affet- 
tuoso, che  da  prima  v’era  diffuso  leggermente  e come  in 
nebbia,  cominciò  allora  a spiegarsi  e a primeggiare  nelle 
sue  fantasie.  S’ era  fatto , nella  parte  più  riposta  della 
mente , come  uno  splendido  ritiro  : ivi  si  rifugiava  dagli 
oggetti  presenti,  ivi  accoglieva  certi  personaggi  strana- 
mente composti  di  confuse  memorie  della  puerizia,  di 
quel  poco  che  poteva  vedere  del  mondo  esteriore,  di  ciò 
che  aveva  imparato  dai  discorsi  delle  compagne;  si  trat- 
teneva con  essi , parlava  loro , e si  rispondeva  in  loro 
nome;  ivi  dava  ordini,  e riceveva  omaggi  d’ogni  genere. 
Di  quando  in  quando,  i pensieri  della  religione  venivano 
a disturbare  quelle  feste  brillanti  e faticose.  Ma  la  relir 
gione,  come  l’avevano  insegnata  alla  nostra  poveretta,  e 
come  essa  l’aveva  ricevuta,  non  bandiva  l’orgoglio,  anzi 
lo  santificava  e lo  proponeva  come  un  mezzo  per  otte- 
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nere  una  felicità  terrena.  Privata  coei  della  sua  essenza* 
non  era  più  la  religione,  ma  una  larva  come  l’altre.  Ne- 
gF  intervalli  in  cui  questa  larva  prendeva  il  primo  po- 
sto, e grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l'infelice, 
sopraffatta  da  terrori  confusi,  e compresa  da  una  con- 
iuga idea  di  doveri,  s’immaginava  che  la  sua  ripugnanza 
al  chiostro,  e la  resistenza  all’insinuazioni  de’  suoi  mag- 
giori, nella  scelta  dello  stato,  fossero  una  colpa;  e pro- 
metteva in  cuor  suo  d’ espiarla,  chiudendosi  volontaria- 
mente nel  chiostro. 

Era  legge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accet- 
tata monaca,  prima  d’  essere  stata  esaminata  da  un  ec- 
clesiastico, chiamato  il  vicario  delle  monache,  o da  qual- 
che altro  deputato  a ciò,  affinchè  fosse  certo  che  ci  an- 
dava di  sua  libera  scelta:  e questo  esame  non  poteva 
aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo  eh’  ella  avesse  esposto 
a quel  vicario  il  suo  desiderio , con  una  supplica  in 
iscritto.  Quelle  monache  che  avevan  preso  il  tristo  in- 
carico di  far  che  Gertrude  s’obbligasse  per  sempre,  con 
la  minor  possibile  cognizione  di  ciò  che  faceva,  colsero 
un  de’  momenti  che  abbiam  detto , per  farle  trascrivere 
e sottoscrivere  una  tal  supplica.  E a fine  d’ indurla  piò 
facilmente  a ciò,  non  mancaron  di  dirle  e di  ripeterle, 
che  finalmente  era  una  mera  formalità,  la  quale  (e  que- 
sto era  vero)  non  poteva  avere  efficacia , se  non  da  al- 
tri atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua  volontà. 
Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta  al 
suo  destino,  che  Gertrude  s’era  già  pentita  d'averla  sot- 
toscritta. Si  pentiva  poi  d’  essersi  pentita,  passando  così 
i giorni  e i mesi  in  un’incessante  vicenda  di  sentimenti 
oontrari.  Tenne  lungo  temp  1 nascosto  alle  compagne  quel 
passo,  ora  per  timore  d’  esporre  alle  contraddizioni  una 
buona  risoluzione,  ora  per  vergogna  di  palesare  uno 
sproposito.  Vinse  finalmente  il  desiderio  di  sfogar  l’ani- 
mo, e d’  accattar  consiglio  e coraggio.  C’  era  un’  altra 
legge,  che  una  giovine  non  fosse  ammessa  a quell’esame 
della  vocazione , se  non  dopo  aver  dimorato  almeno  un 
mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educazione. 
Era  già  scorso  l’anno  da  che  la  supplica  era  stata  man- 
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data;  e Gertrude  fu  avvertita  che  tra  poco  verrebbe 
levata  dal  monastero,  e condotta  nella  casa  patema,  per 
rimanervi  quel  mese,  e far  tutti  i passi  necessari  al  com- 
pimento dell’  opera  che  aveva  di  fatto  cominciata.  Il 
principe  e il  resto  della  famiglia  tenevano  tutto  ciò  per 
certo,  come  se  fosse  già  avvenuto;  ma  la  giovine  aveva 
tutt’ altro  in  testa  : in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava 
alla  maniera  di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie, 
si  risolvette  d’  aprirsi  con  una  delle  sue  compagne , la 
più  franca,  e pronta  sempre  a dar  consigli  risoluti.  Que- 
sta suggerì  a Gertrude  d’ informar  con  una  lettera  il 
padre  della  sua  nuova  risoluzione;  giacché  non  le  ba- 
stava l’ animo  di  spiattellargli  sul  viso  un  bravo:  non 
voglio.  E perchè  i pareri  gratuiti,  in  questo  mondo,  son 
molto  rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a Gertrude, 
con  tante  beffe  sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera  fu 
concertata  tra  quattro  o cinque  confidenti,  scritta  di  na- 
scosto, e fatta  ricapitare  per  via  d’ari iflzi  molto  studiati. 
Gertrude  stava  con  grand’ansietà,  aspettando  una  risposta 
che  non  venne  mai.  Se  non  che , alcuni  giorni  dopo , la 
badessa,  la  fece  venir  nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno 
di  mistero,  di  disgusto  e di  compassione,  le  diede  un  cenno 
oscuro  d'una  gran  collera  del  principe,  e d’un  fallo  ch’ella 
doveva  aver  commesso,  lasciandole  però  intendere  che, 
portandosi  bene,  poteva  sperare  che  tutto  sarebbe  dimen- 
ticato. La  giovinetta  intese,  e non  osò  domandar  più 
in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e bramato. 
Quantunque  Gertrude  sapesse  che  andava  a un  combat- 
timento, pure  l’uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mura 
nelle  quali  era  stata  ott’  anni  rinchiusa , lo  scorrere  in 
carrozza  per  l’aperta  campagna,  il  riveder  la  città,  la 
casa,  furon  sensazioni  piene  d’una  gioia  tumultuosa.  In 
quanto  al  combattimento,  la  poveretta,  con  la  direzione 
di  quelle  confidenti,  aveva  già  prese  le  sue  misure,  e fatto, 
com’ora  si  direbbe,  il  suo  piano.  — 0 mi  vorranno  for- 
zare, — pensava,  — e io  starò  dura  ; sarò  umile,  rispet- 
tosa, ma  non  acconsentirò  : non  si  tratta  che  di  non  diro 
un  altro  si  ; e non  lo  dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con 
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le  buone;  e io  sarò  più  buona  di  loro;  piangerò,  pregherò, 
li  moverò  a compassione:  finalmente  non  pretendo  altro 
che  di  non  esser  sacrificata.  — Ma,  come  accade  spesso 
di  simili  previdenze,  non  avvenne  nè  una  cosa  nè  l’altra. 
I giorni  passavano,  senza  che  il  padre  nè  altri  le  parlasse 
della  supplica,  nè  della  ritrattazione,  senza  che  le  venisse 
l'atta  proposta  nessuna,  nè  con  carezze,  nè  con  minacce. 
I parenti  eran  seri,  tristi,  burberi  con  lei,  senza  mai  dirne 
il  perchè.  Si  vedeva  solamente  che  la  riguardavano 
come  una  rea,  come  un' indegna:  un  anatema  misterioso 
pareva  che  pesasse  sopra  di  lei,  e la  segregasse  dalla 
famiglia,  lasciandovela  soltanto  unita  quanto  bisognava 
per  farle  sentire  la  sua  suggezione.  Di  rado,  e solo  a 
certe  ore  stabilite,  era  ammessa  alla  compagnia  dei  pa- 
renti e del  primogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che  regnasse 
una  gran  confidenza,  la  quale  rendeva  più  sensibile  e"più 
doloroso  l’abbandono  in  cui  era  lasciata  Gertrude.  Nessuno 
le  rivolgeva  il  discorso;  e quando  essa  arrischiava  timi- 
damente qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa  neces- 
saria, o non  attaccava , o veniva  corrisposta  con  uno 
sguardo  distratto,  o sprezzante,  o severo.  Che  se,  non 
potendo  più  soffrire  una  cosi  amara  e umiliante  distin- 
zione, insisteva,  e tentava  di  famigliarizzarsi;  e implorava 
un  po’ d’amore,  si  sentiva  subito  toccare,  in  maniera  in- 
diretta ma  chiara,  quel  tasto  della  scelta  dello  stato;  le 
si  faceva  copertamente  sentire  che  c’era  un  mezzo  di 
riacquistar  l’affetto  della  famiglia.  Allora  Gertrude,  che 
non  l’avrebbe  voluto  a quella  condizione,  era  costretta 
di  tirarsi  indietro,  di  rifiutar  quasi  i primi  segni  di  be- 
nevolenza che  aveva  tanto  desiderati,  di  rimettersi  da 
sè  al  suo  posto  di  scomunicata;  e per  di  più,  vi  rimaneva 
con  una  certa  apparenza  del  torto. 

Tali  sensazioni  d’oggetti  presenti  facevano  un  contra- 
sto doloroso  con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Ger- 
trude s’era  già  tanto  occupata,  e s’occupava  tuttavia,  nel 
segreto  della  sua  mente.  Aveva  sperato  che,  nella  splen- 
dida e frequentata  casa  paterna,  avrebbe  potuto  godere 
almeno  qualche  saggio  reale  delle  cose  immaginate;  ma  si 
trovò  del  tutto  ingannata.  La  clausura  era  stretta  e in- 
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torà,  come  nel  monastero  ; d’ andare  a spasso  non  si  par- 
lava neppure;  e un  coretto  che,  dalla  casa,  guardava  in 
una  chiesa  contigua,  toglieva  anche  l’ unica  necessità  che 
ci  sarebbe  stata  d’uscire.  La  compagnia  era  più  trista, 
più  scarsa,  meno  variata  che  nel  monastero.  A ogni  an- 
nunzio d’una  visita,  Gertrude  doveva  salire  all' ultimo 
piano,  per  chiudersi  con  alcune  vecchie  donne  di  servizio: 
e li  anche  desinava,  quando  c’era  invito.  I servitori  s’u- 
niformavano, nelle  maniere  e ne’ discorsi,  all’esempio  e 
all’intenzioni  de’padroni  : e Gertrude,  che,  per  sua  inclina- 
zione, avrebbe  voluto  trattarli  con  una  famigliarità  signo- 
rile, e che,  nello  stato  in  cui  si  trovava,  avrebbe  avuto 
di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione  d’affetto, 
come  a una  loro  pari,  e scendeva  anche  a mendicarne, 
rimaneva  poi  umiliata,  e sempre  più  afflitta  di  vedersi 
corrisposta  con  una  noncuranza  manifesta,  benché  accom- 
pagnata da  un  leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette 
però  accorgersi,  che  un  paggio,  ben  diverso  da  coloro, 
le  portava  un  rispetto,  e sentiva  per  lei  una  compassione 
d’un  genere  particolare.  Il  contegno  di  quel  ragazzotto 
era  ciò  che  Gertrude  aveva  fino  allora  visto  di  più  so- 
migliante a quell’  ordine  di  cose  tanto  contemplato  nella 
sua  immaginativa , al  contegno  di  quelle  sue  creature 
ideali.  A poco  a poco  si  scoprì  un  non  so  che  di  nuovo 
nelle  maniere  della  giovinetta:  una  tranquillità  e un’in- 
quietudine diversa  dalla  solita,  un  fare  di  chi  ha  trovato 
qualche  cosa  che  gli  preme,  che  vorrebbe  guardare  ogni 
momento,  e non  lasciar  vedere  agli  altri.  Le  furon  tenuti 
gli  occhi  addosso  più  che  mai:  che  è che  non  è,  una  • 

mattina  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  cameriere,  mentre 
stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta,  sulla  quale  avrebbe 
fatto  meglio  a non  iscriver  nulla.  Dopo  un  breve  tira  tira, 
la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e da  queste 
passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de’passi  di  lui,  non  si 
può  descrivere  nè  immaginare:  era  quel  padre,  era  irritato, 
e lei  si  sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire, 
con  quel  cipiglio,  con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  vo- 
luto esser  cento  braccia  sotto  terra,  non  che  in  un  cliio- 
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stro.  Le  parole  non  furon  molte,  ma  terribili:  il  gastigo 
intimato  subito  non  fu  che  d’esser  rinchiusa  in  quella  ca- 
mera, sotto  la  guardia  della  donna  che  aveva  fatta  la 
scoperta;  ma  questo  non  era  che  un  principio,  che  un 
ripiego  del  momento;  si  prometteva,  si  lasciava  vedere 
per  aria,  un  altro  gastigo  oscuro,  indeterminato,  e quindi 
più  spaventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com’era  naturale;  e fu 
minacciato  anche  a lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qua- 
lunque tempo,  avesse  osato  fiatar  nulla  dell’ avvenuto. 
Nel  fargli  questa  intimazione,  il  principe  gli  appoggiò  due 
solenni  schiaffi , per  associare  a quell’  avventura  un  ri- 
cordo, che  togliesse  al  ragazzaccio  ogni  tentazion  di  van- 
tarsene. Un  pretesto  qualunque,  per  coonestare  la  licenza 
data  a un  paggio,  non  era  difficile  a trovarsi;  in  quanto 
alla  figlia,  si  disse  ch’era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna 
col  rimorso,  col  terrore  dell’avvenire,  e con  la  sola  com- 
pagnia di  quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio 
della  sua  colpa,  e la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei 
odiava  poi  a vicenda  Gertrude , per  la  quale  si  trovava 
ridotta,  senza  saper  per  quanto  tempo,  alla  vita  noiosa  di 
carceriera,  e divenuta  per  sempre  custode  d’  un  segreto 
pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que’ sentimenti  s’acquietò 
a poco  a poco;  ma  tornando  essi  poi  a uno  per  volta 
nell’ animo,  vi  s’ingrandivano,  e si  fermavano  a tormen- 
tarlo più  distintamente  e a bell’  agio.  Che  poteva  mai 
esser  quella  punizione  minacciata  in  enimma?  Molte  e 
varie  e strane  se  ne  affacciavano  alla  fantasia  ardente 
e inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pareva  più  proba- 
bile, era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di  Monza,  di 
ricomparirvi,  non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma  di 
colpevole,  o di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fino  a quando» 
chi  sa  con  quali  trattamenti!  Ciò  che  una  tale  immagi- 
nazione, tutta  piena  di  dolori , aveva  forse  di  più  dolo- 
roso per  lei,  era  l’apprensione  della  vergogna.  Le  frasi, 
le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio  sciagurato,  passavano 
e ripassavano  nella  sua  memoria:  le  immaginava  ossei*  - 
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vate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreveduto,  tanto  di- 
verso da  quello  a cui  eran  destinate;  si  figurava  eh» 
avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre, 
o del  fratello,  o di  chi  sa  altri:  e,  al  paragon  di  ciò,  tutte- 
il  rimanente  le  pareva  quasi  un  nulla.  L’ immagine  di 
colui  ch’era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandoloK 
non  lasciava  di  venire  spesso  anch’  essa  ad  infestar  la 
pavera  rinchiusa:  e pensate  che  strana  comparsa  doveva 
far  quel  fantasma , tra  quegli  altri  cosi  diversi  da  lui , 
seri,  freddi,  minacciosi.  Ma,  appunto  perchè  non  poteva 
separarlo  da  essi,  nè  tornare  un  momento  a quelle  fug- 
gitive compiacenze,  senza  che  subito  non  le  s’affaccias- 
sero i dolori  presenti  che  n’ erano  la  conseguenza,  co- 
minciò a poco  a poco  a tornarci  più  di  rado,  a rispin- 
gerne la  rimembranza,  a divezzarsene.  Nè  più  a lungo, 
o più  volentieri,  si  fermava  in  quelle  liete  e brillanti 
fantasie  d'una  volta:  eran  troppo  opposte  alle  circostanze 
reali,  a ogni  probabilità  dell’avvenire.  Il  solo  castello  nel 
quale  Gertrude  potesse  immaginare  un  rifugio  tranquillo 
c onorevole , e che  non  fosse  in  aria , era  il  monastero  » 
quando  si  risolvesse  d’  entrarci  per  sempre.  Una  tal  ri- 
soluzione (non  poteva  dubitarne)  avrebbe  accomodato 
egni  cosa,  saldato  ogni  debito , e cambiata  in  un  attimo 
la  sua  situazione.  Contro  questo  proposito  insorgevano , 
è vero,  i pensieri  di  tutta  la  sua  vita:  ma  i tempi  eran 
mutati;  e,  nell’abisso  in  cui  Gertrude  era  caduta,,  e al 
paragone  di  ciò  che  poteva  temere  in  certi  momenti,  la 
condizione  di  monaca  festeggiata,  ossequiata,  ubbidita,  le 
pareva  uno  zuccherino.  Due  sentimenti  di  ben  diverso 
genere  contribuivan  pure  a intervalli  a scemare  quella 
sua  antica  avversione:  talvolta  il  rimorso  del  fallo,  e 
una  tenerezza  fantastica  di  divozione;  talvolta  l’orgoglio 
amareggiato  e irritato  dalle  maniere  della  carceriera,  la 
quale  (spesso,  a dire  il  vero,  provocata  da  lei)  si  ven- 
dicava, ora  facendole  paura  di  quel  minacciato  gastigo, 
ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi  voleva  mostrarsi 
benigna,  prendeva  un  tono  di  protezione,  più  • odioso  an- 
cora dell’insulto.  In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio 
che  Gertrude  sentiva  d’  uscir  dall’  unghie  di  colei , e di 
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comparirle  in  uno  stato  al  di  sopra  della  sua  collera  & 
della  sua  pietà,  questo  desiderio  abituale  diveniva  tanti) 
vivo  e pungente,  da  far  parere  amabile  ogni  cosa  che 
potesse  condurre  ad  appagarlo. 

In  capo  a quattro  o cinque  lunghi  giorni  rdi  prigionia, 
una  mattina,  Gertrude  stuccata  e invelenita  all’  eccesso, 
per  un  di  que’  dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a cac- 
ciarsi in  un  angolo  della  camera,  e lì,  con  la  faccia  na- 
scosta tra  le  mani , stette  qualche  tempo  a divorar  la 
sua  rabbia.  Senti  allora  un  bisogno  prepotente  di  vedere 
altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d’esser  trattata  diver- 
samente. Pensò  al  padre,  alla  famiglia  : il  pensiero  se  ne 
arretrava  spaventato.  Ma  le  venne  in  mente  che  dipen- 
deva da  lei  di  trpvare  in  loro  degli  amici;  e provò  una 
gioia  improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione  e un 
pentimento  straordinario  del  suo  fallo,  e un  ugual  desi- 
derio d’espiarlo.  Non  già  che  la  sua  volontà  si  fermasse 
in  quel  proponimento,  ma  giammai  non  c’era  entrata  con 
tanto  ardore.  S’alzò  di  li,  andò  a un  tavolino,  riprese 
quella  penna  fatale,  e scrisse  al  padre  una  lettera  piena 
d’entusiasmo  e d'abbattimento,  d’ afflizione  e di  speranza, 
implorando  il  perdono,  e mostrandosi  indeterminatamente 
pronta  a tutto  ciò  che  potesse  piacere  a chi  doveva  ac- 
cordarlo. 


CAPITOLO  X. 

Vi  son  de’  momenti  in  cui  l’animo,  particolarmente  de’ 
giovani,  è disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d’istanza 
basta  a ottenerne  ogni  cosa  che  abbia  un’apparenza  di 
bene  e di  sacrifizio:  come  un  flore  appena  sbocciato,  si 
abbandona  mollemente  sul  suo  fragile  stelo,  pronto  a con- 
cedere le  sue  fragranze  alla  prim’aria  che  gli  aliti  punto 
d’intorno.  Questi  momenti,  che  si  dovrebbero  dagli  altri 
ammirare  con  timido  rispetto,  son  quelli  appunto  che 
l’astuzia  interessata  spia  attentamente  e coglie  di  volo, 
per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 
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Al  legger  quella  lettera,  il  principe***  vide  subito  lo 
spiraglio  aperto  alle  sue  antiche  e costanti  mire.  Mandò 
a dire  a Gertrude  che  venisse  da  lui;  e aspettandola,  si 
dispose  a batter  il  ferro,  mentr’era  caldo.  Gertrude  com- 
parve , e , senza  alzar  gli  occhi  in  viso  al  padre , gli  si 
buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed  ebbe  appena  fiato  di  dira: 
« perdono!  » Egli  le  fece  cenno  che  s’alzasse;  ma,  con 
una  voce  poco  atta  a rincorare,  le  rispose  che  il  perdono 
non  bastava  desiderarlo  nè  chiederlo  ; ch’era  cosa  troppo 
agevole  e troppo  naturale  a chiunque  sia  trovato  in  colpa, 
e tema  la  punizione;  che  in  somma  bisognava  meritarlo. 
Gertrude  domandò,  sommessamente  e tremando,  che  cosa 
dovesse  fare.  Il  principe  (non  ci  regge  il  cuore  di  dargli 
in  questo  momento  il  titolo  di  padre)  non  rispose  diret- 
tamente, ma  cominciò  a parlare  a lungo  del  fallo  di  Ger- 
trude: e quelle  parole  frizzavano  sull’animo  della  pove- 
retta, come  lo  scorrere  d’una  mano  ruvida  sur  una  ferita. 

Continuò  dicendo  che,  quand'anche caso  mai che 

avesse  avuto  prima  qualche  intenzione  di  collocarla  nel 
secolo,  lei  stessa  ci  aveva  messo  ora  un  ostacolo  insu- 
perabile ; giacché  a un  cavalier  d’onore,  com’era  lui,  non 
sarebbe  mai  bastato  l’animo  di  regalare  a un  galantuomo 
una  signorina  che  aveva  dato  un  tal  saggio  di  sè.  La 
misera  ascoltatrice  era  annichilata  : allora  il  principe , 
raddolcendo  a grado  a grado  la  voce  e le  parole,  prosegui 
dicendo  che  però  a ogni  fallo  c’era  rimedio  e misericordia: 
che  il  suo  era  di  quelli  per  i quali  il  rimedio  è più  chia- 
ramente indicato  : ch’essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo 
accidente,  come  un  avviso  che  la  vita  del  secolo  era  troppo 
piena  di  pericoli  per  lei 

« Ah  si  ! » esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore , pre- 
parata dalla  vergogna,  e mossa  in  quel  punto  da  una  te- 
nerezza istantanea. 

« Ah!  lo  capite  anche  voi,  » riprese  incontanente  il 
principe.  « Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato:  tutto  è 
cancellato.  Avete  preso  il  solo  partito  onorevole,  conve- 
niente, che  vi  rimanesse;  ma  perchè  l’ avete  preso  di  buona 
voglia,  e con  buona  maniera,  tocca  a me  a farvelo  riuscir 
gradito  in  tutto  e per  tutto  : tocca  a me  a farne  tornare 
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tatto  il  vantaggio  e tutto  il  inerito  sopra  di  voi.  Ne  prendo 
io  la  cura.  » Cosi  dicendo,  scosse  un  campanello  che  stava 
sul  tavolino,  e al  servitore  che  entrò,  disse  : « la  princi- 
pessa e il  principino  subito.  » E seguitò  poi  con  Gertrude: 

« voglio  metterli  subito  a parte  della  mia  consolazione; 
voglio  che  tutti  comincin  subito  a trattarvi  come  si  con- 
viene. Avete  sperimentato  in  parte  il  padre  severo  ; ma 
da  qui  innanzi  proverete  tutto  il  padre  amoroso.  * 

A queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita. 
Ora  ripensava  come  mai  quel  sì  che  le  era  scappato, 
avesse  potuto  significar  tanto , ora  cercava  se  ci  fosse 
maniera  di  riprenderlo , di  ristringerne  il  senso  ; ma  la 
persuasione  del  principe  pareva  così  intera,  la  sua  gioia 
così  gelosa,  la  benignità  così  condizionata,  che  Gertrude 
non  osò  proferire  una  parola  che  potesse  turbarle  meno- 
mamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i due  chiamati,  e vedendo 
lì  Gertrude,  la  guardarono  in  viso,  incerti  e maravigliati. 
Ma  il  principe,  con  un  contegno  lieto  e amorevole,  che 
ne  prescriveva  loro  un  somigliante,  « ecco,  * disse,  « la 
pecora  smarrita  : e sia  questa  l’ultima  parola  che  richiami 
triste  memorie.  Ecco  la  consolazione  della  famiglia.  Ger- 
trude non  ha  più  bisogno  di  consigli;  ciò  che  noi  deside- 
ravamo per  suo  bene,  l’ ha  voluto  lei  spontaneamente.  È 

risoluta,  m’ha  fatto  intendere  che  è risoluta » A 

questo  passo , alzò  essa  verso  il  padre  uno  sguardo  tra 
atterrito  e supplichevole,  come  per  chiedergli  che  sospen- 
desse, ma  egli  proseguì  francamente  : « che  è risoluta  di 
prendere  il  velo.  » 

« Brava!  bene!  » esclamarono,  a una  voce,  la  madre 
e il  figlio,  e l’uno  dopo  l’altra  abbracciaron  Gertrude  ; la 
quale  ricevette  queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono 
interpretate  per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  prin- 
cipe si  diffuse  a spiegar  ciò  che  farebbe  per  render  lieta 
e splendida  la  sorte  della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni 
di  cui  goderebbe  nel  monastero  e nel  paese;  che,  là  sa- 
rebbe come  una  principessa,  come  la  rappresentante  della 
famiglia;  che,  appena  l’età  l’avrebbe  permesso,  sarebbe 
innalzata  alla  prima  dignità  ; e,  intanto,  non  sarebbe  sog- 
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getta  che  di  nome.  La  principessa  e il  principino  rinno- 
vavano, ogni  momento,  le  congratulazioni  e gli  applausi , 
•Gertrude  era  come  dominata  da  un  sogno. 

€ Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andane  a Monza, 
a.  far  la  richiesta  alia  badessa,  » disse  il  principe.  « Come 
sarà  contenta  1 Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà 

valutar  l’onore  che  Gertrude  gli  fa.  Anzi perchè  non 

ci  andiamo  oggi  ? Gertrude  prenderà  volentieri  un  po’ 
d’aria.  » 

« Andiamo  pure,  » disse  la  principessa.  -> 

i Vo  a dar  gli  ordini,  » disse  il  principino. 

« Ma ....  * proferì  sommessamente  Gertrude. 

« Piano, piano,  > riprese  il  principe:  « lasciam  decidere 
a lei:  forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e le 
piacerebbe  più  aspettar  fino  a domani.  Dite:  volete  che 
andiamo  oggi  o domani?  * 

« Domani *•>  rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla 
•quale  pareva  ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un 
po’  di  tempo.  ...  :•!•{  , . ,■  ■ 

« Domani,  » disse  solennemente  il  principe  : « ha  sta- 
bilito che  si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle 
monache,  a fissare  un  giorno  per  l’esame.  » Detto  fatto, 
il  principe  uscì,  e andò  veramente  (che  non  fu  piccola 
degnazione  ) dal  detto  vicario  ; e concertarono  che  ver- 
rebbe di  lì  a due  giorni.  . 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe 
un  minuto  di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’animo 
da  tante  commozioni,  lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i suoi 
pensieri,  render  conto  a sè  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto, 
di  ciò  che  le  rimaneva  da  fare,  sapere  ciò  che  volesse, 
rallentare  un  momento  quella  macchina  che,  appena  av- 
viata, andava  così  precipitosamente  ; ma  non  ci  fu  verso. 
L’ occupazioni  si  succedevano  senza  interruzione,  s’inca- 
stravano l’una  con  l’altra.  Subito  dopo  partito  il  principe, 
fu  condotta  nel  gabinetto  della  principessa , per  essere , 
«otto  la  sua  direzione,  pettinata  e rivestita  dalla  sua 
propria  cameriera.  Non  era  ancor  terminato  di  dar  l’ul- 
tima mano,  che  furon  avvertite  ch’era  in  tavola.  Gertrude 
passò  in  mezzo  agl’  inchini  della  servitù , che  accennava 
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di  congratularsi  per  la  guarigione,  e trovò  alcuni  parenti 
più  prossimi,  eh’ erano  stati  invitati  in  fretta,  per  farle 
onore,  e per  rallegrarsi  con  lei  de’due  felici  avvenimenti, 
la  ricuperata  salute,  e la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e 
Gertrude,  al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel 
nome),  la  sposina  ebbe  da  dire  e da  fare  a rispondere 
a’complimenti  che  le  fioccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva 
bene  che  ognuna  delle  sue  risposte  era  come  un’accet- 
tazione e una  conferma;  ma  come  rispondere  diversa- 
mente?  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  venne  l’ora  della 
trottata.  Gertrude  entrò  in  carrozza  con  la  madre,  e con 
due  zii  eh’  erano  stati  al  pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si 
riuscì  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo  spazio 
occupato  ora  dal  giardin  pubblico,  ed  era  il  luogo  dove 
i signori  venivano  in  carrozza  a ricrearsi  delle  fatiche 
della  giornata.  Gli  zii  parlarono  anche  a Gertrude,  come 
portava  la  convenienza  in  quel  giorno:  e uno  di  loro,  il 
qual  pareva  che,  più  dell'altro,  conoscesse  ogni  persona, 
ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e aveva  ogni  momento  qual- 
cosa da  dire  del  signor  tale  e della  signora  tal  altra,  si 
voltò  a lei  tutt’  a un  tratto , e le  disse  : « ah  furbetta  ! 
voi  date  un  calcio  a tutte  queste  corbellerie;  siete  una 
irittona  voi;  piantate  negl’impicci  noi  poveri  mondani, 
vi  ritirate  a fare  una  vita  beata , e andate  in  paradisa 
in  carrozza.  > 

Sul  tardi,  si  tornò  a casa;  e i servitori,  scendendo  in 
fretta  con  le  torce,  avvertirono  che  molte  visite  stavano 
aspettando.  La  voce  era  corsa;  e i parenti  e gli  amici 
venivano  a fare  il  loro  dovere.  S’entrò  nella  sala  della 
conversazione.  La  sposina  ne  fu  l’idolo,  il  trastullo,  la 
vittima.  Ognuno  la  voleva  per  sè:  chi  si  faceva  prometter 
dolci,  chi  prometteva  visite,  chi  parlava  della  madre  tale 
sua  parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua  conoscente, 
chi  lodava  il  cielo  di  Monza , chi  discorreva,  con  gran 
sapore,  della  gran  figura  ch’essa  avrebbe  fatta  là.  Altri, 
che  non  avevan  potuto  ancora  avvicinarsi  a Gertrude 
così  assediata,  stavano  spiando  l’occasione  di  farsi  innanzi, 
e sentivano  un  certo  rimorso,  fin  che  non  avessero  fatto 
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il  loro  dovere.  A poco  a poco,  la  compagnia  s’  andò  di- 
legnando; tutti  se  n’andarono  senza  rimorso,  e Gertrude 
rimase  sola  co’  genitori  e il  fratello. 

« Finalmente,  » disse  il  principe,  « ho  avuto  la  conso- 
lazione di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna 
però  confessare  che  anche  lei  s’ è portata  benone , e ha 
fatto  vedere  che  non  sari  impicciata  a far  la  prima 
figura,  e a sostenere  il  decoro  della  famiglia.  » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti 
presto  la  mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo 
nn  po’ gonfiata  da  tutti  que’ complimenti,  si  rammentò 
in  quel  punto  ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera; 
e,  vedendo  il  padre  cosi  disposto  a compiacerla  in  tutto: 
fuor  che  in  una  cosa,  volle  approfittare  dell'auge  in  cui, 
si  trovava,  per  acquietare  almeno  una  delle  passioni  che 
la  tormentavano.  Mostrò  quindi  una  gran  ripugnanza  a 
Trovarsi  con  colei,  lagnandosi  fortemente  delle  sue  ma- 
niere. 

« Come!  > disse  il  principe:  « v’ha  mancato  di  rispetto 
•colei!  Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  La- 
sciate fare  a me , che  le  farò  conoscere  ehi  è lei , e chi 
siete  voi.  E a ogni  modo , una  figlia  della  quale  io  son 
contento , non  deve  vedersi  intorno  una  persona  che  le 
dispiaccia.  > Così  detto,  fece  chiamare  un’altra  donna,  e 
le  ordinò  di  servir  Gertrude;  la  quale  intanto,  masticando 
e assaporando  la  soddisfazione  che  aveva  ricevuta,  si  stu- 
piva di  trovarci  così  poco  sugo,  in  paragone  del  deside- 
rio che  n’aveva  avuto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  si 
impossessava  di  tutto  il  suo  animo,  era  il  sentimento 
ile’ gran  progressi  che  aveva  fatti,  in  quella  giornata, 
sulla  strada  del  chiostro , il  pensiero  che  a ritirarsene 
ora  ci  vorrebbe  molta  più  forza  e risolutezza  di  quella 
che  sarebbe  bastata  pochi  giorni  prima,  e che  pure  non 
s’era  sentita  d’avere. 

La  donna  che  an$ò  ad  accompagnarla  in  camera,  era 
una  vecchia  di  casa,  stata  già  governante  del  principino, 
che  aveva  ricevuto  appena  uscito  dalle  l'asce,  e tirato 
su  fino  all' adolescenza , e nel  quale  aveva  riposte  tutte 
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le  sue  compiacenze,  le  sue  speranze , la  sua  gloria.  Erai 
essa  contenta  della  decisione  fatta  in  quel  giorno,  come 
d’una  sua  propria  fortuna;  e Gertrude,  per  ultimo  diver- 
timento, dovette  succiarsi  le  congratulazioni,  le  lodi,  i 
consigli  della  vecchiaie  sentir  parlare  di  certe  sue  zie 
e prozie,  le  quali  s’  eran  trovate  ben  contente  d’ esser 
monache,  perchè,  essendo  di  quella  casa,  avevan  sempre 
goduto  i primi  onori , avevan  sempre  saputo  tenere  uno 
zampino  di  fuori,  e,  dal  loro  parlatorio,  avevano  otte- 
tenuto cose  che  le  più  gran  dame , nelle  loro  sale , non 
c’eran  potute  arrivare.  Le  parlò  delle  visite  che  avrebbe 
ricevute:  un  giorno  poi,  verrebbe  il  signor  principino 
con  la  sua  sposa,  la  quale  doveva  esser  certamente  una 
gran  signorona;  e allora,  non  solo  il  monastero,  ma  tutto 
il  paese  sarebbe  in  moto.  La  vecchia  aveva  parlato  men- 
tre spogliava  Gertrude , quando  Gertrude  era  a letto  i 
parlava  ancora,  che  Gertrude  dormiva.  La  giovinezza  e 
la  fatica  erano  state  più  forti  de’ pensieri.  Il  sonno  fu 
affannoso , torbido , pieno  di  sogni  penosi , ma  non  fu 
rotto  che  dalla  voce  strillante  della  vecchia,  che  venne  a 
svegliarla,  perchè  si  preparasse  per  la- gita  di  Monza. 

« Andiamo,  andiamo,  signora  sposina:  è giorno  fatto: 
e prima  che  sia  vestita  e pettinata,  ci  vorrà  un’ora  al- 
meno. La  signora  principessa  si  sta  vestendo;  e l’hanno 
svegliata  quattr'ore  prima  del  solito.  Il  signor  principino 
e già  sceso  alle  scuderie,  e poi  è tornato  su,  ed  è all’or- 
dine per  partire  quando  si  sia.  Vispo  come  una  lepre  r 
quel  diavoletto:  ma!  è stato  così  fin  da  bambino;  e io 
posso  dirlo,  che  l’ ho  portato  in  collo.  Ma  quand'è  pronto 
non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè,  sebbene  sia  della 
miglior  pasta  del  mondo,  allora  s’impazientisce  e stre- 
pita. Poveretto  ! bisogna  compatirlo  : è il  suo  naturale  : 
e poi  questa  volta  avrebbe  anche  un  po’ di  ragione,  per- 
chè s’ incomoda  per  lei.  Guai  chi  lo  tocca  in  que’  mo- 
menti! non  ha  riguardo  per  nessuno,  fuorché  per  il  signor 
principe.  Ma,  un  giorno,  il  signor  principe  sarà  lui;  piu 
tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta,  lesta,  signorina  ! Per- 
chè mi  guarda  cosi  incantata?  A quest’ora  dovrebbe  esser 
fu  ir  della  cuccia.  » 
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AU’ immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri 
pensieri  che  s’  erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di 
Gertrude,  si  levaron  subito,  come  uno  stormo  di  passere 
all’ apparir  del  nibbio.  Ubbidì,  si  vesti  in  fretta,  si  lascito 
pettinare , e comparve  nella  sala , dove  i genitori  e il 
fratello  eran  radunati.  Fu  fatta  sedere  sur  una  sedia  a 
braccioli,  e le  fu  portata  una  chicchera  di  cioccolata:  il 
che,  a que’ tempi,  era  quel  che  già  presso  i Romani  il 
dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a avvertir  eh’  era  attaccato,  il  prin- 
cipe tirò  la  figlia  in  disparte,  e le  disse:  € orsù,  Ger- 
trude, ieri  vi  siete  fatta  onore  : oggi  dovete  superar  voi 
medesima.  Si  tratta  di  fare  una  comparsa  solenne  nel 
monastero  e nel  paese  dove  siete  destinata  a far  la  prima 

figura.  V’  aspettano » È inutile  dire  che  il  principe 

aveva  spedito  un  avviso  alla  badessa,  il  giorno  avanti. 

* V’  aspettano,  e tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di  voi.  Di- 
gnità e disinvoltura.  La  badessa  vi  domanderà  cosa  vo- 
lete: è una  formalità.  Potete  rispondere  che  chiedete 
d’ essere  ammessa  a vestir  l' abito  in  quel  monastero , 
dove  siete  stata  educata  così  amorevolmente,  dove  avete 
ricevute  tante  finezze:  che  è la  pura  verità.  Dite  quelle 
poche  parole,  con  un  fare  s ciolto  : che  non  s’ avesse  a 
dire  che  v'hanno  imboccata,  e che  non  sapete  parlare 
da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno  nulla  dell’  acca* 
duto:  è un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella  famiglia; 
e perciò  non  fate  una  faccia  contrita  e dubbiosa,  che  po- 
tesse dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di  che  sangue 
uscite:  manierosa,  modesta;  ma  ricordatevi  che,  in  quel 
luogo,  fuor  della  famiglia,  non  ci  sarà  nessuno  sopra 
di  voi.  > 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude, 
la  principessa  e il  principino  lo  seguirono;  scesero  tutti 
le  scale,  e montarono  in  carrozza.  Gl’  impicci  e le  noie 
del  mondo,  e la  vita  beata  del  chiostro,  principalmente 
per  le  giovani  di  sangue  nobilissimo,  furono  il  tema  della 
conversazione,  durante  il  tragitto.  Sul  finir  della  strada,  , 
il  principe  rinnovò  l’ istruzioni  alla  figlia,  e le  ripetè  più 
volte  la  formola  della  risposta.  All’entrare  in  Monza, 
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Gertrude  si  sentì  stringere  il  cuore;  ma  la  sua  attenzione 
fu  attirata  per  un  istante  da  non  so  quali  signori  che, 
fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  qual  compli- 
mento. Ripreso  il  cammino,  s’andò  quasi  di  passo  al  mo- 
nastero, tra  gli  sguardi  de’ curiosi,  che  accorrevano  da 
tutte  le  parti  sulla  strada.  Al  fermarsi  della  carrozza, 
davanti  a quelle  mura,  davanti  a quella  porta,  il  cuore 
si  strinse  ancor  più  a Gertrude.  Si  smontò  tra  due  ale 
di  popolo,  che  i servitori  facevano  stare  indietro.  Tutti 
quegli  occhi  addosso  alla  poveretta  l’ obbligavano  a stu- 
diar continuamente  il  suo  contegno  ; ma  più  di  tutti  quelli 
insieme,  la  tenevano  in  suggezione  i due  del  padre,  a* 
quali  essa,  quantunque  ne  avesse  così  gran  paura,  non 
poteva  lasciar  di  rivolgere  i suoi,  ogni  momento.  E que- 
gli occhi  governavano  le  sue  mosse  e il  suo  volto,  come 
[>er  mezzo  di  redini  invisibili.  Attraversato  il  primo  cor- 
tile, 8’  entrò  in  un  altro,  e lì  si  vide  la  porta  del  chiostro 
Interno,  spalancata  e tutta  occupata  da  monache.  Nella 
prima  fila,  la  badessa  circondata  da  anziane;  dietro,  al- 
tre monache  alla  rinfusa,  alcune  in  punta  di  piedi;  in 
ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti.  Si  vedevan  pure 
qua  e là  luccicare  a mezz’aria  alcuni  occhietti,  spuntar 
qualche  visino  tra  le  tonache:  eran  le  più  destre,  e le 
più  coraggiose  tra  1’  educande , che , ficcandosi  e pene- 
trando tra  monaca  e monaca,  eran  riuscite  a farsi  un 
po’  di  pertugio , per  vedere  anch’  esse  qualche  cosa.  Da 
quella  calca  uscivano  acclamazioni;  si  vedevan  molte 
braccia  dimenarsi,  in  segno  d’  accoglienza  e di  gioia. 
Giunsero  alla  porta  ; Gertrude  si  trovò  a viso  a viso  con 
la  madre  badessa.  Dopo  i primi  complimenti,  questa,  con 
una  maniera  tra  il  giulivo  e il  solenne,  le  domandò  cosa 
desiderasse  in  quel  luogo,  dove  non  c’  era  chi  le  potesse 
negar  nulla. 

« Son  qui....,  > cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di 
proferir  le  parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevoca- 
ilmente  del  suo  destino,  esitò  un  momento,  e rimase  con 
gli  occhi  fissi  sulla  folla  che  le  stava  davanti.  Vide,  in 
quel  momento,  una  di  quelle  sue  note  compagne,  che  la 
guardava  con  un’  aria  di  compassione  e di  malizia  in- 
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vicine,  e pareva  che  dicesse:  ah!  la  c’ è cascata  la  brava. 
Quella  vista , risvegliando  più  vivi  nell’  animo  suo  tutti 
gli  antichi  sentimenti , le  restituì  anche  un  po’  di  quel 
poco  antico  coraggio  : e già  stava  cercando  una  risposta 
qualunque,  diversa  da  quella  che  le  era  stata  dettata: 
quando,  alzato  lo  sguardo  alla  faccia  del  padre,  quasi 
per  esperimentar  le  sue  forze,  scorse  su  quella  un’in- 
quietudine così  cupa,  un’impazienza  così  minaccevole, 
che , risoluta  per  paura , con  la  stessa  prontezza  clic 
avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile,  pro- 
segui : « son  qui  a chiedere  d’  essere  ammessa  a vestir 
’’ abito  religioso,  in  questo  monastero,  dove  sono  stata 
allevata  cosi  amorevolmente.  » La  badessa  rispose  subito: 
che  le  dispiaceva  molto,  in  una  tale  occasione,  che  le  re- 
gole non  le  permettessero  di  dare  immediatamente  una 
risposta,  la  quale  doveva  venire  dai  voti  comuni  delle 
suore,  e alla  quale  doveva  precedere  la  licenza  de’  su- 
periori. Che  però  Gertrude,  conoscendo  i sentimenti  clic 
s’  avevan  per  lei  in  quel  luogo,  poteva  preveder  con  cer- 
tezza qual  sarebbe  questa  risposta;  e che  intanto  nes- 
suna regola  proibiva  alla  badessa  e alle  suore  di  mani- 
festare la  consolazione  che  sentivano  di  quella  richiesta. 
S’alzò  allora  un  frastono  confuso  di  congratulazioni  e 
d’acclamazioni.  Vennero  subito  gran  guantiere  colme  di 
dolci,  che  l'uron  presentati,  prima  alla  sposina,  e dopo 
ai  parenti.  Mentre  alcune  monache  facevano  a rubarsela, 
e altre  complimentavan  la  madre,  altre  il  principino,  la 
badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse  venire  alla 
grata  del  parlatorio,  dove  l’attendeva.  Era  accompa- 
gnata da  due  anziane;  e quando  lo  vide  comparire, 
* signor  principe,  » disse:  <t  per  ubbidire  alle  regole... 
per  adempire  una  formalità  indispensabile,  sebl>ene  in 

questo  caso...  pure  devo  dirle che,  ogni  volta  che 

una  figlia  chiede  d’essere  ammessa  a vestir  l’abito, 

la  superiora , quale  io  sono  indegnamente , . . . è obbli- 
gata d*  avvertire  i genitori che  se,  per  caso ....  for- 

zassero la  volontà  della  figlia,  incorrerebbero  nella  sco- 
munica. Mi  scuser  . . . > 

« Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua 
esattezza:  è troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubitare....  * 
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« Oh!  pensi,  signor  principe,....  ho  parlato  per  ob- 
bligo preciso , . . . del  resto » 

« Certo,  certo,  madre  badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole,  i due  interlocutori  s’in- 
chinarono vicendevolmente,  e si  separarono,  come  se  a 
tutt’  e due  pesasse  di  rimaner  lì  testa  testa;  e andarono- 
a riunirsi  alla  sua  compagnia,  1’  uno  fuori,  1*  altra  dentro- 
la  soglia  claustrale. 

« Oh  via,  » disse  il  principe:  « Gertrude  potrà  presto 
godersi  a suo  bell’agio  la  compagnia  di  queste  madri. 
Per  ora  le  abbiamo  incomodate  abbastanza.  > Così  detto,, 
fece  un  inchino;  la  famiglia  si  mosse  con  lui , si  rinno- 
varono i complimenti,  e si  parti. 

Gertrude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  di- 
scorrere. Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto , vergo- 
gnosa della  sua  dappoccaggine , indispettita  contro  gli 
altri  e contro  sè  stessa,  faceva  tristamente  il  conto  del- 
l’occasioni , che  le  rimanevano  ancora  di  dir  di  no  ; e 
prometteva  debolmente  e confusamente  a sè  stessa  che, 
in  questa,  o in  quella,  o in  quell’  altra,  sarebbe  più  de- 
stra e più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri , non  le  era 
però  cessato  affatto  il  terrore  di  quel  cipiglio  del  padre: 
talché,  quando,  con  un’occhiata  datagli  alla  sfuggita, 
potè  chiarirsi  che  sul  volto  di  lui  non  c’  era  più  alcun 
vestigio  di  collera,  quando  anzi  vide  che  si  mostrava 
soddisfattissimo  di  lei,  le  parve  una  bella  cosa,  e fu,  per 
un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e rilisciarsi;  poi  il 
desinare,  poi  alcune  visite,  poi  la  trottata,  poi  la  con- 
versazione, poi  la  cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe 
mise  in  campo  un  altro  affare , la  scelta  della  madrina. 
Cosi  si  chiamava  una  dama,  la  quale,  pregata  da’  geni- 
tori, diventava  custode  e scorta  della  giovane  monacanda, 
nel  tempo  tra  la  richiesta  e 1’  entratura  nel  monastero  ; 
tempo  che  veniva  speso  in  visitar  le  chiese , i palazzi 
pubblici,  le  conversazioni,  le  ville,  i santuari:  tutte  le 
cose  insomma  più  notabili  della  città  e de’  contorni  ; af- 
finchè le  giovani,  prima  di  proferire  un  voto  irrevoca- 
bile, vedessero  bene  a cosa  davano  un  calcio.  « Biso- 
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gnerà  pensare  a una  madrina,  > disse  il  principe  : « per- 
chè domani  verrà  il  vicario  delle  monache,  per  la  for- 
malità dell’  esame,  e subito  dopo,  Gertrude  verrà  propo- 
sta in  capitolo,  per  essere  accettata  dalle  madri.  » Nel 
dir  questo,  s’ era  voltato  verso  la  principessa;  e questa, 
credendo  che  fosse  -un  invito  a proporre , cominciava  : 

c ci  sarebbe * Ma  il  principe  Interruppe:  « No,  no, 

signora  principessa:  la  madrina  deve  prima  di  tutto  pia- 
cere alla  sposina  ; e benché  l’ uso  universale  dia  la  scelta 
ai  parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta  assen- 
natezza, che  merita  bene  che  si  faccia  un’eccezione  per 
lei.  » E qui,  voltandosi  a Gertrude,  in  atto  di  chi  an- 
nunzia una  grazia  singolare,  continuò:  « ognuna  delie 
dame  che  si  son  trovate  questa  sera  alla  conversazione, 
ha  quel  che  si  richiede  per  esser  madrina  d’  una  figlia 
della  nostra  casa  ; non  ce  n’  è nessuna,  crederei,  che  non 
sia  per  tenersi  onorata  della  preferenza:  scegliete  voi.  * 
Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare 
un  nuovo  consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con 
tanto  apparato , che  il  rifiuto , per  quanto  fosse  umile , 
poteva  parer  disprezzo,  o almeno  capriccio  e leziosag- 
gine. Fece  dunque  anche  quel  passo;  e nominò  la  dama 
che,  in  quella  sera,  le  era  andata  più  a genio;  quella 
cioè  che  le  aveva  fatto  più  carezze,  che  l’aveva  più  lo- 
data, che  l’ aveva  trattata  con  quelle  maniere  familiari, 
affettuose  e premurose,  che,  ne’ primi  momenti  d’ una 
conoscenza , contraffanno  un’  antica  amicizia.  « Ottima 
scelta,  » disse  il  principe  , che  desiderava  e aspettava 
appunto  quella.  Fosse  arte  o caso,  era  avvenuto  come 
quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi  scorrere  da- 
vanti agli  occhi  le  carte  d’  un  mazzo,  vi  dice  che  ne 
pensiate  una,  e lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  le  ha  fatte 
scorrere  in  maniera  che  ne  vediate  una  sola.  Quella 
dama  era  stata  tanto  intorno  a Gertrude  tutta  la  sera. 
1’  aveva  tanto  occupata  di  sè,  che  a questa  sarebbe  bi- 
sognato uno  sforzo  di  fantasia  pei1  pensarne  un’  altra. 
Tante  premure  poi  non  eran  senza  motivo:  la  dama 
aveva,  da  molto  tempo,  messo  gli  occhi  addosso  al  prin- 
cipino, per  farlo  suo  genero:  quindi  riguardava  le  cose 
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•li  quella  casa  come  sue  proprie;  ed  era  ben  naturale 
••he  s’ interessasse  per  quella  cara  Gertrude,  niente  meno 
•le’ suoi  parenti  più  prossimi. 

Il  giorno  dopo , Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  del- 
resaminatore  che  doveva  venire;  e mentre  stava  rumi- 
nando se  potesse  cogliere  quella  occasione  così  decisiva, 
l>er  tornare  indietro,  e in  qual  maniera,  il  principe  la 
fece  chiamare.  « Orsù,  figliuola,  > le  disse  : « finora  vi  siete 
portata  egregiamente:  oggi  si  tratta  di  coronar  l’opera. 
Tutto  quel  che  s’è  fatto  finora,  s’è  fatto  di  vostro  con- 
senso. Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nato  qualche  dubbio, 
qualche  pentimentuccio,  grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto 
spiegarvi;  ma  al  punto  a cui  sono  ora  le  cose,  non  è più 
tempo  di  far  ragazzate.  Quell’  uomo  dabbene  che  deve 
venire  stamattina,  vi  farà  cento  domande  sulla  vostra 
vocazione  : e se  vi  fate  monaca  di  vostra  volontà , e il 
perchè  e il  per  come,  e che  so  io?  Se  voi  titubate  nel 
rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sarebbe 
un’  uggia , un  tormento  per  voi  ; ma  ne  potrebbe  anche 
venire  un  altro  guaio  più  serio.  Dopo  tutte  le  dimostra- 
zioni pubbliche  che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola  esita- 
zione che  si  vedesse  in  voi,  metterebbe  a repentaglio  il 
mio  onore , potrebbe  far  credere  eh’  io  avessi  presa  una 
vostra  leggerezza  per  una  ferma  risoluzione , che  avessi 

precipitato  la  cosa,  che  avessi che  so  io?  In  questo 

caso,  mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  tra  due  par- 
titi dolorosi:  o lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  con- 
cetto della  mia  condotta:  partito  che  non  può  stare  as- 
solutamente con  ciò  che  devo  a me  stesso.  0 svelare  il 
vero  motivo  della  vostra  risoluzione  e . . . . > Ma  qui,  ve- 
dendo che  Gertrude  era  diventata  scarlatta,  che  le  si 
gonfiavan  gli  occhi,  e il  viso  si  contraeva,  come  le  foglie 
d’un  flore,  nell’afa  che  precede  la  burrasca,  troncò  quel 
discorso,  e,  con  aria  serena,  riprese:  « via,  via,  tutto  di- 
pende da  voi,  dal  vostro  giudizio.  So  che  n’avete  molto, 
e non  siete  ragazza  da  guastar  sulla  fine  una  cosa  fatta 
bene;  ma  io  doveva  preveder  tutti  i casi.  Non  se  ne  parli 
più;  c restiara  d’accordo  che  voi  risponderete  con  fran- 
chezza, in  maniera  di  non  far  nascere  dubbi  nella  testa 
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di  quell'uomo  dabbene.  Così  anche  toì  ne  sarete  fuori  più 
presto.  » E qui,  dopo  aver  suggerita  qualche  risposta  al- 
l’ interrogazioni  più  probabili , entrò  nel  solito  discorso 
delle  dolcezze  e de’  godimenti  eh’  eran  preparati  a Ger- 
trude nel  monastero;  e la  trattenne  in  quello,  fin  che  venne 
un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe  rinnovò 
in  fretta  gli  avvertimenti  più  importanti,  e lasciò  la  figlia 
sola  con  lui,  com’era  prescritto. 

L’uomo  dabbene  veniva  con  un  po’ d' opinione  già  fatta 
che  Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro: 
perchè  cosi  gli  aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato 
a invitarlo.  È vero  che  il  buon  prete,  il  quale  sapeva 
che  la  diffidenza  era  una  delle  virtù  più  necessarie  nel 
suo  ufizio,  aveva  per  massima  d’andar  adagio  nel  credere 
a simili  proteste,  e di  stare  in  guardia  contro  le  preoc- 
cupazioni; ma  ben  di  rado  avviene  che  le  parole  affer- 
mative e sicure  d’una  persona  autorevole,  in  qualsivoglia 
genere,  non  tingano  del  loro  colore  la  mente  di  chi  le 
ascolta. 

Dopo  i primi  complimenti,  « signorina,  > le  disse,  « io 
vengo  a far  la  parte  del  diavola  ; vengo  a mettere  in 
dubbio  ciò  che,  nella  sua  supplica  lei  ha  dato  per  certo: 
vengo  a metterle  davanti  agli  occhi  le  difficoltà,  e ad 
accertarmi  se  le  ha  ben  considerate.  Si  contenti  ch’io  le 
faccia  qualche  interrogazione.  * 

< Dica  pure,  * rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a interrogarla,  nella  forma 
prescritta  dalle  regole.  « Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera, 
spontanea  risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state 
adoperate  minacce,  o lusinghe?  Non  s’ò  fatto  uso  di 
nessuna  autorità , per  indurla  a questo  ? Parli  senza  ri- 
guardi , e con  sincerità , a un  uomo  il  cui  dovere  è di 
conoscere  la  sua  vera  volontà,  per  impedire  che  non  le 
venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  * 

La  vera  risposta  a una  tale  domanda  s’affacciò  subito 
alla  mente  di  Gertrude , con  un’  evidenza  terribile.  Per 
dare  quella  risposta,  bisognava  venire  a una  spiegazione, 
dire  di  che  era  stata  minacciata,  raccontare  una  storia.,.. 
L’infelice  rifuggi  spaventata  da  questa  idea;  cercò  in 
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(retta  un’altra  risposta;  ne  trovò  una  sola  che  potesse 
liberarla  presto  e sicuramente  da  quel  supplizio,  la  più 
contraria  al  vero.  « Mi  fo  monaca,  » disse,  nascondendo  il 
suo  turbamento,  « mi  fo  monaca,  di  mio  genio,  libera- 
mente. » • . 

« Da  quanto  tempo  le  è nato  codesto  pensiero  ? » do- 
mandò àncora  il  buon  prete. 

« L’ho  sempre  avuto,  * rispose  Gertrude,  divenuta, 
dopo  quel  primo  passo,  più  franca  a mentire  contro  sè 
stessa. 

« Ma  quale  è il  motivo  principale  che  la  induce  a farsi 
monaca?  > 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse 
e Gertrude  si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  tra- 
sparire sul  viso  l’ effetto  che  quelle  parole  le  producevano 
nell’  animo.  « Il  motivo,  > disse,  « è di  servire  a Dio,  e 
<li  fuggire  i pericoli  del  mondo.  » 

€ Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche. mi 

scusi capriccio  ? Alle  volte,  una  cagione  momentanea 

può  fare  un’  impressione  che  par  che  deva  durar  sempre; 

e quando  poi  la  cagione  cessa,  e l’animo  si  muta,  allora * 

« No,  no,  * rispose  precipitosamente  Gertrude:  « la 
cagione  è quella  che  le  ho  detto.  * 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo, 
che  per  la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette 
con  le  domande  ; ma  Gertrude  era  determinata  d’ingan- 
narlo.  Oltre  il  ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di 
render  consapevole  della  sua  debolezzaquel  grave  e dabben 
prete,  che  pareva  cosi  lontano  dal  sospettar  tal  cosa  di 
lei;  la  poveretta  pensava  poi  anche  ch’egli  poteva  bene 
impedire  che  si  facesse  monaca  ; ma  lì  finiva  la  sua  au- 
torità sopra  di  lei,  e la  sua  protezione.  Partito  che  fosse, 
essa  rimarrebbe  sola  col  principe.  E qualunque  cosa  avesse 
poi  a patire  in  quella  casa,  il  buon  prete  non  n’avrebbe 
saputo  nulla,  o sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona  inten- 
zione, non  avrebbe  potuto  far  altro  che  aver  compassione 
di  lei,  quella  compassione  tranquilla  e misurata,  che,  in 
generale,  s’accorda,  come  per  cortesia,  a chi  abbia  date 
cagione  o pretesto  al  male  che  gli  fanno.  L’esaminatore 
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fu  prima  stanco  d’interrogare,  che  la  sventurata  di  men- 
tire: e,  sentendo  quelle  risposte  sempre  conformi,  e non 
avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della  loro  schiettezza, 
mutò  finalmente  linguaggio;  si  rallegrò  con  lei,  le  chiese, 

in  certo  modo,  scusa  d’aver  tardato  tanto  a far  questo 
suo  dovere;  aggiunse  ciò  che  credeva  più  atto  a confer- 
marla nel  buon  proposito  ; e si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s’abbattè  nel  principe, 
il  quale  pareva  che  passasse  di  là  a caso;  e con  lui  pure 
si  congratulò  delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata 
la  sua  figliuola.  Il  principe  era  stato  fino  allora  in  una 
sospensione  molto  penosa:  a quella  notizia,  respirò,  e 
dimenticando  la  sua  gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa 
da  Gertrude,  la  ricolmò  di  lodi,  di  carezze  e di  promesse, 
■con  un  giubilo  cordiale,  con  una  tenerezza  in  gran  parte 
sincera:  così  fatto  è questo  guazzabuglio  del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di 
spettacoli  e di  divertimenti.  E neppure  descriveremo,  in 
•particolare  e per  ordine,  i sentimenti  dell’  animo  suo  in 
tutto  quel  tempo  : sarebbe  una  storia  di  dolori  e di  flut- 
tuazioni, troppo  monotona,  e troppo  somigliante  alle  cose 
già  dette.  L’amenità  de'luoghi,  la  varietà  degli  oggetti, 
quello  svago  che  pur  trovava  nello  scorrere  in  qua  e in 
là  aU’aria  aperta,  le  rendevan  più  odiosa  l’idea  del  luogo 
dove  alla  fine  si  smonterebbe  per  l’ ultima  volta , per 
sempre.  Più  pungenti  ancora  eran  l’impressioni  che  ri- 
ceveva nelle  conversazioni  e nelle  feste.  La  vista  delle 
spose  alle  quali  si  dava  questo  titolo  nel  senso  più  ovvio 
e più  usitato,  le  cagionava  un’invidia,  un  rodimento  in- 
tollerabile; e talvolta  1’  aspetto  di  qualche  altro  perso- 
naggio le  faceva  parere  che,  nel  sentirsi  dare  quel  titolo, 
dovesse  trovarsi  il  colmo  d’ogni  felicità.  Talvolta  la  pompa 
de’ palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi,  il  brulichio  e il 
fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comunicavano  un’ebbrezza, 
un  ardor  tale  di  viver*lieto,  che  prometteva  asè  stessa 
di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornare  all’ombra 
fredda  e morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  risoluzioni 
sfumavano  alla  considerazione  più  riposata  delle  difficoltà, 
al  solo  fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta  an- 
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che,  il  pensiero  di  dover  abbandonare  per  sempre  que' 
godimenti,  gliene  rendeva  amaro  e penoso  quel  p.cco. 
saggio;  come  l’infermo  assetato  guarda  con  rabbia,  e 
quasi  respinge  con  dispetto  il  cucchiaio  d’acqua  che  il 
medico  gli  concede  a fatica.  Intanto  il  vicario  delle  mo- 
nache ebbe  rilasciata  l’attestazione  necessaria,  e venne 
la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per  l’ accettazione  di  Ger- 
trude. Il  capitolo  si  tenne  ; concorsero,  com’  era  da  aspet- 
tarsi, i due  terzi  de’ voti  segreti  ch’eran  richiesti  da’ re- 
golamenti ; e Gertrude  fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca 
di  quel  lungo  strazio,  chiese  allora  d’entrar  più  presto 
che  fosse  possibile,  nel  monastero.  Non  c’era  sicura- 
mente chi  volesse  frenare  una  tale  impazienza.  Fu  dun- 
que fatta  la  sua  volontà;  e condotta  pomposamente  al 
monastero,  vesti  l’abito.  Dopo  dodici  mesi  di  noviziato, 
pieni  di  pentimenti  e di  ripentimenti  si  trovò  al  mo- 
mento della  professione , al  momento  cioè  in  cui  con- 
veniva , o dire  un  no  più  strano , più  inaspettato , più 
scandaloso  che  mai,  o ripetere  un  si  tante  volte  detto  ; 
lo  ripetè,  e fu  monaca  per  sempre. 

È una  delle  facoltà  singolari  e incomunicabili  della  re- 
ligione cristiana,  il  potere  indirizzare  e consolare  chiun- 
que, in  qualsivoglia  congiuntura,  a qualsivoglia  termine, 
ricorra  ad  essa.  Se  al  passato  c’è  rimedio,  essa  lo  pre- 
scrìve , lo  somministra , dà  lame  e vigore  per  metterlo 
in  opera,  a qualunque  costo  ; se  non  c’è,  essa  dà  il  modo 
di  far  realmente  e in  effetto,  ciò  che  si  dice  in  proverbio, 
di  necessità  virtù.  Insegna  a continuare  con  sapienza  ciò 
ch’è  stato  intrapreso  per  leggerezza;  piega  l’animo  ad  ab- 
bracciar con  propensione  ciò  che  è stato  imposto  dalla  pre- 
potenza, e dà  a una  scelta  che  fu  temeraria,  ma  che  è irrevo- 
cabile, tutta  la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur 
francamente,  tutte  le  gioie  della  vocazione.  È una  strada 
oosi  fatta  che,  da  qualunque  laberinto,  da  qualunque  preci- 
pizio, l’uomo  capiti  ad  essa,  e vi  faccia  un  passo,  può  d al- 
lora in  poi  camminare  con  sicurezza  e di  buona  voglia,  e 
arrivar  lietamente  a un  lieto  fine.  Con  questo  mezzo,  Ger- 
ti  ude  avrebbe  potuto  essere  una  monaca  santa  e contenta, 
comunque  lo  fosse  divenuta.  Ma  l’infelice  si  dibatteva  in  vece 
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sotto  il  giogo,  e cosi  ne  sentiva  più  forte  il  peso  e le  scosse. 
Un  rammarico  incessante  della  libertà  perduta,  l’abbom- 
mento  dello  stato  presente , un  vagar  faticoso  dietro  a 
desidèri  che  non  sarebbero  mai  soddisfatti,  tali  erano  le 
principali  occupazioni  dell’animo  suo.  Rimasticava  quel- 
l’amaro passato,  ricomponeva  nella  memoria  tutte  le  cir- 
costanze per  le  quali  si  trovava  li  ; e disfaceva  mille 
volte  inutilmente  col  pensiero  ciò  che  aveva  fatto  con 
l’opera  ; accusava  sè  di  dappocaggine,  altri  di  tirannia  e 
di  perfidia;  e si  rodeva.  Idolatrava  insieme  e piangeva 
la  sua  bellezza,  deplorava  una  gioventù  destinata  a strug- 
gersi in  un  lento  martirio,  e invidiava,  in  certi  momenti, 
qualunque  donna,  in  qualunque  condizione,  con  qualunque 
coscienza,  potesse  liberamente  godersi  nel  mondo  que’ 
doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano 
a tirarla  là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l’arti  ei 
raggiri  che  avevan  messi  in  opera,  e le  pagava  con  tante 
sgarbatezze,  con  tanti  dispetti,  e anche  con  aperti  rinfaccia- 
menti.  A quelle  conveniva  le  più  volte  mandar  giù  e ta- 
cere: perchè  il  principe  aveva  ben  voluto  tiranneggiar  la 
figlia  quanto  era  necessario  per  ispingerlaal  chiostro;  ma 
ottenuto  l’intento,  non  avrebbe  cosi  facilmente  sofferto  che 
altri  pretendesse  d’aver  ragione  contro  il  suo  sangue:  e 
ogni  po’  di  rumore  che  avesser  fatto,  poteva  esser  cagione 
di  far  loro  perdere  quella  gran  protezione,  o cambiar  per 
avventura  il  protettore  in  nemico.  Pare  che  Gertrude 
avrebbe  dovuto  sentire  una  certa  propensione  per  l’ altre 
suore,  che  non  avevano  avuto  parte  in  quegl’intrighi,  e 
ohe,  senza  averla  desiderata  per  compagna,  l’amavano 
eome  tale;  e,  pie,  occupate  e ilari,  le  mostravano  col 
loro  esempio  come  anche  là  dentro  si  potesse  non  solo 
vivere,  ma  starci  bene.  Ma  qneste  pure  le  erano  odiose, 
per  un  altro  verso.  La  loro  aria  di  pietà  e di  conten- 
tezza le  riusciva  come  un  rimprovero  della  sua  inquie- 
tudine, e della  sun  condotta  bisbetica;  e non  lasciava 
sfuggire  occasione  di  deriderle  dietro  le  spalle,  come>  pin- 
zochere, o di  morderle  come  ipocrite.  Porse  sarebbe  stata 
meno  avversa  ad  esse  se  avesse  saputo  o indovinato  che 
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©pan  risa  che  non  la  lasciavano  più  allegra  di  prima.  Così 
era  vissuta  alcuni  anni,  non  avendo  comodo,  nè  occasione 
di  far  di  più;  quando  la  sua  disgrazia  volle  che  un’oc- 
casione si  presentasse. 

Tra  l’ altre  distinzioni  e privilegi  che  le  erano  stati 
concessi,  per  compensarla  di  non  poter  esser  badessa, 
c’era  anche  quello  di  stare  in  un  quartiere  a parte.  Quel 
lato  del  monastero  era  contiguo  a una  casa  abitata  da 
un  giovine,  scellerato  di  professione,  uno  de' tanti,  che,  in 
que’ tempi,  e co' loro  sgherri,  e con  l’ alleanze  d’altri  scel- 
lerati, potevano,  fino  a un  certo  segno,  ridersi  della  forza 
pubblica  e delle  leggi.  Il  nostro  manoscritto  lo  nomina 
Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui,  da  una  finestrina 
che  dominava  un  cortiletto  di  quel  quartiere , avendo 
veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o girandolar  lì, 
per  ozio,  allettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e dal- 
l’ empietà  dell’  impresa , un  giorno  osò  rivolgerle  il  di- 
scorso. La  sventurata  rispose. 

In  que’ primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non 
schietta  al  certo,  ma  viva.  Nel  vóto  uggioso  dell’ animo 
suo  s’era  venuta  a infondere  un’occupazione  forte,  con- 
tinua e,  direi  quasi,  una  vita  potente;  ma  quella  conten- 
tezza era  simile  alla  bevanda  ristorativa  che  la  crudeltà 
ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al  condannato,  per  dargli 
forza  a sostenere  i tormenti.  Si  videro,  nello  stesso  tempo 
di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta:  divenne,  tutt’a 
un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesse  gli  scherni 
e il  brontolio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e manierosa, 
dimodoché  le  suore  si  rallegravano  a vicenda  del  cam- 
biamento felice  ; lontane  com’  erano  dall’  immaginarne  il 
vero  motivo,  e dal  comprendere  che  quella  nuova  virtù 
non  era  altro  che  ipocrisia  aggiunta  all’  antiche  magagne. 
■Quell’apparenza  però,  quella,  per  dir  cosi,  imbiancatura 
esteriore,  non  durò  gran  tempo,  almeno  con  quella  con- 
tinuità e uguaglianza:  ben  presto  tornarono  in  campo  i so- 
diti dispetti  e i soliti  capricci,  tornarono  a farsi  sentire 
l’ imprecazioni  e gli  scherni  contro  la  prigione  claustrale, 
e talvolta  espresso  in  un  linguaggio  insolito  in  quel  luogo, 
e anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna  di  queste  scap- 
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paté  veniva  dietro  un  pentimento,  una  gran  cura  di  farle 
dimenticare,  a forza  di  moine  e buone  parole.  Le  suore 
sopportavano  alla  meglio  tutti  questi  alt’  e bassi , e gli 
attribuivano  all’  indole  bisbetica  e leggiera  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse 
più  in  là  ; ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a parole 
con  una  conversa,  per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò 
andare  a maltrattarla  fuor  di  modo,  e non  la  finiva  più, 
la  conversa,  dopo  aver  sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra 
un  pezzo,  scappatale  finalmente  la  pazienza,  buttò  là  una 
parola,  che  lei  sapeva  qualche  cosa,  e che,  a tempo  e 
luogo , avrebbe  parlato.  Da  quel  momento  in  poi,  la  si- 
gnora non  ebbe  più  pace.  Non  passò  però  molto  tempo 
che  la  conversa  fu  aspettata  in  vano,  una  mattina,  a’ suoi 
uflzi  consueti:  si  va  a veder  nella  sua  cella,  e non  si 
trova  : è chiamata  ad  alta  voce  ; non  risponde  : cerca  di 
qua,  cerca  di  là,  gira  e rigira,  dalla  cima  al  fondo;  non 
c’è  in  nessun  luogo.  E chi  sa  quali  congetture  si  sarebber 
fatte,  se,  appunto  nel  cercare,  non  si  fosse  scoperto  una 
buca  nel  muro  dell’orto  ; la  qual  cosa  fece  pensare  a tutte, 
che  fosse  sfrattata  di  là.  Si  fecero  gran  ricerche  in  Monza 
e ne’  contorni,  e principalmente  a Meda,  di  dov’era  quella 
conversa;  si  scrisse  in  varie  parti:  non  se  n’ebbe  mai  la 
più  piccola  notizia.  Porse  se  ne  sarebbe  potuto  saper  di 
più,  se,  in  vece  di  cercar  lontano,  si  fosse  scavato  vicino. 
Dopo  molte  maraviglie,  perchè  nessuno  l’avrebbe  creduta 
capace  di  ciò,  e dopo  molti  discorsi,  si  concluse  che  do- 
veva essere  andata  lontano,  lontano.  E perchè  scappò 
detto  a una  suora  : « s’è  rifugiata  in  Olanda  di  sicuro,  » 
si  disse  subito,  e si  ritenne  per  un  pezzo,  nei  monastero 
e fuori,  che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non  pare  però 
che  la  signora  fosse  di  questo  parere.  Non  già  che  mo- 
strasse di  non  credere,  o combattesse  1’  opinion  comune, 
con  sue  ragioni  particolari  : se  ne  aveva , certo,  ragioni 
non  furono  mai  cosi  ben  dissimulate  ; nè  c’  era  cosa  da 
cui  s’astenesse  più  volentieri  che  da  rimestar  quella  storia, 
cosa  di  cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo  di 
quel  mistero.  Ma  quanto  meno  ne  parlava,  tanto  più  ci 
pensava.  Quante  volte  al  giorno  l’immagine  di  quella 
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donna  veniva  a cacciarsi  d’ improvviso  nella  sua  mente, 
e si  piantava  lì , e non  voleva  moversi  ! Quante  volte 
avrebbe  desiderato  di  vedersela  dinanzi  viva  e reale, 
piuttosto  che  averla  sempre  fissa  nel  pensiero,  piuttosto 
che  dover  trovarsi,  giorno  e notte,  in  compagnia  di  quella 
forma  vana,  terribile,  impassibile!  Quante  volte  avrebbe 
voluto  sentir  davvero  la  voce  di  colei,  qualunque  cosa 
avesse  potuto  minacciare,  piuttosto  che  aver  sempre  nel- 
l’intimo dell’  orecchio  mentale  il  susurro  fantastico  di 
quella  stessa  voce , e sentirne  parole  ripetute  con  una 
pertinacia,  con  un’insistenza  infaticabile,  che  nessuna  per- 
sona vivente  non  ebbe  mai! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia 
fu  presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio 
al  quale  siam  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltipli- 
cava le  domande  intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo, 
e entrava  in  certi  particolari,  con  una  intrepidezza,  che 
riuscì  e doveva  riuscire  più  che  nuova  a Lucia,  la  quale 
non  aveva  mai  pensato  che  la  curiosità  delle  monache 
p otesse  esercitarsi  intorno  a simili  argomenti.  I giudizi 
poi  che  quella  frammischiava  all’interrogazioni,  o che  la- 
sciava trasparire,  non  eran  meno  strani.  Pareva  quasi 
che  ridesse  del  gran  ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre 
avuto  di  quel  signore,  e domandava  se  era  un  mostro, 
da  far  tanta  paura:  pareva  quasi  che  avrebbe  trovato 
irragionevole  e sciocca  la  ritrosia  della  giovine,  se  non 
avesse  avuto  per  ragione  la  preferenza  data  a Renzo.  E 
su  questo  pure  s’avanzava  a domande,  che  facevano  stu- 
pire e arrossire  l’ interrogata.  Avvedendosi  poi  d’ aver 
troppo  lasciata  correr  la  lingua  dietro  agli  svagamenti 
del  cervello,  cercò  di  correggere  e d’interpretare  in  me- 
glio quelle  sue  ciarle  ; ma  non  potè  fare  che  a Lucia  non 
ne  rimanesse  uno  stupore  dispiacevole,  e come  un  confuso 
spavento.  E appena  potè  trovarsi  sola  con  la  madre,  se 
n’apri  con  lei  ; ma  Agnese,  come  più  esperta,  sciolse,  con 
poche  parole,  tutti  que’  dubbi,  e spiegò  tutto  il  mistero. 
€ Non  te  ne  far  maraviglia,  * disse:  « quando  avrai  co- 
nosciuto il  mondo  quanto  me,  vedrai  che  non  son  cose  da 
farsene  maraviglia.  I signori,  chi  più,  chi  meno,  chi  per 
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un  verso,  chi  per  un  altro , han  tutti  un  po’  del  matto.. 
Convien  lasciarli  dire,  principalmente  quando  s’ha  bisogno 
di  loro;  far  vista  d’ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero 
delle  cose  giuste.  Hai  sentito  come  m’ha  dato  sulla  vocer 
come  se  avessi  detto  qualche  gran  sproposito?  Io  non 
me  ne  son  fatta  caso  punto.  Son  tutti  cosi.  E con  tutto 
ciò,  sia  ringraziato  il  cielo,  che  pare  che  questa  signora 
t’abbia  preso  a ben  volere,  e voglia  proteggerci  davvero. 
Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia,  e se  t’accaderà  an- 
cora d’aver  che  fare  con  de'  signori,  ne  sentirai,  ne  sen- 
tirai, ne  sentirai.  * 

Il  desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano,  la  compia- 
cenza di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che 
poteva  fruttare  la  protezione  impiegata  cosi  santamente, 
una  certa  inclinazione  per  Lucia,  e anche  un  certo  sol- 
lievo nel  far  del  bene  a una  creatura  innocente,  nel  soc- 
correre e consolare  oppressi,  avevan  realmente  disposta  la 
signora  a prendersi  a petto  la  sorte  delle  due  povere 
fuggitive.  A sua  richiesta , e a suo  riguardo , furono  al- 
loggiate nel  quartiere  della  fattoressa  attiguo  al  chiostro, 
e trattate  come  se  fossero  addette  al  servizio  del  mona- 
stero. La  madre  e la  figlia  si  rallegravano  insieme  d’ a- 
ver  trovato  cosi  presto  un  asilo  sicuro  e onorato.  Avrebber 
anche  avuto  molto  piacere  di  rimanervi  ignorate  da  ogni 
persona  ; ma  la  cosa  non  era  facile  in  un  monastero  r 
tanto  più  che  c’  era  un  uomo  troppo  premuroso  d’ aver 
notizie  d’una  di  loro,  e nell’animo  del  quale,  alla  passione 
e alla  picca  di  prima  s’era  aggiunta  anche  la  stizza  d’es- 
sere stato  prevenuto  e deluso.  E noi,  lasciando  le  donne 
nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palazzotto  di  costui,  nel- 
l’ora  in  cui  stava  attendendo  l’esito  della  sua  scellerata 
spedizione. 


CAPITOLO  XI. 

Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  inseguita  invano 
una  lepre,  ternano  mortificati  verso  il  padrone,  co’  musi 
bassi,  e con  le  code  ciondoloni,  così,  in  quella  scompi- 
gliata notte,  tornavano  i bravi  al  palazzotto  di  don  Ro- 
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drigo.  Egli  camminava  innanzi  e indietro,  al  buio,  per 
una  stanzaccia  disabitata  dell’  ultimo  piano , che  rispon- 
deva sulla  spianata.  Ogni  tanto  si  fermava,  tendeva  l’o- 
recchio , guardava  dalle  fessure  dell’  imposte  intarlate , 
pieno  d’impazienza  e non  privo  d'inquietudine,  non  solo 
per  P incertezza  della  riuscita , ma  anche  per  le  conse- 
guenze possibili  ; perchè  era  la  più  grossa  e la  più  ar- 
rischiata a cui  il  brav'  uomo  avesse  ancor  messo  mano. 
S’andava  però  rassicurando  col  pensiero  delle  precau- 
zioni prese  per  distrugger  gl’  indizi , se  non  i sospetti. 
— In  quanto  ai  sospetti,  — pensava  — me  ne  rido.  Vor- 
rei un  po’  sapere  chi  sarà  quel  voglioso  che  venga  quassù 
a veder  se  c’è  o non  c’è  una  ragazza.  Venga,  venga 
quel  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga  il  frate, 
venga.  La  vecchia?  Vada  a Bergamo  la  vecchia.  La 
giustizia  ? Poh  la  giustizia  ! Il  podestà  non  è un  ragazzo, 
nè  un  matto.  E a Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a Mi- 
lano? Chi  gli  darebbe  retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Son 
come  gente  perduta  sulla  terra;  non  hanno  nè  anche  un 
padrone  : gente  di  nessuno.  Via,  via,  niente  paura.  Como 
rimarrà  Attilio,  domattina!  Vedrà,  vedrà  s’ io  fo  ciarle 

o fatti.  E poi se  mai  nascesse  qualche  imbroglio 

che  so  o qualche  nemico  che  volesse  cogliere  quest’oc- 
casione,... nche  Attilio  saprà  consigliarmi:  c’è  impe- 
gnato 1’  onore  di  tutto  il  parentado.  — Ma  il  pensiero 
sul  quale  si  fermava  di  più,  perchè  in  esso  trovava  in- 
sieme un  acquietamento  de’  dubbi,  e un  pascolo  alla  pas- 
sion  principale,  era  il  pensiero  delle  lusinghe,  delle  pro- 
messe che  adoprerebbe  per  abbonire  Lucia.  — Avrà 
tanta  paura  di  trovarsi  qui  sola,  in  mezzo  a costoro,  a 

queste  facce,  che il  viso  più  umano  qui  son  io,  per 

bacco . . . che  dovrà  ricorrere  a me , toccherà  a lei  a 
pregare  ; e se  prega . . . — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla 
finestra , apre  un  poco , fa  capolino  ; son  loro.  — E la 
bussola?  Diavolo!  dov’è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto: 
ci  son  tutti  ; c’  è anche  il  Griso;  la  bussola  non  c’è:  dia- 
volo ! diavolo  ! il  Griso  me  ne  renderà  conto.  — 

Entrati  che  furono , il  Griso  posò  in  un  angolo  d’  una 
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stanza  terrena  il  suo  bordone , posò  il  cappellaccio  e il 
sanrocehino , e , come  richiedeva  la  sua  carica , che  in 
•quel  momento  nessuno  gl’  invidiava , sali  a render  quel 
conto  a don  Rodrigo*  Questo  l’aspettava  in  cima  alla 
scala;  e vistolo  apparire  con  quella  goffa  e sguaiata  pre- 
senza del  birbone  deluso,  «t  ebbene,  * gli  disse,  o gli  gri- 
dò': « signore  spaccone , signor  capitano , signor  lasci- 
fareame?  » 

* LTè  dura,  » rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede 
sul  primo  scalino,  * l’è  dura  di  ricever  de'  rimproveri, 
dopo  aver  lavorato  fedelmente,  e cercato  di  fare  il  pro- 
prio dovere , e arrischiata  anche  la  pelle.  * 

« Com* è andata?  Sentiremo,  sentiremo,  » disse  don 
Rodrigo,  e s’avviò  verso  la  sua  camera,  dove  il  Griso 
lo  seguì,  e fece  subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  di- 
sposto, fatto,  veduto  e non  veduto , sentito , temuto , ri- 
parato ; e la  fece  con  quell’  ordine  e con  quella  confu- 
sione , con  quella  dubbiezza  e con  quello  sbalordimento , 
che  dovevano  per  forza  regnare  insieme  nelle  sue  idee. 

« Tu  non  hai  torto,  e ti  sei  portato  bene,  » disse  don 
Rodrigo:  « hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma....  ma, 
che  sotto  questo  tetto  ci  fosse  una  spiai  Se  c’è,  se  lo 
arrivo  a scoprire,  e lo  scopriremo  se  c’è,  te  1’accomodo 
io  ; ti  so  dir  io,  Griso,  che  lo  concio  per  il  dì  delle  feste.  » 
« Anche  a me,  signore,  » disse  il  Griso,  « è passato 
per  la  mente  un  tal  sospetto  : e se  fosse  vero,  se  si  ve- 
nisse a scoprire  un  birbone  di  questa  sorte,  il  signor 
padrone  lo  deve  metter  nelle  mie  mani.  Uno  che  si  fosse 
preso  il  divertimento  di  farmi  passare  una  notte  come 
questa!  toccherebbe  a me  a pagarlo.  Però,  da  varie  cose 
m’è  parso  di  poter  rilevare  che  ci  dev’essere  qualche 
altro  intrigo,  che  per  ora  non  si  può  capire.  Domani,  si- 
gnore, domani  se  ne  verrà  in  chiaro.  » 

« Non  siete  stati  riconosciuti  almeno?  > 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no;  e la  conclusione 
del  discorso  fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  giorno 
dopo,  tre  cose  che  colui  avrebbe  sapute  ben  pensare  anche 
da  sè.  Spedire  la  mattina  presto  due  uomini  a fare  al 
console  quella  tale  intimazione,  che  fu  poi  fatta,  come 
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abbiam  veduto;  due  altri  al  casolare  a far  la  ronda,  per 
tenerne  lontano  ogni  ozioso  che  vi  capitasse,  e sottrarre 
a ogni  sguardo  la  bussola  fino  alla  notte  prossima,  in  cui 
si  manderebbe  a prenderla;  giacché  per  allora  non  con- 
veniva fare  altri  movimenti  da  dar  sospetto;  andar  poi 
lui,  e mandare  anche  altri,  de’  più  disinvolti  e di  buona 
testa,  a mescolarsi  con  la  gente,  per  scovar  qualcosa  in- 
torno all*  imbroglio  di  quella  notte.  Dati  tali  ordini,  don 
Rodrigo  se  n’andò  a dormire,  e ci  lasciò  andare  anche 
il  Griso,  congedandolo  con  molte  lodi,  dalle  quali  traspa- 
riva evidentemente  l’intenzione  di  risarcirlo  degl’ impro- 
peri precipitati  coi  quali  lo  aveva  accolto. 

Va  a dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bi- 
sogno. Povero  Griso  ! In  faccende  tutto  il  giorno,  in  fac- 
cende mezza  la  notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader 
sotto  l’ unghie  de’ villani,  o di  buscarti  una  taglia  per 
rapto  di  donna  honesta,  per  giunta  di  quelle  che  hai  già 
addosso  ; e poi  esser  ricevuto  in  quella  maniera  ! Ma  ! 
così  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però  potuto  vedere, 
in  questa  circostanza,  che  qualche  volta  la  giustizia,  se 
non  arriva  alla  prima,  arriva,  o presto  o tardi  anche  in 
questo  mondo.  Va  a dormire  per  ora  : che  un  giorno 
avrai  forse  a somministrarcene  un’altra  prova,  e più  no- 
tabile di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in 
faccende,  quando  don  Rodrigo  s’alzò.  Questo  cercò  subito 
del  conte  Attilio,  il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un 
viso  e un  atto  canzonatorio,  e gli  gridò  : « san  Martino  ! * 

« Non  so  cosa  vi  dire,  » rispose  don  Rodrigo,  arrivan- 
dogli accanto  : « pagherò  la  scommessa;  ma  non  è questo 
quel  che  più  mi  scotta.  Non  v’avevo  detto  nulla,  perchè, 
lo  confesso,  pensavo  di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma.... 
basta,  ora  vi  racconterò  tutto.  » 

« Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’affare,  > 
disse  il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà 
che  non  si  sarebbe  aspettato  da  un  cervello  così  balzano. 
« Quel  frate,  * continuò,  « con  quel  suo  fare  di  gatta 
morta,  e con  quelle  sue  proposizioni  sciocche,  io  l’ho  per 
un  dirittone,  e per  un  impiccione.  E voi  non  vi  siete 
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fidato  di  me,  non  m’ avete  mai  detto  chiaro  cosa  sia  ve- 
nuto qui  a impastocchiarvi  l’altro  giorno.  » Don  Rodrigo 
riferì  il  dialogo.  « E voi  avete  avuto  tanta  sofferenza  ? * 
esclamò  il  conte  Attilio:  «e  l’avete  lasciato  andare  com’era 
venuto?  » 

« Che  volevate  eh’  io  mi  tirassi  addosso  tutti  i cap- 
puccini d’ Italia?  » 

« Non  so,  » disse  il  conte  Attilio,  « se,  in  quel  momento, 
mi  sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuc- 
cini che  quel  temerario  birbante  ; ma  via , anche  nelle 
regole  della  prudenza,  manca  la  maniera  di  prendersi 
soddisfazione  anche  d’  un  cappuccino?  Bisogna  saper  rad- 
doppiare a tempo  le  gentilezze  a tutto  il  corpo,  e allora 
si  può  impunemente  dare  un  carico  di  bastonate  a un 
membro.  Basta;  ha  scansato  la  punizione  che  gli  stava 
più  bene;  ma  lo  prendo  io  sotto  la  mia  protezione,  e 
voglio  aver  la  consolazione  d’ insegnargli  come  si  parla 
co’  pari  nostri.  » 

« Non  mi  fate  peggio.  * 

c Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e da 
amico.  » 

« Cosa  pensate  di  fare?  » 

c Non  lo  so  ancora  ; ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate. 
Ci  penserò,  e — il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto 
è lui  che  mi  deve  fare  il  servizio.  Caro  signor  conte  zio  ! 
Quanto  mi  diverto  ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare 
per  me,  un  politicone  di  quel  calibro  ! Dornan  l’altro  sarò 
a Milano,  e,  in  una  maniera  o in  un’altra,  il  frate  sarà 
servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il 
discorso  d’un  affare  di  quell’importanza.  Il  conte  Attilio 
ne  parlava  con  disinvoltura  ; e,  sebbene  ci  prendesse  quella 
parte  che  richiedeva  la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e 
l’onore  del  nome  comune,  secondo  le  idee  che  aveva 
d’ amicizia  e d’onore,  pure  ogni  tanto  non  poteva  tenersi 
di  non  rider  sotto  i baffi , di  quella  bella  riuscita.  Ma 
don  Rodrigo,  ch'era  in  causa  propria,  e che,  credendo 
di  far  quietamente  un  gran  colpo,  gli  era  andato  fallito 
con  fracasso,  era  agitato  da  passioni  più  gravi,  e distratto 
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da  pensieri  più  fastidiosi.  « Di  belle  ciarle , » diceva , 
« faranno  questi  mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che 
m’importa?  In  quanto  alla  giustizia,  me  ne  rido:  prove 
non  ce n’è;  quando  ce  ne  fosse,  me  ne  riderei  ugualmente: 
a buon  conto,  ho  fatto  stamattina  avvertire  il  console  che 
guardi  bene  di  non  far  deposizione  dell’ avvenuto.  Non  ne 
seguirebbe  nulla;  ma  le  ciarle,  quando  vanno  in  lungo,  mi 
seccano.  È anche  troppo  ch’io  sia  stato  burlato  cosi  bar- 
baramente. > 

« Avete  fatto  benissimo,  » rispondeva  il  conte  Attilio. 

« Codesto  vostro  podestà gran  caparbio,  gran  testa 

vota,  gran  seccatore  d' un  podestà è poi  un  galantuomo, 

un  uomo  che  sa  il  suo  dovere;  e appunto  quando  s’  ha 
che  fare  con  persone  tali,  bisogna  aver  più  riguardo  di 
non  metterle  in  impicci.  Se  un  mascalzone  di  console  fa 
una  deposizione,  il  podestà,  per  quanto  sia  ben  intenzio- 
nato, bisogna  pure  che ....  * 

« Ma  voi,  » interruppe,  con  un  po’  di  stizza,  don  Ro- 
drigo, « voi  guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro 
contraddirgli  in  tutto,  e dargli  sulla  voce,  e canzonarlo 
nuche,  all’ occorrenza.  Che  diavolo,  che  un  ‘podestà  non 
possa  esser  bestia  e ostinato,  quando  nel  rimanente  è un 
galantuomo!  » 

« Sapete,  cugino,  * disse  guardandolo,  maravigliato,  il 
conte  Attilio,  « sapete,  che  comincio  a credere  che  ab- 
biate un  po’  di  paura?  Mi  prendete  sul  serio  anche  il 
podestà » 

« Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  te- 
nerlo di  conto?  * 

» 

« L’ho  detto:  e quando  si  tratta  d’un  affare  serio,  vi 
farò  vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi 
basta  l’animo  di  far  per  voi?  Son  uomo  da  andare  in 
persona  a far  visita  al  signor  podestà.  Ah!  sarà  contento 
dell’onore?  E son  uomo  da  lasciarlo  parlare  per  mezz’ora 
del  conte  duca,  e del  nostro  signor  castellano  spagnolo, 
e da  dargli  ragione  in  tutto,  anche  quando  ne  dirà  di 
quelle  cosi  massicce.  Butterò  poi  là  qualche  parolina  sul 
conte  zio  del  Consiglio  segreto  : e sapete  che  effetto  fanno 
quelle  paroline  nell’  orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fln 


Digitized  by  Google 


100  1 PROMESSI  SPOSI 

de  conti,  ha  più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che 
voi  della  sua  condiscendenza.  Farò  di  buono,  e ci  anderò, 
e ve  lo  lasceró  meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  usci, 
per  andare  a caccia;  e don  Rodrigo  stette  aspettando 
con  ansietà  il  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente, 
sull’ora  del  desinare,  a far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso, 
la  sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  avve- 
nimento, che  le  ricerche,  e per  premura  e per  curiosità, 
dovevano  naturalmente  esser  molte  e calde  e insistenti  ; e 
dall’altra  parte,  gl’informati  di  qualche  cosa  eran  troppi, 
per  andar  tutti  d’ accordo  a tacer  tutto.  Perpetua  non 
poteva  farsi  veder  sull’uscio,  che  non  fosse  tempestata 
da  quello  e da  quell’  altro , perchè  dicesse  chi  era  stato 
a far  quella  gran  paura  al  suo  padrone:  e Perpetua,  ri- 
pensando a tutte  le  circostanze  del  fatto,  e raccapezzan- 
dosi finalmente  eh’  era  stata  infinocchiata  da  Agnese , 
sentiva  tanta  rabbia  di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio 
bisogno  d’ u*  po’  di  sfogo.  Non  già  che  andasse  lamen- 
tandosi col  terzo  e col  quarto  della  maniera  tenuta  per 
infinocchiar  lei:  su  questo  non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto 
al  suo  povero  padrone  non  lo  poteva  passare  affatto  sotto 
silenzio;  e sopra  tutto,  che  un  tiro  tale  fosse  stato  con- 
certato e tentato  da  quel  giovine  dabbene,  da  quella  buona 
vedova,  da  quella  madonnina  infilzata.  Don  Abbondio 
poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e pregarla  cordial- 
mente che  stesse  zitta;  lei  poteva  bene  ripetergli  che 
aon  faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto  chiara 
e tanto  naturale;  certo  ò che  un  così  gran  segreto  stava 
nel  cuore  della  povera  donna,  come,  in  una  botte  vecchia 
e mal  cerchiata,  un  vino  molto  giovine,  che  grilla  e gor- 
goglia e ribolle,  e,  se  non  manda  il  tappo  per  aria,  gli 
geme  all’  intorno,  e vien  fuori  in  ischiuma,  e trapela  tra 
doga  e doga,  e gocciola  di  qua  e di  là,  tanto  che  uno  pilfc 
assaggiarlo,  e dire  a un  di  presso  che  vino  è.  Gervaso,  a 
cui  non  pareva  vero  d’essere  una  volta  più  informato  degli 
altri,  a cui  non  pareva  piccola  gloria  l’avere  avuta  una 
gran  paura,  a cui,  per  aver  tenuto  di  mano  a una  cosa 
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che  puzzava  di  criminale,  pareva  d' esser  diventato  un 
uomo  come  gli  altri,  crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E 
quantunque  Tonio,  che  pensava  seriamente  all’ inquisizioni 
e ai  processi  possibili  e al  conto  da  rendere,  gli  coman- 
dasse, co’  pugni  sul  viso,  di  non  dir  nulla  a nessuno,  pure 
non  ci  fu  verso  di  soffogargli  in  bocca  ogni  parola.  Del 
resto  Tonio,  anche  lui,  dopo  essere  stato  quella  notte 
fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornandovi,  con  un  passo  e 
con  un  sembiante  insolito,  e con  un’agitazion  d'animo 
che  lo  disponeva  alla  sincerità,  non  potè  dissimulare  il 
fatto  a sua  moglie;  la  quale  non  era  muta.  Chi  parlò 
meno,  fu  Menico;  perchè,  appena  ebbe  raccontata  ai  ge- 
nitori la  storia  e il  motivo  della  sua  spedizione,  parve  a 
questi  una  cosa  così  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse 
avuto  parte  a buttare  all’aria  un’impresa  di  don  Rodrigo, 
che  quasi  quasi  non  lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  rac- 
conto. Gli  fecero  poi  subito  i più  forti  e minacciosi  co- 
mandi che  guardasse  bene  di  non  far  neppure  un  cenno 
di  nulla:  e la  mattina  seguente,  non  parendo  loro  d’  es- 
sersi abbastanza  assicurati,  risolvettero  di  tenerlo  chiuso 
in  casa,  per  quel  giorno,  e per  qualche  altro  ancora.  Ma 
che?  essi  medesimi  poi,  chiacchierando  con  la  gente  del 
paese,  e senza  voler  mostrar  di  saperne  più  di  loro,  quando 
si  veniva  a quel  punto  oscuro  della  fuga  de’ nostri  tre 
poveretti,  e del  come,  e del  perchè,  e del  dove,  aggiun- 
gevano, come  cosa  conosciuta,  che  s’eran  rifugiati  a Pe- 
scarenico. Così  anche  questa  circostanza  entrò  ne’discorsi 
comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e 
uniti  come  s’usa,  e con  la  frangia  che  ci  s’attacca  natu- 
ralmente nel  cucire,  c’  era  da  fare  una  storia  d’una  cer- 
tezza e d’una  chiarezza  tale,  da  esserne  pago  ogni  intel- 
letto più  critico.  Ma  quella  invasion  de’ bravi,  accidente 
troppo  grave  e troppo  rumoroso  per  esser  lasciato  fuori, 
e del  quale  nessuno  aveva  una  conoscenza  un  po’  positiva, 
quell’  accidente  era  ciò  che  imbrogliava  tutta  la  storia. 
Si  mormorava  il  nome  di  don  Rodrigo  : in  questo  andavan 
tutti  d’accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e congetture 
diverse.  Si  parlava  molto  de’  due  bravacci  ch’erano  stati 
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veduti  nella  strada,  sul  far  della  sera,  e dell’altro  che 
stava  sull’uscio  dell’osteria;  ma  che  lume  si  poteva  ri- 
cavare da  questo  fatto  così  asciutto?  Si  domandava  bene 
all’oste  chi  era  stato  da  lui  la  sera  avanti;  ma  l’oste,  a 
dargli  retta,  non  si  rammentava  neppure  se  avesse  veduto 
gente  quella  sera;  e badava  a dire  che  l’osteria  è un  porto 
di  mare.  Sopra  tutto,  confondeva  le  teste,  e disordinava 
le  congetture  quel  pellegrino  veduto  da  Stefano  e daCar- 
landrea,  quel  pellegrino  che  i malandrini  volevano  am- 
mazzare, e che  se  n'era  andato  con  loro,  o che  essi  avevan 
portato  via.  Cos’era  venuto  a fare?  Era  un’anima  del 
purgatorio,  comparsa  per  aiutar  le  donne;  era  un’anima 
dannata  d’un  pellegrino  birbante  e impostore,  che  veniva 
sempre  di  notte  a unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  che 
lui  aveva  fatte  vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  e vero, 
che  coloro  avevan  voluto  ammazzare,  per  timor  che  gri- 
dasse, e destasse  il  paese  ; era  (vedete  un  po’  cosa  si  va 
a pensare  ! uno  di  quegli  stessi  malandrini  travestito  da 
pellegrino  ; era  questo,  era  quello,  era  tante  cose  che  tutta 
la  sagacità  è l’esperienza  del  Griso  non  sarebbe  bastata 
a scoprire  chi  fosse , se  il  Griso  avesse  dovuto  rilevar 
questa  parte  della  storia  da’  discorsi  altrui.  Ma,  come  il 
lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era 
appunto  il  più  chiaro  per  lui:  servendosene  di  chiave  per 
interpretare  le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediata- 
mente, o col  mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potò  di 
tutto  comporne  per  don  Rodrigo  una  relazione  bastante- 
mente distinta.  Si  chiuse  subito  con  lui , e l’informò  del 
colpo  tentato  dai  poveri  sposi , il  che  spiegava  natural- 
mente la  casa  trovata  vota  e il  sonare  a martello,  senza 
che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa  ci  fosse  qualche 
traditore,  come  dicevano  que’due  galantuomini.  L'informò 
della  fuga;  e anche  a questa  era  facile  trovarci  le  sue 
ragioni  : il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo,  o qualche  av- 
viso dell’invasione,  dato  loro  quand’  era  scoperta,  e il  paese 
tutto  a soqquadro.  Disse  finalmente  che  s’ eran  ricoverati 
a Pescarenico;  più  in  là  non  andava  la  sua  scienza. 
Piacque  a don  Rodrigo  l’ esser  certo  che  nessuno  l’aveva 
tradito,  e il  vedere  che  non  rimanevano  tracce  del  suo 
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fatto;  ma  fu  quella  una  rapida  e leggiera  compiacenza. 
« Fuggiti  insieme!  * gridò:  « insieme!  E quel  frate  bir- 
bante ! Quel  frate  ! » la  parola  gli  usciva  arrantolata  dalla 
gola,  e smozzicata  tra' denti,  che  mordevano  il  dito:  il 
suo  aspetto  era  brutto  come  le  sue  passioni.  « Quel  frate 

me  la  pagherà.  Griso!  non  son  chi  sono voglio  sapere, 

voglio  trovare....  questa  sera,  voglio  saper  dove  sono. 
Non  ho  pace.  A Pescarenico,  subito,  a sapere,  a vedere, 
a trovare....  Quattro  scudi  subito,  e la  mia  protezione 
per  sempre.  Questa  sera  lo  voglio  sapere.  E quel  bir- 
bone....! quel  frate....!  * 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  giorno 
medesimo,  potè  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia 
desiderata:  ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  ò l’ami- 
■cizia;  e una  delle  consolazioni  dell’amicizia  e quell’avere 
a cui  confidare  un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a due 
a due,  come  gli  sposi;  ognuno,  generalmente  parlando, 
ne  ha  più  d’ uno  : il  che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno 
potrebbe  trovar  la  fine.  Quando  dunque  un  amico  si  pi*o- 
cura  quella  consolazione  di  deporre  un  segreto  nel  seno 
d’un  altro,  dà  a costui  la  voglia  di  procurarsi  la  stessa 
consolazione  anche  lui.  Lo  prega,  è vero,  di  non  dir  nulla 
a nessuno;  e una  tal  condizione,  chi  la  prendesse  nel  senso 
rigoroso  delle  parole , troncherebbe  immediatamente  il 
corso  delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha  voluto 
che  obblighi  soltanto  a non  confidare  il  segreto,  se  non 
a chi  sia  un  amico  ugualmente  fidato,  e imponendogli  la 
stessa  condizione.  Così,  d’amico  fidato  in  amico  fidato,  il 
segreto  gira  e gira  per  quell’  immensa  catena,  tanto  che 
arriva  all’orecchio  di  colui  o di  coloro  a cui  il  primo  che 
ha  parlato  intendeva  appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai. 
Avrebbe  però  ordinariamente  a stare  un  gran  pezzo  in 
eammino,  se  ognuno  non  avesse  che  due  amici:  quello 
ehe  gli  dice,  e quello  a cui  ridice  la  cosa  da  tacersi.  Ma 
ci  son  degli  uomini  privilegiati  che  li  contano  a centi- 
naia; e quando  il  segreto  è venuto  a uno  di  questi  uo- 
mini, i giri  divengon  sì  rapidi  e sì  moltiplici,  che  non  è 
più  possibile  di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro  autore  non 
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ha  potuto  accertarsi  per  quante  boccile  fosse  passato  il 
segreto  che  il  Griso  aveva  ordine  di  scovare:  il  fatto  sta 
che  il  buon  uomo  da  cui  erano  state  scortate  le  donne  a 
Monza,  tornando,  verso  le  ventitré , col  suo  baroccio , a 
Pescarenico,  s’  abbattè,  prima  d’ arrivare  a casa , in  un 
amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran  confidenza,  1'  o- 
pera  buona  che  aveva  fatta,  e il  rimanente;  e il  fatto 
sta  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto, 
a riferire  a don  Rodrigo  che  Lucia  e sua  madre  s’eran 
ricoverate  in  un  convento  di  Monza,  e che  Renzo  aveva 
seguitata  la  sua  strada  fino  a Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella 
separazione,  e senti  rinascere  un  po’  di  quella  scellerata 
speranza  d’ arrivare  al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera, 
gran  parte  della  notte  ; e s’  alzò  presto,  con  due  disegni, 
1’  uno  stabilito,  l’altro  abbozzato.  Il  primo  era  di  sp  edire 
immantinente  il  Griso  a Monza,  per  aver  più  chiare  no- 
tizie di  Lucia,  e sapere  se  ci  fosse  da  tentar  qualche  cosa. 
Fece  dunque  chiamar  subito  quel  suo  fedele,  gli  mise  in 
mano  i quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo  dell’abilità  con 
cui  gli  aveva  guadagnati,  e gli  diede  l’ordine  che  aveva 
premeditato. 

« Signore....  disse,  tentennando,  il  Griso. 

« Che  ? non  ho  io  parlato  chiaro  ? » 

Se  potesse  mandar  qualchedun  altro....  » 

« Come?  > 

« Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a metterci  la  pelle 
per  il  mio  padrone:  è il  mio  dovere;  ma  so  anche  che 
lei  non  vuole  arrischiar  troppo  la  vita  de’suoi  sudditi.  > 

« Ebbene?  * 

« Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie 
ch’io  ho  addosso:  e....  Qui  son  sotto  la  sua  protezione 
siamo  una  brigata  ; il  signor  podestà  è amico  di  casa  ; i 
birri  mi  portan  rispetto  ; e anch’  io ... . è cosa  che  fa 
poco  onore,  ma  per  viver  quieto....  li  tratto  da  amici. 
In  Milano  la  livrea  di  vossignoria  è conosciuta;  ma  in 
Monza ....  ci  sono  conosciuto  io  in  vece.  E sa  vossignoria 
che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare  alla  giu- 
stizia , o presentar  la  mia  testa , farebbe  un  bel  colpo  ? 
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Cento  scudi  l’ uno  sull’  altro , e la  facoltà  di  liberar  due 
banditi.  » 

« Che  diavolo  ! * disse  don  Rodrigo  : « tu  mi  riesci  ora 
un  can  da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle 
gambe  di  chi  passa  sulla  porta , guardandosi  indietro  se 
quei  di  casa  lo  spalleggiano,  e non  si  sente  d’allontanarsi!  * 

< Credo,  signor  padrone,  d’  aver  date  prove ...» 

< Dunque  ! » 

< Dunque , » ripigliò  francamente  il  Griso , messo  cosi 
al  punto , « dunque  vossignoria  faccia  conto  eh’  io  non 
abbia  parlato  : cuor  di  leone,  gamba  di  lepre,  e son  pronto 
a partire.  » 

« E io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un 
paio  de’ meglio....  lo  Sfregiato,  e il  Tira-dritto;  evadi 
buon  animo,  e sii  il  Griso.  Che  diavolo  ! Tre  figure  come 
le  vostre,  e che  vanno  per  i fatti  loro,  chi  vuoi  che  non 
sia  contento  di  lasciarle  passare?  Bisognerebbe  che  a’birri 
di  Monza  fosse  ben  venuta  a noia  la  vita,  per  metterla 
su  contro  cento  scudi  a un  gioco  così  rischioso.  E poi,  e 
poi,  non  credo  d’ esser  così  sconosciuto  da  quelle  parti , 
che  la  qualità  di  mio  servitore,  non  ci  si  conti  per  nulla.  » 

Svergognato  così  un  poco  il  Griso , gli  diede  poi  più 
ampie  e particolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i due  com- 
pagni, e partì  con  faccia  allegra  e baldanzosa,  ma  bestem- 
miando in  cuor  suo  Monza  e le  taglie  e le  donne  e i 
capricci  de’ padroni;  e camminava  come  il  lupo,  che  spinto 
dalla  fame,  col  ventre  raggrinzato,  e con  le  costole  che 
gli  si  potrebber  contare,  scende  da’ suoi  monti,  dove  non 
c’è  che  neve,  s’ avanza  sospettosamente  nel  piano,  si 
ferma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesa,  dimenando  la 
ooda  spelacchiata, 

Leva  il  mnBo , odorando  il  Tento  infido , 

se  mai  gli  porti  odore  d’uomo  o di  ferro,  rizza  gli  orecchi 
acuti,  e gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui  traluce  insieme 
T ardore  della  preda,  e il  terrore  della  caccia.  Del  rima- 
nente, quel  bel  vèrso,  chi  volesse  saper  donde  venga,  è 
tratto  da  una  diavoleria  inedita  di  crociate  e di  lombardi, 
che  presto  non  sarà  più  inedita,  e farà  un  bel  rumore: 
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e io  l’ho  preso,  perchè  mi  veniva  in  taglio  ; e dico  dove, 
per  non  farmi  bello  della  roba  altrui:  che  qualcheduno 
non  pensasse  che  sia  una  mia  astuzia  per  far  sapere  che 
l’autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fratelli,  e 
eh’  io  frugo  a piacer  mio  ne’ suoi  manoscritti. 

L’altra  cosa  che  premeva  a don  Rodrigo,  era  di  trovar 
la  maniera  che  Renzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia, 
nè  metter  piede  in  paese;  e,  a questo  fine,  macchinava 
di  far  sparger  voci  di  minacce  e d'insidie,  che,  venendo- 
gli all’orecchio,  per  mezzo  di  qualche  amico,  gli  facessero 
passar  la  voglia  di  tornar  da  quelle  parti.  Pensava  però 
che  la  più  sicura  sarebbe  se  si  potesse  farlo  sfrattar  dallo 
stato:  e per  riuscire  in  questo,  vedeva  che  più  della  forza 
gli  avrebbe  potuto  servir  la  giustizia.  Si  poteva,  per  esem- 
pio , dare  un  po’  di  colore  al  tentativo  fatto  nella  casa 
parrocchiale,  dipingerlo  come  un’ aggressione,  un  atto  se- 
dizioso, e,  per  mezzo  del  dottore,  fare  intendere  al  po- 
destà eh’  era  il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una  buona 
cattura.  Ma  pensò  che  non  conveniva  a lui  di  rimestar 
quella  brutta  faccenda;  e senza  star  altro  a lambiccarsi 
il  eervello,  si  risolvette  d’aprirsi  col  dottor  Azzecca-gar- 
bugli.  quanto  era  necessario  per  fargli  comprendere  il 
suo  desiderio.  — Le  gride  son  tante!  — pensava:  — e il 
dottore  non  è un’oca:  qualcosa  che  faccia  al  caso  mio 
saprà  trovare,  qualche  garbuglio  da  azzeccare  a quel  vil- 
lanaccio:  altrimenti  gli  muto  nome.  — Ma  (come  vanno 
alle  volte  le  cose  di  questo  mondo!)  intanto  che  colui 
pensava  al  dottore,  come  all’uomo  più  abile  a servirlo  in 
questo,  un  altr’uomo,  l’uomo  che  nessuno  s’immagine- 
rebbe, Renzo  medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a 
servirlo,  in  un  modo  più  certo  e più  spedito  di  tutti  quelli 
che  il  dottore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il 
vero,  più  del  bisogno,  ma  che,  a tutti  i segnali,  mostra 
di  voler  riuscire  un  galantuomo;  l’ho  visto,  dico,  più  volte 
affaccendato  sulla  sera  a mandare  al  coperto  un  suo  gregge 
di  porcellini  d’india,  che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il 
giorno , in  un  giardinetto.  Avrebbe  voluto  fargli  andar 
tutti  insieme  al  covile;  ma  era  fatica  buttata:  uno  si 
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sbandava  a destra , e mentre  il  piccolo  pastore  correva 
per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro,  due,  tre  ne  uscivano 
a sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoché,  dopo  essersi  un  po’ 
impazientito,  s’adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima 
dentro  quelli  eh’  eran  più  vicini  all'  uscio , poi  andava  a 
prender  gli  altri,  a uno,  a due,  a tre,  come  gli  riusciva. 
Un  gioco  simile  ci  convien  fare  co’  nostri  personaggi  : ri- 
coverata Lucia,  siain  corsi  a don  Rodrigo;  e ora  lo  dob- 
biamo abbandonare,  per  andar  dietro  a Renzo,  che  ave- 
vano perduto  di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiano  raccontata, 
camminava  Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato 
d’animo  che  ognuno  può  immaginarsi  facilmente.  Abban- 
donar la  casa,  tralasciare  il  mestiere,  e quel  eh’  era  più 
di  tutto,  allontanarsi  da  Lucia,  trovarsi  sur  una  strada, 
senza  saper  dove  anderebbo  a posarsi  ; e tutto  per  causa 
di  quel  birbone!  Quando  si  tratteneva  col  pensiero  sul- 
1’  una  o sull’  altra  di  queste  cose , s’ ingolfava  tutto  nella 
rabbia,  e nel  desiderio  della  vendetta;  magli  tornava  poi 
in  mente  quella  preghiera  che  aveva  recitata  anche  lui 
col  suo  buon  frate,  nella  chiesa  di  Pescarenico;  e si  rav- 
vedeva: gli  si  risvegliava  ancora  la  stizza;  ma  vedendo 
un’  immagine  sul  muro,  si  levava  il  cappello,  e si  fermava 
un  momento  a pregar  di  nuovo:  tanto  che,  in  quel  viag- 
gio, ebbe  ammazzato  in  cuor  suo  don  Rodrigo,  e risusci- 
tatolo, almeno  venti  volte.  La  strada  era  allora  tutta  se- 
polta tra  due  alte  rive,  fangosa',  sassosa,  solcata  da  ro- 
taie profonde,  che,  dopo  una  pioggia,  divenivan  rigagnoli; 
e in  certe  parti  più  basse,  s’allagava  tutta,  che  si  sarebbe 
potuto  andarci  in  barca.  A que’ passi,  un  piccol  sentiero 
•erto , a scalini , sulla  riva , indicava  che  altri  passeggeri 
s’  eran  fatta  una  strada  ne'  campi.  Renzo , salito  per  un 
di  que’  valichi  sul  terreno  più  elevato , vide  quella  gran 
macchina  del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo 
a una  città,  ma  sorgesse  in  un  deserto;  e si  fermò  su  due 
piedi,  dimenticando  tutti  i suoi  guai , a contemplare  an- 
che da  lontano  quell’ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto 
sentito  parlare  iìn  da  bambino.  Ma  dopo  qualche  mo- 
mento, voltandosi  indietro,  vide  all’  orizzonte  quella  cre- 
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sta  frastagliata  di  montagne,  vide  distinto  e alto  tra  quelle 
il  suo  Resegone , si  sentì  tutto  rimescolare  il  sangue,  stette 
lì  alquanto  a guardar  tristamente  da  quella  parte , poi 
tristamente  si  voltò , e seguitò  la  sua  strada.  A poco  a 
poco  cominciò  poi  a scoprir  campanili  e torri  e cupole 
e tetti;  scese  allora  nella  strada,  camminò  ancora  qual- 
che tempo , e quando  s’  accorse  d’ esser  ben  vicino  alla 
città,  s’accostò  a un  viandante,  e,  inchinatolo,  con  tutto 
quel  garbo  che  seppe,  gli  disse:  « di  grazia,  quel  signore.  * 

« Che  volete,  bravo  giovine?  * 

« Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare 
al  convento  de’ cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?  > 

L’uomo  a cui  Renzo  s’indirizzava,  era  un  agiato  abi- 
tante del  contorno,  che,  andato  quella  mattina  a Milano, 
per  certi  suoi  affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fatto  nulla, 
in  gran  fretta,  chè  non  vedeva  l’ ora  di  trovarsi  a casa, 
e avrebbe  fatto  volentieri  di  meno  di  quella  fermata.  Con 
tutto  ciò  , senza  dar  segno  d’ impazienza , rispose  molto 
gentilmente  : « flgliuol  caro,  de’  conventi  ce  n’  è più  d’uno  : 
bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir  più  chiaro  quale  è quello 
che  voi  cercate.  » Renzo  allora  si  levò  di  seno  la  lettera 
del  padre  Cristoforo,  e la  fece  vedere  a quel  signore,  il 
quale , lettovi  : porta  orientale , gliela  rendette  dicendo  : 
« siete  fortunato,  bravo  giovine;  il  convento  che  cercate 
è poco  lontano  di  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a 
mancina:  è una  scorciatoia:  in  pochi  minuti  arriverete 
a una  cantonata  d’una  fabbrica  lunga  e bassa:  è il  laz- 
zeretto ; costeggiate  il  fossato  che  lo  circonda,  e riuscirete 
a porta  orientale.  Entrate , e , dopo  tre  o quattrocento 
passi,  vedrete  una  piazzetta  con  de’ begli  olmi;  là  è il  con- 
vento : non  potete  sbagliare.  Dio  v’assista,  bravo  giovine.  » 
E,  accompagnando  l’ultime  parole  con  un  gesto  grazioso 
della  mano , se  n’  andò.  Renzo  rimase  stupefatto  e edifi- 
cato della  buona  maniera  do’  cittadini  verso  la  gente  di 
campagna;  e non  sapeva  ch’era  un  giorno  fuor  dell’ordi- 
nario, un  giorno  in  cui  le  cappe  s'inchinavano  ai  farsetti. 
Fece  la  strada  che  gli  era  stata  insegnata,  e si  trovò  a 
porta  orientale.  Non  bisogna  però  che  a questo  nome,  il 
lettore  si  lasci  correre  alla  fantasia  l’ immagini  che  ora 
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vi  Bono  associate.  Quando  Renzo  entrò  per  quella  porta, 
la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta  che  per  tutta  la 
lunghezza  del  lazzeretto;  poi  scorreva  serpeggiante  e 
stretta,  tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due  pilastri, 
con  sopra  una  tettoia,  per  riparare  i battenti,  e da  una 
parte,  una  casuccia  per  i gabellini.  I bastioni  scendevano 
in  pendio  irregolare,  e il  terreno  era  una  superficie  aspra 
e inuguale  di  rottami  e di  cocci  buttati  là  a caso.  La 
strada  che  s’apriva  dinanzi  a chi  entrava  per  quella  porta, 
non  si  paragonerebbe  male  a quella  che  ora  si  presenta 
a chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fossatello  le  scorreva  nel 
mezzo,  fino  a poca  distanza  dalla  porta,  e la  divideva  cosi 
in  due  stradette  tortuose,  ricoperte  di  polvere  o di  fango, 
secondo  la  stagione.  Al  punto  dov’  era , e dov’  è tuttora 
quella  viuzza  chiamata  di  Borghetto,  il  fossatello  si  per- 
deva in  una  fogna.  Lì  c’  era  una  colonna,  con  sopra  una 
croce,  detta  di  san  Dionigi:  a destra  e a sinistra,  erano 
orti  cinti  di  siepe  e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo 
più  da  lavandai.  Renzo  entra,  passa;  nessuno  de’ gabel- 
lini gli  bada:  cosa  che  gli  parve  strana,  giacché,  da  que’ 
pochi  del  suo  paese  che  potevan  vantarsi  d’  essere  stati 
a Milano,  aveva  sentito  raccontar  cose  grosse  de’ fruga- 
mene e dell’  interrogazioni  a cui  venivan  sottoposti  quelli 
che  arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta, 
dimodoché,  se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che 
. indicava  un  gran  movimento,  gli  sarebbe  parso  d’ entrare 
in  una  città  disabitata.  Andando  avanti,  senza  saper  cosa 
si  pensare,  vide  per  terra  certe  strisce  bianche  e soffici» 
come  di  neve;  ma  neve  non  poteva  essere;  che  non  viene 
a strisce,  nè,  per  il  solito,  in  quella  stagione.  Si  chinò  sur 
una  di  quelle,  guardò,  toccò,  e trovò  eh’  era  farina.  — Gran- 
fi’abbondanza,  — disse  tra  sé,  — ci  dev’essere  in  Milano, 
se  straziano  in  questa  maniera  la  grazia  di  Dio.  Ci  davan 
poi  ad  intendere  che  la  carestia  è per  tutto.  Ecco  come 
fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente  di  campagna.  — 
Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a fianco  della  colonna 
vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano  ; vide  sugli 
scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certamente 
non  eran  ciottoli,  e se  fossero  state  sul  banco  d’  un  for- 
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naio,  non  si  sarebbe  esitato  un  momento  a chiamarli  pani. 
Ma  Renzo  non  ardiva  creder  così  presto  a’  suoi  occhi  ; 
perchè , diamine  ! non  era  luogo  da  pani  quello.  — Ve- 
diamo un  po’  che  affare  è questo,  — disse  ancora  tra  sè  ; 
andò  verso  la  colonna,  si  chinò,  ne  raccolse  uno:  era  ve- 
ramente un  pan  tondo,  bianchissimo,  di  quelli  che  Renzo 
non  era  solito  mangiarne  che  nelle  solennità.  — È pane 
davvero  ! — disse  ad  alta  voce  ; tanta  era  la  sua  mara- 
viglia : — così  lo  seminano  in  questo  paese  ? in  que- 
st’ anno  ? e non  si  scomodano  neppure  per  raccoglierlo , 
quando  cade?  Che  sia  il  paese  di  cuccagna  questo?  — 
Dopo  dieci  miglia  di  strada,  all’aria  fresca  della  mattina, 
quel  pane,  insieme  con  la  maraviglia,  gli  risvegliò  1’  ap- 
petito. — Lo  piglio?  — deliberava  tra  sè:  — poh!  l’hanno 
lasciato  qui  alla  discrezion  de’  cani  : tant’  è che  ne  goda 
anche  un  cristiano.  Alla  fine , se  comparisce  il  padrone , 
glielo  pagherò.  — Cosi  pensando , si  mise  in  una  tasca 
quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  secondo,  e lo  mise 
nell’altra;  un  terzo  e cominciò  a mangiare;  e si  rincam- 
minò, più  incerto  che  mai,  e desideroso  di  chiarirsi  che 
storia  fosse  qùella.  Appena  mosso,  vide  spuntar  gente 
che  veniva  dall’interno  della  città,  e guardò  attentamente 
quelli  che  apparivano  i primi.  Erano  un  uomo,  una  donna 
e,  qualche  passo  indietro , un  ragazzotto  ; tutt’  e tre  con 
un  carico  addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro  forze, 
e tutt’  e tre  in  un  figura  strana.  I vestiti  o gli  stracci 
infarinati  : infarinati  i visi , e di  più  stravolti  e accesi  ; 
e andavano  non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma  sopra  doglia, 
come  se  gli  fossero  state  peste  l’ ossa.  L’  uomo  reggeva 
a stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina , il  quale  , 
bucato  qua  e là , ne  seminava  un  poco , a ogni  intoppo , 
a ogni  mossa  disequilibrata.  Ma  più  sconcia  era  la  figura 
della  donna:  un  pancione  smisurato,  che  pareva  tenuto 
a fatica  da  due  braccia  piegate:  come  una  pentolaccia 
a due  manichi  ; e di  sotto  a quel  pancione  uscivan  due 
gambe,  nude  fin  sopra  il  ginocchio,  che  venivano  innanzi 
barcollando.  Renzo  guardò  più  attentamente,  e vide  che 
quel  gran  corpo  era  la  sottana  che  la  donna  teneva  per 
il  lembo,  con  dentro  farina  quanta  ce  ne  poteva  stare,  e 
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un  po’  di  più;  dimodoché,  quasi  a ogni  passo,  ne  volava 
via  una  ventata.  li  ragazzetto  teneva  con  tutt’  e due  le 
mani  sul  capo  una  paniera  colma  di  pani  ; ma,  per  aver 
le  gambe  più  corte  de’ suoi  genitori,  rimaneva  a poco  a 
poco  indietro,  e,  allungando  poi  il  passo  ogni  tanto,  per 
raggiungerli,  la  paniera  perdeva  l’equilibrio,  e qualche 
pane  cadeva. 

« Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a niente  che  sei,  * 
disse  la  madre,  digrignando  i denti  verso  il  ragazzo. 

« Io  non  li  butto  via;  cascan  da  sè:  com’ho  a fare?  » 
rispose  quello. 

« Ih  ! buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  » riprese 
la  donna,  dimenando  i pugni,  come  se  desse  una  buona 
scossa  al  povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento,  fece 
volar  via  più  farina,  di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per 
farne  i due  pani  lasciati  cadere  allora  dal  ragazzo.  « Via, 
via,  > disse  l’uomo:  < torneremo  indietro  a raccoglierli, 
o qualcheduno  li  raccoglierà.  Si  stenta  da  tanto  tempo: 
ora  che  viene  un  po’ d’abbondanza,  godiamola  in  santa 
pace.  » 

In  tanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e uno  di  que- 
sti, accostatosi  alla  donna,  le  domandò:  « dove  si  va  a 
prendere  il  pane?  * 

« Più  avanti,  » rispose  quella;  e quando  furon  lontani 
dieci  passi,  soggiunse  borbottando:  « questi  contadini  bir- 
boni verranno  a spazzar  tutti  i forni  e tutti  i magazzini, 
e non  resterà  più  niente  per  noi.  » 

« Un  po’ per  uno,  tormento  che  sei,  » disse  il  marito: 
« abbondanza,  abbondanza.  » 

Da  queste  e da  altrettali  cose  che  vedeva  e sentiva , 
Renzo  cominciò  a raccapezzarsi  eli’  era  arrivato  in  una 
città  sollevata,  e che  quello  era  un  giorno  di  conquista, 
vale  a dire  che  ognuno  pigliava,  a proporzione  della  vo- 
glia e della  forza,  dando  busse  in  pagamento.  Per  quanto 
noi  desideriamo  di  far  fare  buona  figura  al  nostro  povero 
montanaro , la  sincerità  storica  ci  obbliga  a dire  che  il 
suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.  Aveva  così  poco  da 
lodarsi  dell’  andamento  ordinario  delle  cose  , che  ,si  tro- 
vava inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qua- 
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lunque  maniera.  B del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo 
superiore  al  suo  secolo,  viveva  anche  lui  in  quell’opinione 
o in  quella  passione  comune , che  la  scarsezza  del  pane 
fosse  cagionata  dagl’incettatori  e da’ fornai;  ed  era  di- 
sposto a trovar  giusto  ogni  modo  di  strappar  loro  dalle 
mani  l’ alimento  che  essi,  secondo  quell’  opinione,  negavano 
crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo.  Pure,  si  pro- 
pose di  star  fuori  del  tumulto,  e si  rallegrò  d’ esser  di- 
retto a un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e gli 
farebbe  da  padre.  Così  pensando,  e guardando  intanto  i 
nuovi  conquistatori  che  venivano  carichi  di  preda , fece 
quella  po’  di  strada  che  gli  rimaneva  per  arrivare  al  con- 
vento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo , con  quell’  alto  log- 
giato , c'  era  allora , e c’  era  ancora  non  son  molt’  anni , 
una  piazzetta,  e in  fondo  a quella  la  chiesa  e il  convento 
de’ cappuccini,  con  quattro  grand’ olmi  davanti.  Noi  ci 
rallegriamo,  non  senza  invidia,  con  que’  nostri  lettori  che 
non  han  visto  le  cose  in  quello  stato:  ciò  vuol  dire  che 
son  molto  giovani,  e non  hanno  avuto  tempo  di  far  molte 
corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ripose  in 
seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori  e tenne 
preparata  in  mano  la  lettera,  e tirò  il  campanello.  S’ a- 
pri  uno  sportellino  che  aveva  una  grata,  e vi  comparve 
la  faccia  del  frate  portinaio  a domandar  chi  era. 

« Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventura 
una  lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

« Date  qui,  > disse  il  portinaio,  mettendo  una  mano 
alla  grata. 

« No,  no,  > disse  Renzo  : « gliela  devo  consegnare  in 
proprie  mani.  » 

« Non  è in  convento.  > 

« Mi  lasci  entrare,  che  l’aspetterò. 

« Fate  a mio  modo,  > rispose  il  frate:  « andate  a aspet- 
tare in  chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po’ di  bene. 
In  convento,  per  adesso,  non  s’entra.  > E detto  questo, 
richiuse  lo  sportello.  Renzo  rimase  li,  con  la  sua  lettera 
in  mano.  Fece  dieci  passi  verso  la  porta  della  chiesa , 
per  seguire  il  consiglio  del  portinaio;  ma  poi  pensò  di 
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dar  prima  un’altra  occhiata  al  tumulto.  Attraversò  la 
piazzetta,  si  portò  sull’  orlo  della  strada,  e si  fermò,  con 
le  braccia  incrociate  sul  petto,  a guardare  a sinistra, 
verso  l’ interno  della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto 
e più  rumoroso.  Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  — An- 
diamo a vedere,  — disse  tra  sè;  tirò  fuori  il  suo  mezzo 
pane , e sbocconcellando , si  mosse  verso  quella  parte. 
Intanto  che  s’incammina,  noi  racconteremo,  più  breve- 
mente che  sia  possibile,  le  cagioni  e il  principio  di  quello 
sconvolgimento. 


CAPITOLO  XII. 

Era  quello  il  second’anno  di  raccolta  scarsa.  Nell’an- 
tecedente, le  provvisioni  rimaste  degli  anni  addietro  ave- 
van  supplito,  fino  a un  certo  segno,  al  difetto;  e la  po- 
polazione era  giunta,  non  satolla  nè  affamata,  ma,  certo, 
affatto  sprovveduta,  alla  messe  del  1628,  nel  quale  siamo 
con  la  nostra  storia.  Ora,  questa  messe  tanto  desiderata 
riusci  ancor  più  misera  della  precedente,  in  parte  per 
maggior  contrarietà  delle  stagioni  (e  questo  non  solo  nel 
milanese,  ma  in  un  buon  tratto  di  paese  circonvicino); 
in  parte  per  colpa  degli  uomini.  Il  guasto  e lo  sperperio 
della  guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbiam  fatto 
menzione  di  sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato 
più  vicina  ad  essa,  molti  poderi  più  dell’ordinario  rima- 
nevano incolti  e abbandonati  da’  contadini,  i quali,  in  vece 
di  procacciar  col  lavoro  pane  per  sò  e per  gli  altri,  eran 
costretti  d’andare  ad  accattarlo  per  carità.  Ho  detto  : 
più  dell’ordinario;  perchè  le  insopportabili  gravezze,  im- 
poste con  una  cupidigia  e con  un’  insensatezza  del  pari 
sterminate , la  condotta  abituale , anche  in  piena  pace , 
delle  truppe  alloggiate  ne’  paesi,  condotta  che  i dolorosi 
documenti  di  que’ tempi  uguagliano  a quella  d’ un  nemico 
invasore,  altre  cagioni  che  non  è qui  il  luogo  di  mento- 
vare, andavano  già  da  qualche  tempo  operando  lentamente 
quel  tristo  effetto  in  tutto  il  milanese:  le  circostanze 
particolari  di  cui  ora  parliamo,  erano  come  una  repen- 
tina esacerbazione  d' un  mal  cronico.  E quella  qualunque 


Digitized  by  Google 


202  I PROMESSI  SPOSI 

raccolta  non  era  ancor  finita  di  riporre,  che  le  provvi- 
sioni per  l’esercito,  e lo  sciupinio  che  sempre  le  accom- 
pagna , ci  fecero  dentro  un  tal  vóto , che  la  penuria  si 
fece  subito  sentire , e con  la  penuria  quel  suo  doloroso , 
ma  salutevole  come  inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a un  certo  segno,  nasce  sem- 
pre ( o almeno  è sempre  nata  finora  ; e se  ancora,  dopo 
tanti  scritti  di  valentuomini,  pensate  in  quel  tempo!), 
nasce  un’  opinione  ne’  molti , che  non  ne  sia  cagione  la 
scarsezza.  Si  dimentica  d’  averla  temuta , predetta  ; si 
suppone  tutt’a  un  tratt)  che  ci  sia  grano  abbastanza,  e 
che  il  male  venga  dal  non  vendersene  abbastanza  per  il 
consumo:  supposizioni  che  non  stanno  nò  in  cielo,  nè  in 
terra  ; ma  che  lusingano  a un  tempo  la  collera  e la  spe- 
ranza. Gl’incettatori  di  grano,  reali  o immaginari,  i pos- 
sessori di  terre,  che  non  lo  vendevano  tutto  in  un  giorno, 
i fornai  che  ne  compravano , tutti  coloro  in  somma  che 
ne  avessero  o poco  o assai,  o che  avessero  il  nome  d’a- 
verne , a questi  si  dava  la  colpa  della  penuria  e del 
rincaro , questi  erano  il  bersaglio  del  lamento  univer- 
sale, l’abbominio  della  moltitudine  male  e ben  vestita. 
Si  diceva  di  sicuro  dov’  erano  i magazzini,  i granai,  colmi, 
traboccanti , appuntellati  ; s' indicava  il  numero  de’  suc- 
chi , spropositato  ; si  parlava  con  certezza  dell’  immensa 
quantità  di  gramaglie  che  veniva  spedita  segretamente 
in  altri  paesi  ; ne’  quali  probabilmente  si  gridava,  con  al- 
trettanta sicurezza  e con  fremito  uguale,  che  le  grana- 
glie di  là  venivano  a Milano.  S’ imploravan  da’ magistrati 
que’  provvedimenti,  che  alla  moltitudine  paion  sempre,  o 
almeno  sono  sempre  parsi  finora,  cosi  giusti,  così  sem- 
plici, così  atti  a far  saltar  fuori  il  grano,  nascosto,  mu- 
rato, sepolto,  come  dicevano  , e a far  ritornar  l’abbon- 
danza. I magistrati  qualche  cosa  facevano  : come  di  sta- 
bilire il  prezzo  massimo  d’  alcune  derrate,  d’ intimar  pene 
a chi  ricusasse  di  vendere,  e altri  editti  di  quel  genere. 
Siccome  però  tutti  i provvedimenti  di  questo  mondo,  per 
quanto  siano  gagliardi,  non  hanno  virtù  di  diminuire  il 
bisogno  del  cibo , nò  di  far  venire  derrate  fuor  di  sta- 
gione; e siccome  questi  ini  ispecie  non  avevan  certamente 
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quella  d’ attirarne  da  dove  ce  ne  potesse  essere  di  so- 
prabbondanti; così  il  male  durava  e cresceva.  La  molti- 
tudine attribuiva  un  tale  effetto  alla  scarsezza  e alla  de- 
bolezza de’  rimedi,  e ne  sollecitava  ad  alte  grida  de’  più 
generosi  e decisivi.  E per  sua  sventura,  trovò  l’uomo 
secondo  il  suo  cuore. 

Nell’assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez 
de  Cordova,  che  comandava  l’ assedio  di  Casale  del  Mon- 
ferrato, faceva  le  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere 
Antonio  Ferrer,  pure  spagnolo.  Costui  vide,  e chi  non 
l’avrebbe  veduto?  che  l’essere  il  pane  a un  prezzo  giu- 
sto, è per  sè  una  cosa  molto  desiderabile  ; e pensò,  c qui 
fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse  bastare  a pro- 
durla. Fissò  la  meta  (così  chiamano  qui  la  tariffa  in  ma- 
teria di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pane  al  prezzo, 
che  sarebbe  stato  il  giusto,  se  il  grano  si  fosse  comune- 
mente venduto  trentatre  lire  il  moggio  : e si  vendeva 
fino  a ottanta.  Fece  come  una  donna  stata  giovine , che 
pensasse  di  ringiovinire , alterando  la  sua  fede  di  bat- 
tesimo. 

Ordini  meno  insensati  e meno  iniqui  cran , più  d’  una 
volta,  per  la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  inese- 
guiti; ma  all’esecuzione  di  questo  vegliava  la  moltitu- 
dine, che,  vedendo  finalmente  convertito  in  legge  il  suo 
desiderio,  non  avrebbe  sofferto  che  fosse  per  celia.  Ac- 
corse subito  ai  forni,  a chieder  pane  al  prezzo  tassato  ; 
e lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza  e di  minaccia , 
che  danno  la  passione,  la  forza  e la  legge  riunite  insieme. 
Se  i fornai  strillassero,  non  lo  domandate.  Intridere,  di- 
menare, infornare  e sfornare  senza  posa;  perchè  il  popolo, 
sentendo  in  confuso  che  l’ era  una  cosa  violenta , asse- 
diava i forni  di  continuo,  per  goder  quella  cuccagna  fin 
che  durava  ; affacchinarsi , dico , e scalmanarsi  più  del 
solito,  per  iscapitarci,  ognun  vede  che  bel  piacere  do- 
vesse essere.  Ma,  da  una  parte  i magistrati  che  intima- 
van  pene,  dall’  altra  il  popolo  che  voleva  esser  servito , 
e,  punto  punto  che  qualche  fornaio  indugiasse,  pressava 
e brontolava,  con  quel  suo  vocione,  e minacciava  una  di 
quelle  sue  giustizie,  che  sono  delle  peggio  che  si  facciano 
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in  questo  mondo;  non  c’era  redenzione,  bisognava  rime- 
nare, infornare,  sfornare  e vendere.  Però , a farli  conti- 
nuare in  quell’  impresa,  non  bastava  che  fosse  lor  coman- 
dato, nè  che  avessero  molta  paura  ; bisognava  potere  : e 
un  po’  più  che  la  cosa  fosse  durata , non  avrebbero  più 
potuto.  Facevan  vedere  ai  magistrati  l’ iniquità  e P in- 
sopportabilità del  carico  imposto  loro,  protestavano  di 
voler  gettar  la  pala  nel  forno,  e andarsene  ; e intanto  ti- 
ravano avanti  come  potevano,  sperando,  sperando  che, 
una  volta  o P altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe  inteso  la 
ragione.  Ma  Antonio  Ferrer,  il  quale  era  quel  che  ora  si 
direbbe  un  uomo  di  carattere,  rispondeva  che  i fornai 
s’ erano  avvantaggiati  molto  e poi  molto  nel  passato,  che 
avvantaggerebbero  molto  e poi  molto  col  ritornar  del- 
l’abbondanza; che  anche  si  vedrebbe,  si  penserebbe  forse 
a dar  loro  qualche  risarcimento;  e che  intanto  tirassero 
ancora  avanti.  O fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste 
ragioni  che  allegava  agli  altri,  o che,  anche  conoscendo 
dagli  effetti  l’impossibilità  di  mantener  quel  'suo  editto, 
volosse  lasciare  agli  altri  l’odiosità  di  rivocarlo;  giacché, 
chi  può  ora  entrar  nel  cervello  d’Antonio  Ferrer?  il  fatto 
sta  che  rimase  fermo  su  ciò  che  aveva  stabilito.  Final- 
mente i decurioni  (un  magistrato  municipale  composto 
di  nobili,  che  durò  fino  al  novantasei  del  secolo  scorso) 
informaron  per  lettera  il  governatore,  dello  stato  in  cui 
oran  le  cose  : trovasse  lui  qualche  ripiego,  che  le  facesse 
andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i capelli  nelle  faccende 
della  guerra , fece  ciò  che  il  lettore  s’ immagina  certa- 
mente : nominò  una  giunta,  alla  quale  conferì  l’ autorità 
di  stabilire  al  pane  un  prezzo  che  potesse  correre;  una 
cosa  da  poterci  campar  tanto  una  parte  che  l’altra.  I 
deputati  si  radunarono , o come  qui  si  diceva  spagnole- 
scamente nel  gergo  segretariesco  d’ allora,  si  giuntarono 
e dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli,  sospiri 
sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  strasci- 
nati tutti  verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sen- 
tita da  tutti,  sapendo  bene  che  giocavano  una  gran  carta, 
ma  convinti  che  non  c’  era  da  far  altro , conclusero  di 
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rincarare  il  pane.  I fornai  respirarono  ; ma  il  popolo  im- 
bestiali. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in 
Milano,  le  strade  e le  piazze  brulicavano  d’uomini,  che 
trasportati  da  una  rabbia  comune,  predominati  da  un 
pensiero  comune,  conoscenti  o estranei,  si  riunivano  in 
crocchi,  senza  essersi  dati  l’intesa,  quasi  senza  avveder- 
sene, come  gocciole  sparse  sullo  stesso  pendio.  Ogni  di- 
scorso accresceva  la  persuasione  e la  passione  degli  udi- 
tori, come  di  colui  che  l’aveva  proferito.  Tra  tanti 
appassionati,  c’eran  pure  alcuni  più  di  sangue  freddo,  i 
quali  stavano  osservando  con  molto  piacere,  che  l’acqua 
s’andava  intorbidando;  e s’ingegnavano  d’intorbidarla  di 
più,  con  que’ragionamenti,  e con  quelle  storie  che  i furbi 
sanno  comporre,  e che  gli  animi  alterati  sanno  credere; 
e si  proponevano  di  non  lasciarla  posare,  quell’acqua, 
senza  farci  un  po’  di  pesca.  Migliaia  d’uomini  andarono 
a letto  col  sentimento  indeterminato  che  qualche  cosa 
bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno, 
le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi:  fanciulli,  donne, 
uomini,  vecchi,  operai,  poveri,  si  radunavano  a sorte:  qui 
era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci;  là  uno  predicava, 
e gli  altri  applaudivano;  questo  faceva  al  più  vicino  la 
stessa  domanda  ch’era  allora  stata  fatta  a lui;  quest' al- 
tro ripeteva  l’ esclamazione  che  s’ era  sentita  risonare 
agli  orecchi;  per  tutto  lamenti,  minacce,  maraviglie:  un 
piccol  numero  di  vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  di- 
scorsi. 

Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un 
avviamento  qualunque,  per  ridurre  le  parole  a fatti;  e 
non  tardò  molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  bot- 
teghe de’  fornai  i garzoni  che , con  una  gerla  carica  di 
pane,  andavano  a portarne  alle  solite  case.  Il  primo  com- 
parire d’uno  di  que’malcapitati  ragazzi  dov’era  un  croc- 
chio di  gente,  fu  come  il  cadere  d’un  salterello  acceso  in 
una  polveriera.  « Ecco  se  c’è  il  pane  ! » gridarono  cento 
voci  insieme.  « Si,  per  i tiranni,  che  notano  nell’abbon- 
danza, e voglion  far  morir  noi  di  fame,  » dice  uno  ; s’ac- 
costa al  ragazzetto,  avventa  la  mano  all’  orlo  della  gerla, 
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dà  una  stratta,  e dice:  « lascia  vedere.  » Il  ragazzetto 
diventa  rosso,  pallido,  trema,  vorrebbe  dire:  lasciatemi 
andare;  ma  la  parola  gli  muore  in  bocca;  allenta  le 
braccia,  e cerca  di  liberarle  in  fretta  dalle  cigne.  « Giù 
quella  gerla,  » si  grida  intanto.  Molte  mani  l’afferrano  a 
un  tempo  : è in  terra  ; si  butta  per  aria  il  canovaccio  che 
la  copre:  una  tepida  fragranza  si  diffonde  all’intorno. 
« Siam  cristiani  anche  noi  : dobbiamo  mangiar  pane  anche 
noi,  > dice  il  primo;  prende  un  pan  tondo,  l’alza,  facen- 
dolo vedere  alla  folla,  l’addenta:  mani  alla  gerla,  pani 
per  aria  ; in  meri  che  non  sì  dice,  fu  sparecchiato.  Coloro 
a cui  non  era  toccato  nulla , irritati  alla  vista  del  gua- 
dagno altrui , c animati  dalla  facilità  deli’  impresa , si 
mossero  a branchi,  in  cerca  d’ altre  gerle  : quante  incon- 
trate, tante  svaligiate.  E non  c’  era  neppur  bisogno  di 
dar  l’ assalto  ai  portatori  : quelli  che,  per  loro  disgrazia, 
si  trovavano  in  giro,  vista  la  mala  parata,  posavano  vo- 
lontariamente il  carico,  e via  a gambe.  Con  tutto  ciò, 
coloro  che  rimanevano  a denti  secchi,  erano  senza  para- 
gone i più  ; anche  i conquistatori  non  eran  soddisfatti  di 
prede  così  piccole,  e,  mescolati  poi  con  gli  uni  e con  gli 
altri,  c’  eran  coloro  che  avevan  fatto  disegno  sopra  un 
disordine  più  co’flocchi.  « Al  forno  ! al  forno  ! » si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de’  Servi,  c'era,  e c’è 
tuttavia  un  forno , che  conserva  lo  stesso  nome  ; nome 
che  in  toscano  viene  a dire  il  forno  delle  grucce,  e in  mi- 
lanese è composto  di  parole  cosi  eteroclite,  cosi  bisbetiche, 
così  salvatiche,  che  l'alfabeto  della  lingua  non  ha  i segni 
per  indicarne  il  suono  * A quella  parte  s'avventò  la  gente. 
Quelli  della  bottega  stavano  interrogando  il  garzone  tor- 
nato scarico,  il  quale,  tutto  sbigottito  e abbaruffato,  ri- 
feriva balbettando  la  sua  trista  avventura;  quando  si 
sente  un  calpestio  e un  urlio  insieme  ; cresce  e s’avvicina; 
compariscono  i forieri  della  masnada. 

Serra,  serra;  presto,  presto  : uno  corre  a chiedere  aiuto 
al  capitano  di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la 
bottega,  e appuntellano  i battenti.  La  gente  comincia  a 

* E1  prestili  di  scauc. 
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affollarci  di  fuori,  e a gridare:  « pane!  pane!  aprite! 
aprite  ! * 

Pochi  momenti  dopo  , arriva  il  capitano  di  giustizia , 
con  una  scorta  d'alabardieri.  « Largo,  largo,  figliuoli:  a 
casa,  a casa  ; fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  » grida 
lui  e gli  alabardieri.  La  gente,  che  non  era  ancor  troppo 
fitta,  fa  un  po’  di  luogo  ; dimodoché  quelli  poterono  ar- 
rivare, e postarsi,  insieme,  se  non  in  ordine,  davanti  alla 
porta  della  bottega. 

« Ma  figliuoli,  » predicava  di  li  il  capitano,  « che  fate 
qui?  A casa,  a casa.  Dov’è  il  timor  di  Dio?  Che  dirà  il 
re  nostro  signore?  Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate 
a casa.  Da  bravi!  Che  diamine  volete  far  qui,  cosi  am- 
montati? Niente  di  bene,  nò  per  l’anima,  nò  per  il  corpo. 
A casa,  a casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e sentivan 
le  sue  parole,  quand’anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite 
un  poco  in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com’erano, 
e incalzati  da  quelli  di  dietro,  spinti  aneli  essi  da  altri, 
come  flutti  da  flutti,  via  via  fino  all’estremità  della  folla, 
che  andava  sempre  crescendo.  Al  capitano,  cominciava  a 
mancargli  il  respiro.  « Fateli  dare  addietro  eh’  io  possa 
riprender  fiato,  » diceva  agli  alabardieri  : « ma  non  fate 
male  a nessuno.  Vediamo  d’entrare  in  bottega:  picchiate; 
fateli  stare  indietro.  » 

« Indietro  ! indietro  ! » gridano  gli  alabardieri , but- 
tandosi tutti  insieme  addosso  ai  primi , e respingendoli 
con  l’aste  dell’alabarde.  Quelli  urlano,  si  tirano  indietro, 
come  possono;  danno  con  le  schiene  ne’ petti,  co’ gomiti 
nelle  pance,  co’calcagni  sulle  punì  e de’piedi  a quelli  che 
son  dietro  a loro:  si  fa  un  pigio,  una  calca,  che  quelli 
che  si  trovavano  in  mezzo,  avrebbero  pagato  qualcosa  a 
essere  altrove.  Intanto  un  po’  di  vóto  s’è  fatto  davanti 
alla  porta:  il  capitano  picchia,  ripicchia,  urla  che  gli 
aprano  : quelli  di  dentro  vedono  dalle  finestre,  scendon  di 
corsa,  aprono;  il  capitano  entra,  chiama  gii  alabardieri, 
che  si  ficcan  dentro  an  eh’  essi  l’un  dopo  l’altro,  gli  ul- 
timi rattenendo  la  folla  con  l’ alabarde.  Quando  sono  en- 
trati tutti,  si  mette  tanto  di  catenaccio,  si  riappuntella; 
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il  capitano  sale  di  corsa,  e s’ affaccia  a una  finestra.  Uh, 
che  formicolaio! 

« Figliuoli,  * grida  : molti  si  voltano  in  su  ; « figliuoli, 
andate  a casa.  Perdono  generale  a chi  torna  subito  a 
casa.  > 

« Pane  ! pane  ! aprite  ! aprite  ! > eran  le  parole  più  di- 
stinte neU’urlio  orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

« Giudizio,  figliuoli!  badate  bene  ! siete  ancora  a tempo. 
"Via,  andate,  tornate  a casa.  Pane,  ne  avrete  ; ma  non  è 
questa  la  maniera.  Eh!...  eh!  che  fate  laggiù!  Eh!  a 
quella  porta  ! Oibò  oibò  ! Vedo,  vedo  : giudizio  ! badate 
bene  ! è un  delitto  grosso.  Or  ora  vengo  io.  Eh  ! eh  ! 
smettete  con  que’ ferri;  giù  quelle  mani.  Vergogna!  Voi 
altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  nominati  in  tutto 

il  mondo!  Sentite,  sentite:  siete  sempre  stati  buoni  fi 

Ah  canaglia!  > 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una 
pietra  che,  uscita  dalle  mani  d’uno  di  que'buoni  figliuoli, 
venne  a batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protube- 
ranza sinistra  della  profondità  metafisica.  « Canaglia  ! ca- 
naglia ! » continuava  a gridare,  chiudendo  presto  presto 
la  finestra,  e ritirandosi.  Ma  quantunque  avesse  gridato 
quanto  n’  aveva  in  canna,  le  sue  parole,  buone  e cattive, 
s’eran  tutte  dileguate  e disfatte  a mezz’aria,  nella  tem- 
pesta delle  grida  che  venivan  di  giù.  Quello  poi  che  di- 
ceva di  vedere,  era  un  gran  lavorare  di  pietre,  di  ferri 
(i  primi  che  coloro  avevano  potuto  procacciarsi  per  la 
strada  ) , che  si  faceva  alla  porta , per  sfondarla , e alle 
finestre,  per  svellere  l’inferriate  : e già  l’opera  era  molto 
avanzata. 

Intanto,  padroni  e garzoni  della  bottega,  eh’ erano  alle 
finestre  de’  piani  di  sopra , con  una  munizione  di  pietre 
(avranno  probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano 
e facevan  versacci  a quelli  di  giù,  perchè  smettessero; 
facevan  vedere  le  pietre,  accennavano  di  volerle  buttare. 
Visto  eh’  era  tempo  perso,  cominciarono  a buttarle  dav- 
vero. Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo  ; giacché  la  calca 
era  tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si  suol  dire, 
non  sarebbe  andato  in  terra. 
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« Ah  birboni!  ah  furfanto  ni  ! È questo  il  pane,  che  date 
alla  povera  gente  ? Ahi  ! Ahimè  ! Ohi  ! Ora,  ora  ! » s’urlava 
di  giù.  Più  d’  uno  fu  conciato  male  ; due  ragazzi  vi  ri- 
masero morti.  Il  furore  accrebbe  le  forze  della  moltitu- 
dine : la  porta  fu  sfondata,  1*  inferriate,  svelte  ; e il  tor- 
rente penetrò  per  tutti  i varchi.  Quelli  di  dentro,  vedendo 
la  mala  parata,  scapparono  in  soffitta:  il  capitano,  gli 
alabardieri,  e alcuni  della  casa  stettero  lì  rannicchiati 
ne’  cantucci  ; altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  andavano  su 
pe’ tetti,  come  i gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i di- 
segni di  vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni  ; il 
pane  è messo  a ruba.  Qualcheduno  in  vece  corre  al  banco, 
butta  giù  la  serratura,  agguanta  le  ciotole,  piglia,  a ma- 
nate, intasca,  ed  esce  carico  di  quattrini,  per  tornar  poi 
a rubar  pane,  se  ne  rimarrà.  La  folla  si  sparge  ne’  ma- 
gazzini. Metton  mano  ai  sacchi , li  trasci  cano , li  rove- 
sciano: chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe,  gli  scioglie  la 
bocca,  e,  per  ridurlo  a un  carico  da  potersi  portare,  butta 
via  una  parte  della  farina  : chi , gridando  « aspetta , 
aspetta,  » si  china  a parare  il  grembiule  , un  fazzoletto, 
il  cappello,  per  ricever  quella  grazia  di  Dio  ; uno  corre 
a una  madia,  e prende  un  pezzo  di  pasta,  che  s’allunga, 
e gli  scappa  da  ogni  parte  ; un  altro,  che  ha  conquistato 
un  burattello,  lo  porta  per  aria  : chi  va,  chi  viene:  uomini, 
donne,  fanciulli,  spinte,  rispinte,  urli,  e un  bianco  polverio 
che  per  tutto  si  posa,  per  tutto  si  solleva,  è tutto  vela  e 
annebbia.  Di  fuori,  una  calca  composta  di  due  precessioni 
opposte,  che  si  rompono  e s’intralciano  a vicenda,  di  chi 
esce  con  la  preda,  e di  chi  vuol  entrare  a farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  così  messo  sottosopra,  nessun 
altro  della  città  era  quieto  o senza  pericolo.  Ma  a nes- 
suno la  gente  accorse  in  numero  tale  da  potere  intra- 
prender tutto;  in  alcuni,  i padroni  avevan  raccolto  degli 
ausiliari , e stavan  sulle  difese  ; altrove , trovandosi  in 
pochi,  venivano  in  certo  modo  a patti:  distribuivan  pane 
a quelli  che  s’eran  cominciati  a affollare  davanti  alle 
botteghe,  con  questo  che  se  n’  andassero.  E quelli  se  n’an- 
davano, non  tanto  perchè  fosser  soddisfatti,  quanto  perchè 
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gli  alabardieri  e la  sbirraglia,  stando  alla  larga  da  quel 
tremendo  forno  delle  grucce,  si  facevan  però  vedere  al- 
trove, in  forza  bastante  a tenere  in  rispetto  i tristi  che 
non  fossero  una  folla.  Così  il  trambusto  andava  sempre 
crescendo  a quel  primo  disgraziato  forno  ; perchè  tutti 
coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani  di  far  qualche  bell’im- 
presa, correvan  là,  dove  gli  amici  erano  i più  forti,  e 
1*  impunità  sicura. 

A questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo 
ormai  sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo 
di  porta  orientale,  e s’ avviava,  senza  saperlo,  proprio  al 
luogo  centrale  del  tumulto.  Andava,  ora  lesto,  ora  ritar- 
dato dalla  folla;  e andando,  guardava  e stava  in  orecchi, 
per  ricavar  da  quel  ronzio  confuso  di  discorsi  qualche 
notizia  più  positiva  dello  stato  delle  cose.  Ed  ecco  a un 
di  presso  le  parole  che  gli  riuscì  di  rilevare  in  tutta  la 
strada  che  fece. 

« Ora  è sboperta,  * gridava  uno,  « l’ impostura  infame 
di  que’birboni,  che  dicevano  che  non  c’era  nè  pane,  nè 
farina,  nè  grano.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e lampante; 
e non  ce  la  potranno  più  dare  ad  intendere.  Viva  l’ ab- 
bondanza! » 

« Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » di- 
ceva un  altro:  « è un  buco  nell’acqua;  anzi  sarà  peggio, 
se  non  si  fa  una  buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a buon 
mercato , ma  ci  metteranno  il  veleno , per  far  morir  la 
povera  gente,  come  mosche.  G ià  lo  dicono  che  siam  troppi  ; 
l’hanno  detto  nella  giunta;  e lo  so  di  certo,  per  averlo 
sentito  dir  io,  con  quest’orecchi,  da  una  mia  comare,  che  è 
amica  d’un  parente  d’uno  sguattero  d’uno  di  que’  signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla 
bocca,  un  altro , che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di 
fazzoletto  su’ capelli  arruffati  e insanguinati.  E qualche 
vicino,  come  per  consolarlo,  gli  faceva  eco. 

« Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un 
povero  padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a cinque 
figliuoli.  * Così  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto 
un  gran  sacco  di  farina;  e ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi, 
per  fargli  largo. 
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« Io  ? » (liceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a un  suo  com- 
pagno: « io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e so  come 
vanno  queste  cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto 
fracasso,  domani  o doman  l’altro,  se  ne  staranno  in  casa, 
tutti  pieni  di  paura.  Ho  già  visto  certi  visi,  certi  galan- 
tuomini che  giran,  facendo  l’indiano,  e notano  chi  e'èe 
chi  non  c’  è : quando  poi  tutto  è finito , si  raccolgono  i 
conti,  e a chi  tocca,  tocca.  » 

* Quello  che  protegge  i fornai,  » gridava  una  voce  so- 
nora, che  attirò  1’  attenzione  di  Renzo , € è il  vicario  di 
provvisione.  * 

« Son  tutti  birboni,  » diceva  un  vicino. 

« Si  ; ma  il  capo  è lui,  » replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governa- 
tore tra  sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de’ decurioni,  era 
il  presidente  di  questo,  e del  tribunale  di  provvisione  ; il 
quale,  composto  di  dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con 
altre  attribuzioni,  quella  principalmente  dell’annona.  Chi 
occupava  un  tal  posto  doveva  necessariamente,  in  tempi 
di  fame  e d’ignoranza,  esser  detto  l’autore  de’mali:  meno 
che  non  avesse  fatto  ciò  che  fece  Ferrer;  cosa  che  non 
era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosse  stata  nelle  sue  idee. 

« Scellerati  ! » esclamava  un  altro  : « si  può  far  di 
peggio?  sono  arrivati  a dire  che  il  gran  cancelliere  è un 
vecchio  rimbambito,  per  levargli  il  credito,  e comandar 
loro  soli.  Bisognerebbe  fare  una  gran  stia , e metterli 
dentro , a viver  di  vecce  e di  loglio , come  volevano 
trattar  noi.  * 

« Pane  eh  ? » diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta : 
€ sassate  di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan 
giù  come  la  grandine.  E che  schiacciata  di  costole  ! Non 
vedo  l’ora  d’essere  a casa  mia.  * 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse 
più  informato  o sbalordito,  e tra  gli  urtoni,  arrivò  Renzo 
finalmente  davanti  a quel  forno.  La  gente  era  già  molto 
diradata,  dimodoché  potè  contemplare  il  brutto  e recente 
soqquadro.  Le  mura  scalcinate  e ammaccate  da  sassi,  da 
mattoni,  le  finestre  sgangherate,  diroccata  la  porta. 

— Questa  poi  non  è una  bella  cosa,  — disse  Renzo  tra 


Digitized  by  Google 


I FROMESSI  SPOSI 


21 2 

sè:  — se  concian  così  tutti  i forni,  dove  voglion  fare  if 
pane?  Ne’ pozzi?  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  por- 
tava un  pezzo  di  cassone,  o di  madia,  o di  frullone,  la 
stanga  d’ una  gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro 
di  conti,  qualche  cosa  in  somma  di  quel  povero  forno  ; e 
gridando:  « largo,  largo,  » passava  tra  la  gente.  Tutti 
questi  s’ incamminavano  dalla  stessa  parte,  e a un  luogo 
convenuto,  si  vedeva.  — Cos’è  quest’altra  storia  ? — pensò 
di  nuovo  Renzo  ; e andò  dietro  a uno  che,  fatto  un  fascio 
d’asse  spezzate  e di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla,  av- 
viandosi, come  gli  altri,  per  la  strada  che  costeggia  il 
fianco  settentrionale  del  duomo , e ha  preso  nome  dagli 
scalini  che  c’erano,  e da  poco  in  qua  non  ci  son  più.  La 
voglia  d’ osservar  gli  avvenimenti  non  potè  fare  che  il 
montanaro,  quando  gli  si  scoprì  davanti  la  gran  mole,  non 
si  sofferfnasse  a guardare  in  su , con  la  bocca  aperta. 
Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger  colui  che  aveva  preso 
come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede  un’occhiata  anche 
alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in  gran  parte  e 
ben  lontana  dal  compimento  ; e sempre  dietro  a colui , 
che  andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era  più 
fitta  quanto  più  s’andava  avanti,  ma  al  portatore  gli  si 
faceva  largo:  egli  fendeva  l’onda  del  popolo,  e Renzo, 
standogli  sempre  attaccato,  arrivò  con  lui  al  centro  della 
folla.  Lì  c’  era  uno  spazio  vóto,  e in  mezzo,  un  mucchio 
di  brace,  reliquie  degli  attrezzi  detti  di  sopra.  AH’iiitorno 
era  un  batter  di  mano  e di  piedi,  un  frastono  di  mille 
grida  di  trionfo  e d’ imprecazione. 

L’uomo  del  fascio  lo  butiò  su  quel  mucchio;  un  altro, 
con  un  mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia 
il  fuoco:  il  fumo  cresce  e s’addensa;  la  fiamma  si  ri- 
desta; con  essa  le  grida  sorgon  più  forti.  « Viva  l’ab- 
bondanza! Moiano  gli  affamatori!  Moia  la  carestia!  Crepi 
la  Provvisione  ! Crepi  la  giunta  ! Viva  il  pane  ! » 

Veramente,  la  distruzion  de’  frulloni  e delle  madie , la 
devastazion  de’ forni,  e lo  scompiglio  de'fornai,  non  sono 
i mezzi  più  spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è 
una  di  quelle  sottigliezze  metafisiche,  che  una  moltitudine 
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non  ci  arriva.  Però,  senza  essere  un  gran  metafisico,  un 
nomo  ci  arriva  talvolta  alla  prima,  fi  neh’ è nuovo  nella 
questione;  e solo  a forza  di  parlarne,  e di  sentirne  par- 
lare , diventerà  inabile  anche  a intenderle.  A Renzo  in 
fatti  quel  pensiero  gli  era  venuto  da  principio,'  e gli 
tornava,  come  abbiam  visto,  ogni  momento.  Lo  tenne  per 
altro  in  sè  ; perchè,  di  tanti  visi,  non  ce  n’  era  uno  che 
sembrasse  dire:  fratello,  se  fallo,  correggimi,  che  l’avrò  caro. 

Già  era  di  nuovo  finita  la  fiamma  ; non  si  vedeva  più 
venir  nessuno  con  altra  materia,  e la  gente  cominciava 
a annoiarsi;  quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio 
(una  piazzetta  o un  crocicchio  non  molto  distante  di  li), 
s’era  messo  l’assedio  a un  forno.  Spesso,  in  simili  cir- 
costanze, l’annunzio  d’una  cosa  la  fa  essere.  Insieme  con 
quella  voce,  si  diffuse  nella  moltitudine  una  voglia  di 
correr  là:  « io  vo;  tu,  vai?  vengo;  andiamo,  » si  sen- 
tiva per  tutto  : la  calca  si  rompe,  e diventa  una  proces- 
sione. Renzo  rimaneva  indietro,  non  movendosi  quasi,  se 
non  quanto  era  strascinato  dal  torrente;  e teneva  intanto 
consiglio  in  cuor  suo,  se  dovesse  uscir  dal  baccano,  e 
ritornare  al  convento , in  cerca  del  padre  B maventura, 
o andare  a vedere  anche  quest  altra.  Prevalse  di  nuovo 
la  curiosità.  Però  risolvette  di  non  cacciarsi  nel  fitto  della 
mischia,  a farsi  ammaccar  Tossa,  o a risicar  qualcosa  di 
peggio;  ma  di  tenersi  in  qualche  distanza,  a osservare. 
E trovandosi  già  un  poco  al  largo , si  levò  di  tasca  il 
secondo  pane,  e attaccandoci  un  morso,  s’avviò  alla  coda 
dell’  esercito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta 
e stretta  di  Pescheria  vecchia,  e di  là;  per  quell’arco  a 
sbieco , nella  piazza  de’  Mercanti.  E li  erari  ben  pochi 
quelli  che , nel  passar  davanti  alla  nicchia  che  taglia  il 
mezzo  della  loggia  dell’  edilìzio  chiamato  allora  il  colle- 
gio de’  dottori,  non  dessero  un’  occhiatina  alla  grande  sta- 
tua che  vi  campeggiava,  a quel  viso  serio,  burbero,  ac- 
cipigliato, e non  dico  abbastanza,  di  don  Filippo  II,  che, 
anche  dal  marmo,  imponeva  un  non  so  che  di  rispetto,  e, 
con  quel  braccio  teso,  pareva  che  fosse  lì  per  dire:  ora 
vengo  io,  marmaglia. 
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Quella  statua  non  c’è  più,  per  un  caso  singolare.  Circa 
cento  settantanni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un 
giorno  le  fu  cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo 
scettro,  e sostituito  a questo  un  pugnale;  e alla  statua 
fu  messo  nome  Marco  Bruto.  Così  accomodata  stette  forse 
un  par  d’anni;  ma,  una  mattina,  certuni  che  non  avevan 
simpatia  con  Marco  Bruto,  anzi  dovevano  avere  con  lui 
una  ruggine  segreta’,  gettarono  una  fune  intorno  alla 
statua,  la  tiraron  giù,  le  fecero  cento  angherie  ; e , mu- 
tilata e ridotta  a un  torso  informe,  la  strascicarono,  con 
gli  occhi  in  fuori,  e con  le  lingue  fuori,  per  le  strade,  e, 
quando  furono  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove. 
Chi  l’avesse  detto  a Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva! 

Dalla  piazza  de’  mercanti , la  marmaglia  insaccò , per 
quell’ altr’ arco,  nella  via  de’  f astagnai,  e di  lì  si  sparpa- 
gliò nel  Cordusio.  Ognuno,  al  primo  sboccarvi,  guardava 
subito  verso  il  forno  eh’  era  stato  indicato.  Ma  in  vece 
della  moltitudine  d’amici  che  s’aspettavano  di  trovar  li 
già  al  lavoro,  videro  soltanto  alcuni  starsene,  come  esi- 
tando, a qualche  distanza  della  bottega,  la  qua  e era 
chiusa,  e alle  finestre  gente  armata,  in  atto  di  star  pronti 
a difendersi.  A quella  vista,  chi  si  maravigliava,  chi  sa- 
grava , chi  rideva  ; chi  si  voltava,  per  informar  quelli  che 
arrivavan  via  via  ; chi  si  fermava,  chi  voleva  tornare  in- 
dietro, chi  diceva:  « avanti,  avanti.  » C’era  un  incalzare 
e un  rattenere , come  un  ristagno , una  titubazione , un 
ronzio  confuso  di  contrasti  e di  consulte.  In  questa,  scop- 
piò di  mezzo  alla  folla  una  maledetta  voce:  « c’è  qui 
vicino  la  casa  del  vicario  di  provvisione:  andiamo  a far 
giustizia,  e a dare  il  sacco.  » Parve  il  rammentarsi  co- 
mune d’  un  concerto  preso , piuttosto  che  l’ accettazione 
d’una  proposta.  « Dal  vicario!  dal  vicario!  » è il  solo 
grido  che  si  possa  sentire.  La  turba  si  move , tutta  in- 
sieme , verso  la  strada  dov’  era  la  casa  nominata  in  un 
così  cattivo  punto. 
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Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo 
un  chilo  agro  e stentato  d’  un  desinare  biascicato  senza 
appetito,  e senza  pan  fresco  ; e attendeva , con  gran  so- 
spensione, come  avesse  a finire  quella  burrasca,  lontano 
però  dal  sospettar  che  dovesse  cader  cosi  spaventosa- 
mente addosso  a lui.  Qualche  galantuomo  precorse  di 
galoppo  la  folla , per  avvertirlo  di  quel  che  gli  sovra- 
stava. I servitori , attirati  già  dal  rumore  sulla  porta , 
guardavano  sgomentati  lungo  la  strada,  dalla  parte  donde 
il  rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascoltan  l’ avviso, 
vedon  comparire  la  vanguardia:  in  fretta  e in  furia,  si 
porta  l’ avviso  al  padrone  : mentre  questo  pensa  a fug- 
gire, e come  fuggire,  un  altro  viene  a dirgli  che  non  è 
più  a tempo.  I servitori  ne  hanno  appena  tanto  che  ba- 
sti per  chiuder  la  porta,  Metton  la  stanga,  metton  pun- 
telli, corrono  a chiuder  le  finestre,  come  quando  si  vede 
venire  avanti  un  tempo  nero,  e s’  aspetta  la  grandine,  da 
un  momento  all’altro.  L'  urlio  crescente,  scendendo  dal- 
1’  alto  come  un  tuono  , rimbomba  nel  voto  cortile;  ogni 
buco  della  casa  ne  rintrona  : e di  mezzo  al  vasto  e con- 
fuso strepito , si  senton  forti  e fitti  colpi  di  pietre  alla 
porta. 

« Il  vicario!  Il  tiranno!  L’ affamatore!  Lo  vogliamo! 
vivo  o morto!  * 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza 
fiato,  battendo  palma  a palma,  raccomandandosi  a Dio» 
e a’  suoi  servitori , che  tenessero  fermo , che  trovassero 
la  maniera  di  farlo  scappare.  Ma  come,  e di  dove?  Sali 
in  soffitta;  da  un  pertugio,  guardò  ansiosamente  nella 
strada,  e la  vide  piena  zeppa  di  furibondi;  senti  le  voci 
che  chiedevan  la  sua  morte;  e più  smarrito  che  mai,  si 
ritirò,  e andò  a cercare  il  più  sicuro  e riposto  nascon- 
diglio. Li  rannicchiato,  stava  attento,  attento,  se  mai  il 
funesto  rumore  s’affievolisse,  se  il  tumulto  s’acquietasse 
un  poco  ; ma  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi  più  fe- 
roce e più  rumoroso,  e raddoppiare  i picchi , preso  da  un 
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nuovo  soprassalto  al  cuore,  sì  turava  gli  orecchi  in  fretta. 
Poi,  come  fuori  di  sé,  stringendo  i denti,  e raggrinzando 
il  viso,  stendeva  le  braccia,  e puntava  i pugni,  come  se 
volesse  tener  ferma  la  porta Del  resto,  quel  che  fa- 

cesse precisamente  non  si  può  sapere,  giacché  era  solo  ; 
e la  storia  è costretta  a indovinare.  Fortuna  che  c’  è 
avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto, 
non  già  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  delibera- 
tamente. A quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sen- 
tito il  suo  rimescolarsi  tutto:  in  quanto  al  saccheggio, 
non  avrebbe  saputo  dire  se  fosse  bene  o male  in  quel 
caso;  ma  l’idea  deiromicidio  gli  cagionò  un  orrore  pretto 
e immediato.  E quantunque , per  quella  funesta  docilità 
degli  animi  appassionati  all’  affermare  appassionato  di 
molti,  fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la  eagion 
principale  della  fame,  il  nemico  de’ poveri,  pure,  avendo, 
al  primo  moversi  della  turba,  sentita  a caso  qualche  pa- 
rola che  indicava  la  volontà  di  fare  ogni  sforzo  per  sal- 
varlo, s’  era  subito  proposto  d’aiutare  anche  lui  un’  opera 
tale;  e,  con  quest’ intenzione,  s’era  cacciato,  quasi  finca 
quella  porta,  che  veniva  travagliata  in  cento  medi.  Chi 
con  ciottoli  picchiava  su’chir  di  della  serratura,  per  iscon- 
ficcarla  ; altri,  con  pali  c scarpelli  e martelli,  cercavano 
di  lavorar  più  in  regola:  altri  poi,  con  pietre,  con  col- 
telli spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  con  l’ unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano  e sgretolavano  il  muro,  e s’ in- 
gegnavano di  levare  i mattoni,  e fare  una  breccia.  Quelli 
che  non  potevano  aiutare,  facevan  coraggio  con  gli  urli; 
ma  nello  stesso  tempo,  con  lo  star  lì  a pigiare,  impiccia- 
van  di  più  il  lavoro  già  impicciato  dalla  gara  disordinata 
de’ lavoranti:  giacché,  per  grazia  del  cielo,  accade  tal- 
volta anche  nel  male  quella  cosa  troppo  frequente  nel 
bene,  che  i fautori  piu  ardenti  divengano  un  impedi- 
mento. 

I magistrati  ch’ebbero  i primi  l’avviso  di  quel  che  ac- 
cadeva, spediron  subito  a chieder  soccorso  al  comandante 
del  castello,  che  allora  si  diceva  di  porta  Giovia;  il  quale 
mandò  alcuni  soldati.  Ma,  tra  l’avviso,  e l’ordine,  e il 
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radunarsi,  e il  mettersi  in  cammino,  e il  cammino,  essi 
arrivarono  che  la  casa  era  già  cinta  di  vasto  assedio  ; e 
fecero  alto  lontano  da  quella , all’  estremità  della  folla. 
L’  ufiziale  che  li  ’ comandava , non  sapeva  che  partito 
prendere.  Li  non  era  altro  che  una,  lasciatemi  dire,  ac- 
cozzaglia di  gente  varia  d’età  e di  sesso,  che  stava  a 
vedere.  All’ intimazioni  che  gli  venivan  fatte,  di  sbandarsi, 
e di  dar  luogo,  rispondevano  con  un  cupo  e lungo  mor- 
morio; nessuno  si  moveva.  Far  fuoco  sopra  quella  ciur- 
ma, pareva  all’  ufiziale  cosa  non  solo  crudele , ma  piena 
di  pericolo;  cosa  che,  offendendo  i meno  terribili,  avrebbe 
irritato  i molti  violenti  : e del  resto,  non  aveva  una  tale 
istruzione.  Aprire  quella  prima  folla,  rovesciarla  a destra 
e a sinistra,  e andare  avanti  a portar  la  guerra  a chi  la 
faceva,  sarebbe  stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  li  stava  il 
punto.  Chi  sapeva  se  i soldati  avrebber  potuto  avanzarsi 
uniti  e ordinati?  Che  se,  in  vece  di  romper  la  folla,  si 
fossero  sparpagliati  loro  tra  quella,  si  sarebber  trovati 
a sua  discrezione , dopo  averla  aizzata.  L’ irresolutezza 
del  comandante  e l’ immobilità  de’ soldati  parve,  a diritto 
o a torto,  paura.  La  gente  che  si  trovavan  vicino  a loro, 
si  contentavano  di  guardargli  in  viso,  con  un’aria,  come 
si  dice,  di  me  n’impipo;  quelli  eh’ erano  un  po’ più  lon- 
tani, non  se  ne  stavano  di  provocarli,  con  visacci  e con 
grida  di  scherno;  più  in  là,  pachi  sapevano  o si  curavano 
che  ci  fossero;  i guastatori  seguitavano  a smurare,  sen- 
z’altro pensiero  che  di  riuscir  presto  nell'impresa;  gli 
spettatori  non  cessavano  d’ animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi , ed  era  lui  stesso  spettacolo , un 
vecchio  mal  vissuto,  che,  spalancando  due  cechi  affossati 
e infocati,  contraendo  le  grinze  a un  sogghigno  di  com- 
piacenza diabolica,  con  le  mani  alzate  sopra  una  canizie 
vituperosa,  agitava  in  aria  un  martello,  una  corda,  quat- 
tro gran  chiodi,  con  che  diceva  di  volere  attaccare  il 
vicario  a un  battente  della  sua  porta,  ammazzato  che 
fosse. 

« Oibò  ! vergogna!  » scappò  fuori  Renzo , inorridito  a 
quelle  parole,  alla  vista  di  tant’  altri  visi  che  davan  se- 
gno d’ approvarle,  e incoraggito  dal  vederne  degli  altri. 
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sui  quali , benché  muti , traspariva  lo  stesso  orrore  del 
quale  era  compreso  lui.  c Vergogna  ! Vogliam  noi  rubare 
il  mestiere  al  boia?  assassinare  un  cristiano?  Come  vo- 
lete che  Dio  ci  dia  del  pane,  se  facciamo  di  queste  atro- 
cità? Ci  manderà  de’ fulmini,  e non  del  pane!  » 

« Ah  cane!  ah  traditor  della  patria!  * gridò,  voltan- 
dosi a Renzo,  con,  un  viso  da  indemoniato , un  di  coloro 
elle  avevan  potuto  sentire  tra  il  frastono  quelle  sante- 
parole.  « Aspetta , aspetta  ! È un  servitore  del  vicario  r 
travestito  da  contadino  : è una  spia:  dalli,  dalli!  * Cento- 
voci  si  spargono  all’intorno.  « Cos’è?  dov’è?  chi  è?  Un- 
servitore  del  vicario.  Una  spia.  Il  vicario  travestito  da 
contadino,  che  scappa  Dov’  è ? dov’  è ? dalli,  dalli  ! * 

Renzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino , vorrebbe- 
sparire  ; alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo  ; e con 
alte  e diverse  grida  cercano  di  confondere  quelle  voci 
nemiche  e omicide.  Ma  ciò  che  più  di  tutto  lo  servi  fu 
un  « largo,  largo,  » che  si  sentì  gridar  li  vicino:  « largo  ! 
è qui  l’aiuto  : largo,  ohe  ! » 

Cos’era  ? Era  una  lunga  scala  a mano,  che  alcuni  por- 
tavano, per  appoggiarla  alla  casa,  e entrarci  da  una  fine- 
stra. Ma  per  buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa 
la  cosa  facile,  non  era  facile  esso  a mettere  in  opera.  I 
portatori,  all'una  e all'altra  cima,  e di  qua  e di  là  della 
macchina,  urtati,  scompigliati,  divisi  dalla  calca,  anda- 
vano a onde:  uno,  con  la  testa  tra  due  scalini,  e gli  staggi 
sulle  spalle,  oppresso  come  sotto  un  giogo  scosso,  mug- 
ghiava; un  altro  veniva  staccato  dal  carico  cqn  una 
spinta;  la  scala  abbandonata  picchiava  spalle,  braccia, 
costole:  pensate  cosa  dovevan  dire  coloro  de’ quali  erano. 
Altri  sollevano  con  le  mani  il  peso  morto,  vi  si  eaccian 
sotto , se  lo  mettono  addosso , gridando  : « animo!  an- 
diamo! » La  macchina  fatale  s’avanza  balzelloni,  e ser- 
peggiando. Arrivò  a tempo  a distrarre  e a disordinare  i 
nemici  di  Renzo,  il  quale  profittò  della  confusione  nata 
nella  confusione;  e,  quatto  quatto  sul  principio,  poi  gio- 
cando di  gomita  a più  non  posso , s’  allontanò  da  quel 
luogo,  dove  non  c’era  buon’aria  per  lui,  con  l’intenzione 
anche  d’uscire,  più  presto  che  potesse,  dal  tumulto,  e d’an- 
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dar  davvero  a trovare  o a aspettare  il  padre  Bona- 
ventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  comin- 
ciato a una  estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce 
si  sparge,  viene  avanti  di  bocca  in  bocca:  « Ferrer! 
Ferrer!  » Una  maraviglia,  una  gioia,  una  rabbia,  un’in- 
clinazione, una  ripugnanza,  scoppiano  per  tutto  dove  ar- 
riva quel  nome;  chi  lo  grida,  chi  vuol  soffogarlo;  chi 
afferma,  chi  nega;  chi  benedice,  chi  bestemmia. 

« È qui  Ferrer!  — Non  è vero,  non  è vero!  — Sì,  si; 
viva  Ferrer!  quello  che  ha  messo  il  pane  a buon  mercato. 
— No,  no!  — È qui,  è qui  in  carrozza.  — Cosa  importa? 
che  c’entra  lui?  non  vogliamo  nessuno!  — Ferrer!  viva 
Ferrer  ! l’ amico  della  povera  gente  ! viene  per  condurre 
in  prigione  il  vicario.  — No,  no:  vogliamo  far  giustizia 
noi:  indietro,  indietro!  — Sì,  sì:  Ferrer!  venga  Ferrer! 
in  prigione  il  vicario!  » 

E tutti,  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  voltano  a guar- 
dare da  quella  parte  donde  s’annunziava  l’inaspettato  ar- 
rivo. Alzandosi  tutti , vedevano  nè  più  nè  meno  che  se 
fossero  stati  tutti  con  le  piante  in  terra;  ma  tant’è,  tutti 
s’alzavano. 

In  fatti,  all’estremità  della  folla,  dalla  parte  opposta  a 
quella  dove  stavano  i soldati , era  arrivato  in  carrozza 
Antonio  Ferrer,  il  gran  cancelliere , il  quale , rimorden- 
dogli probabilmente  la  coscienza  d’  essere  co’  suoi  spro- 
positi e con  la  sua  ostinazione , stato  causa , o almeno 
occasione  di  quella  sommossa,  veniva  ora  a cercar  d’ac- 
quietarla,  e d’ impedirne  almeno  il  più  terribile  e irre- 
parabile effetto:  veniva  a spender  bene  una  popolarità 
mal  acquistata. 

Ne’  tumulti  popolari  c’è  sempre  un  certo  numero  d’uo- 
mini che,  o per  un  riscaldamento  di  passione,  o per  una 
persuasione  fanatica,  o per  un  disegno  scellerato,  o per 
un  maledetto  gusto  del  soqquadro , fanno  di  tutto  per 
ispinger  le  cose  al  peggio  : propongono  o promovono  i 
più  spietati  consigli,  soffian  nel  fuoco  ogni  volta  che  prin- 
cipia a illanguidire:  non  è mai  troppo  per  costoro:  non 
vorrebbero  che  il  tumulto  avesse  nè  fine  nè  misura.  Ma 
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per  contrappeso,  c’è  sempre  anche  un  certo  numero  d’al- 
tri uomini  che,  con  pari  ardore  e con  insistenza  pari, 
s’adfprano  per  produr  l’effetto  contrario:  taluni  mossi  da 
amicizia  o da  parzialità  per  le  persone  minacciate;  altri 
senz’  altro  impulso  che  d’  un  pio  e spontaneo  orrore  del 
sangue  e de’ fatti  atroci.  Il  cielo  li  benedica.  In  ciascuna 
di  queste  due  parti  opposte , anche  quando  non  ci  siano 
concerti  antecedenti,  l’uniformità  dei  voleri  crea  un  con- 
certo istantaneo  nell’operazioni.  Chi  forma  poi  la  massa, 
e quasi  il  materiale  del  tumulto , è un  miscuglio  acci- 
dentale d’uomini,  che,  più  o meno , per  gradazioni  inde- 
finite, tengono  dell’uno  e dell’altro  estremo:  un  po’ ri- 
scaldati, un  po’furbi,  un  po’ inclinati  a una  certa  giustizia, 
come  l’intendon  loro,  un  po’ vogliosi  di  vederne  qualche- 
duna grossa , pronti  alla  ferocia  e alla  misericordia , a 
detestare  e ad  ad  mare , secondo  che  si  presenti  1’  occa- 
sione di  provar  con  pienezza  l’uno  o l’altro  sentimento; 
avidi  ogni  momento  di  sapere,  di  credere  qualche  cosa 
grossa,  bisognosi  di  gridare,  d’app’audire  a qualcheduno, 
o d’ urlargli  dietro.  Viva  e moia,  son  le  parole  che  man- 
dan  fuori  più  volentieri;  e chi  è riuscito  a persuaderli 
che  un  tale  non  meriti  d’essere  squartato,  non  ha  bisogno 
di  spender  più  parole  per  convincerli  che  sia  degno  d’es- 
ser  portato  in  trionfo:  attori,  spettatori,  strumenti,  osta- 
coli, secondo  il  vento  ; pronti  anche  a stare  zitti,  quando 
non  sentan  più  grida  da  ripetere,  a finirla,  quando  man- 
chino gl'istigatori,  a sbandarsi,  quando  molte  voci  concordi 
e non  contradette  abbiano  detto:  andiamo;  e a tornarsene 
a casa,  domandandosi  l’uno  con  l’altro:  cos’è  stato?  Sic- 
come però  questa  massa,  avendo  la  maggior  forza,  la  può 
dare  a chi  vuole,  cosi  ognuna  delle  dua  parti  attive  usa 
ogni  arte  per  tirarla  dalla  sua,  per  impadronirsene:  sono 
quasi  due  anime  nemiche,  che  combattono  per  entrare  in 
quel  corpaccio,  e farlo  movere.  Fanno  a chi  saprà  sparger 
le  voci  più  atte  a eccitar  le  passioni , a dirigere  i mo- 
vimenti a favore  dell’uno  o dell’altro  intento;  a chi  saprà 
più  a proposito  trovare  le  nuove  che  riaccendano  gli 
sdegni , o gli  affievoliscano , risveglino  le  speranze  o i 
terrori;  a chi  saprà  trovare  il  grido,  che  ripetuto  dai  più 
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e più  forte,  esprima,  attesti  e crei  nello  stesso  tempo  il 
voto  della  pluralità,  per  l’una  o per  l’altra  parte.  Tutta 
questa  chiacchierata  s’è  fatta  per  venire  a dire  che,  nella 
lotta  tra  le  due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della 
gente  affollata  alla  casa  del  vicario,  1*  apparizione  d'An- 
tonio Ferrer  diede,  quasi  in  un  momento,  un  gran  van- 
taggio alla  narte  degli  umani,  la  quale  era  manifesta- 
mente al  di  sotto,  e,  un  po’ più  ohe  quel  soccorso  fosse 
tardato , non  avrebbe  avuto  più  nè  forza , nè  motivo  di 
combattere.  L’uomo  era  gradito  alla  moltitudine,  per 
quella  tariffa  di  sua  invenzione  così  favorevole  a’  com- 
pratori, e per  quel  suo  eroico  star  duro  contro  ogni  ra- 
gionamento in  contrario.  Gli  animi  già  propensi  erano  ora 
ancor  più  innamorati  dalla  fiducia  animosa  del  vecchio 
che,  senza  guardie,  senza  apparato,  veniva  così  a trovare, 
ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e procellosa.  Fa- 
ceva poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che  veniva  a con- 
durre in  prigione  il  vicario  : cosi  il  furore  contro  costui, 
che  si  sarebbe  scatenato  peggio , chi  l’ avesse  preso  con 
le  brusche,  e non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla,  ora, 
con  quella  promessa  di  soddisfazione , con  quell’  osso  in 
bocca,  s’acquietava  un  poco,  e dava  luogo  agli  altri  op- 
posti sentimenti,  che  sorgevano  in  una  gran  parte  degli 
animi. 

I partigiani  della  pace,  ripreso  fiato,  secondavano  Fcr- 
rcr  in  cento  maniere:  quelli  che  si  trovavan  vicini  a lui, 
eccitando  e rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e 
cercando  insieme  di  far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il 
passo  alla  carrozza;  gli  altri,  applaudendo,  ripetendo  e 
facendo  passare  le  sue  parole,  o quelle  che  a loro  pare- 
vano le  migliori  che  potesse  dire,  dando  sulla  voce  ai 
furiosi  ostinati,  e rivolgendo  contro  di  loro  la  nuova  pas- 
sione della  mobile  adunanza.  « Chi  è che  non  vuole  che 
si  dica:  viva  Ferrer?  Tu  non  vorresti  eh,  che  il  pane 
fosse  a buon  mercato?  Son  birboni  che  non  vogliono  una 
giustizia  da  cristiani  : e c’  è di  quelli  che  schiamazzano 
più  degli  altri,  per  fare  scappare  il  vicario.  In  prigione 
il  vicario!  Viva  Ferrer!  Largo  a Ferrer!  » E crescendo 
sempre  più  quelli  che  parlavan  cosi,  s’andava  a propor- 
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zione  abbassando  la  baldanza  della  parte  contraria  ; di 
maniera  che  i primi  dal  predicare  vennero  anche  a dar 
sulle  mani  a quelli  che  diroccavano  ancora,  a cacciarli 
indietro,  a levar  loro  dall’unghie  gli  ordigni.  Questi  fre- 
mevano, minacciavano  anche,  cercavan  di  rifarsi;  ma  la 
causa  del  sangue  era  perduta  : il  grido  che  predominava 
era  : prigione,  giustizia,  Ferrer  ! Dopo  un  po’  di  dibatti- 
mento, coloro  furo»  respinti:  gli  altri  s’impadroniron  della 
porta , e per  tenerla  difesa  da  nuovi  assalti , e per  pre- 
pararvi 1 adito  a Ferrer;  e alcuno  di  essi,  mandando 
dentro  una  voce  a quelli  di  casa  (fessure  non  ne  man- 
cava), gli  avvisò  che  arrivava  soccorso,  e che  facessero 
star  pronto  il  vicario,  « per  andar  subito....  in  prigione: 
ehm,  avete  inteso?  » 

« È quel  Ferrer  che  aiuta  a far  le  gride?  * domandò 
a un  nuovo  vicino  il  nostro  Renzo,  che  si  rammentò  del 
vidit  Ferver  che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all’orecchio, 
facendoglielo  vedere  in  fondo  di  quella  tale. 

« Già:  il  gran  cancelliere  » gli  fu  risposto. 

< È un  galantuomo,  n’  è vero  ? » 

« Eccome  se  è un  galantuomo  ! è quello  che  aveva 
messo  il  pane  a buon  mercato  ; e gli  altri  non  hanno  vo- 
luto ; e ora  viene  a condurre  in  prigione  il  vicario , che 
non  ha  fatto  le  cose  giuste.  * 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer. 
Volle  andargli  incontro  addirittura  : la  cosa  non  era  fa- 
cile: ma  con  certe  sue  spinte  e gomitate  da  alpigiano, 
riuscì  a farsi  far  largo,  e a arrivare  in  prima  fila,  pro- 
prio di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po’  inoltrata  nella  folla  ; e in  quel 
momento  stava  ferma,  per  uno  di  quegl’incagli  inevitabili 
e frequenti,  in  un’  andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrer 
presentava  ora  all’uno,  ora  all’  altro  sportello , un  viso 
tutto  umile,  tutto  ridente,  tutto  moroso,  un  viso  che  aveva 
tenuto  sempre  in  serbo  per  quando  si  trovasse  alla  presenza 
di  don  Filippo  IV ; ma  fu  costretto  a spenderlo  anche  in 
quest’occasione.  Parlava  anche  ; ma  il  chiasso  e il  ronzio 
di  tante  voci , gli  evviva  stessi  che  si  facevano  a lui , 
lasciavano  ben  poco  e a ben  pochi  sentir  le  sue  parole. 
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S’aiutava  dunque  co’ gesti,  ora  mettendo  la  punta  delle 
mani  sulle  labbra,  a prendere  un  bacio  che  le  mani,  se- 
parandosi subito , distribuivano  a destra  e a sinistra  in 
ringraziamento  alla  pubblica  benevolenza;  ora  stenden- 
dole e movendole  lentamente  fuori  d’ uno  sportello , per 
chiedere  un  po’  di  luogo  ; ora  abbassandole  garbatamente, 
per  chiedere  un  pj’  di  silenzio.  Quando  n’aveva  ottenuto 
un  poco , i più  vicini  sentivano  e ripetevano  le  sue  pa- 
role : * pane,  abbondanza  : vengo  a far  giustizia  : un  po’ 
di  luogo  di  grazia.  » Sopraffatto  poi  e come  soffogato  dal 
fracasso  di  tante  voci,  dalla  vista  di  tanti  visi  fitti,  di 
tant’  occhi  addosso  a lui,  si  tirava  indietro  un  momento, 
gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran  soffio,  e diceva  tra  sé: 
— por  mi  vida,  que  de  gente  ! — 

« Viva  Ferrer!  Non  abbia  paura.  Lei  è un  galantuomo. 
Pane,  pane  ! » 

« Sì;  pane,  pane,  » rispondeva  Ferrer:  « abbondanza; 
lo  prometto  io,  * e metteva  la  mano  al  petto. 

« Un  po’  di  luogo,  » aggiungeva  subito:  « vengo  per  con- 
durlo in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  me- 
rita ; * e soggiungeva  sottovoce  : * si  es  cvlpable.  * Chi- 
nandosi poi  innanzi  verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta  : 
* addante , Pedro,  si  puedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine , con 
una  grazia  affettuosa,  come  se  fosse  stato  un  gran  per- 
sonaggio ; e on  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio 
adagio  la  frusta,  a destra  e a sinistra,  per  chiedere  agl’in- 
comodi vicini  che  si  restringessero  e si  ritirassero  i.n 
poco.  « Di  grazia,  * diceva  anche  lui,  « signori  miei,  un  po’ 
di  luogo,  un  pochino  ; appena  appena  da  poter  passare.  » 
Intanto  i benevoli  più  attivi  s’adopravano  a far  fare  il 
luogo  chiesto  cosi  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli 
facevan  ritirar  le  persone,  con  buone  parole,  con  un  metter 
le  mani  sui  petti,  con  certe  spinte  soavi:  « in  là,  via,  un 
po’  di  luogo,  signori  ; » alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due 
parti  della  carrozza,  perchè  potesse  passare  senza  arrotar 
piedi , nè  ammaccar  mostacci  ; che , oltre  il  male  delle 
persone,  sarebbe  stato  porre  a un  gran  repentaglio  l’auge 
d’Antonio  Ferrer. 
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Renzo,,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a vagheg- 
giare quella  decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’  dal- 
P angustia,  aggravata  dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sol- 
lecitudine, abbellita,  per  dir  cosi,  dalla  speranza  di  togliere 
un  uomo  all’angosce  mortali,  Renzo,  dico,  mise  da  parte 
ogni  pensiero  d’ andarsene;  e si  risolvette  d'aiutare  Ferrer. 
e di  non  abbandonarlo,  fin  che  non  fosse  ottenuto  l’intento. 
Detto  fatto,  si  mise  con  gli  altri  a far  far  largo  ; e non 
era  certo  de’  meno  attivi.  Il  largo  si  fece  ; « venite  pure 
avanti , > diceva  più  d’ uno  al  cocchiere , ritirandosi  o 
andando  a fargli  un  po’  di  strada  piu  innanzi.  « Addante, 
presto,  con  juicio , * gli  disse  anche  il  padrone;  e la  car- 
rozza si  mosse.  Ferrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialac- 
quava al  pubblico  in  massa,  ne  faceva  certi  particolari 
di  ringraziamento,  con  un  sorriso  d’intelligenza,  a quelli 
che  vedeva  adoprarsi  per  lui  : e di  questi  sorrisi  ne  toccò 
più  d’uno  a Renzo,  il  quale  per  verità  se  li  meritava,  e 
serviva  in  quel  giorno  il  gran  cancelliere  meglio  che  non 
avrebbe  potuto  fare  il  più  bravo  de’  suoi  segretari.  Al 
giovane  montanaro  invaghito  di  quella  buona  grazia,  pa- 
reva quasi  d’aver  fatto  amicizia  con  Antonio  Ferrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più 
o meno  adagio,  e non  senza  qualche  altra  fcrmatina.  Il 
tragitto  non  era  forse  più  che  un  tiro  di  schioppo  ; ma 
riguardo  al  tempo  impiegatovi,  avrebbe  potuto  parere  un 
viaggetto,  anche  a chi  non  avesse  avuto  la  santa  fretta 
di  Ferrer.  La  gente  si  moveva , davanti  e di  dietro , a 
destra  e a sinistra  della  carrozza,  a guisa  di  cavalloni 
intorno  a una  nave  che  avanza  nel  forte  delia  tempesta. 
Più  acuto , più  scordato , più  assordante  di  quello  della 
tempesta  era  il  fastono.  Ferrer,  guardando  ora  da  una 
parte,  ora  dall’ altra;  atteggiandosi  e gestendo  insieme, 
cercava  d’ intender  qualche  cosa , per  accomodar  le  ri- 
sposte al  bisogno;  voleva  far  alla  meglio  un  po’  di  dialogo 
con  quella  brigata  d’  amici  ; ma  la  cosa  era  difficile , la 
più  difficile  forse  che  gli  fosse  ancora  capitata,  in  tan- 
t’  anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però , qualche 
parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio  nel 
suo  passaggio,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d’un 
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razzo  più  forte  si  fa  sentire  nell’immenso  scoppiettio  d’nn 
fuoco  artiflziale.  E lui,  ora  ingegnandosi  di  rispondere  in 
modo  soddisfacente  a queste  grida,  ora  dicendo  a buon 
conto  le  parole  che  sapeva  dover  esser  più  accette,  o 
che  qualche  necessità  istantanea  pareva  richiedere,  parlò 
anche  lui  per  tutta  la  strada.  « Si,  signori ^.yfcii'^faibbon-- 
danza.  Lo  condurrò  io  in  prigione  : sarà  gastigatp .... 
si  es  culpable.  Si,  sì,  comanderò  io:  il  pane  a buon  mer- 
cato. Asi  es ....  così  è,  voglio  dire  : il  re  nostro  signore 
non  vuole  che  codesti  fedelissimi  vassalli  patiscan  la  fame. 
Ox  ! ox!  guardaos:  non  si  facciano  male,  signori.  Pedro, 
addante  con  juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un  po’  di 
luogo , per  carità.  Pane , pane.  In  prigione , in  prigione. 
Cosa?  > domandava  poi  a uno  che  s’era  buttato  mezzo 
dentro  lo  sportello , a urlargli  qualche  suo  consiglio  o 
preghiera  o applauso  che  fosse.  Ma  costui,  senza  poter 
neppure  ricevere  il  « cosa  ? * , era  stato  tirato  indietro 
da  uno  che  lo  vedeva  lì  lì  per  essere  schiacciato  da  una 
rota.  Con  queste  botte  e risposte,  tra  le  incessanti  accla- 
mazioni, tra  qualche  fremito  anche  d’opposizione,  che  si 
faceva  sentire  qua  c là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco  alla 
fine  Ferrer  arrivato  alla  casa,  per  opera  principalmente 
di  que’  buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che , come  abbiam  detto , eran  già  li  con  le 
medesime  buone  intenzioni , avevano  intanto  lavorato  a 
fare  e a rifare  un  po’  di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia; 
pigia,  ripigia,  incalza  di  qua  e di  là,  con  quel  raddoppiare 
di  voglia,  e con  quel  rinnovamento  di  forze  che  viene  dal 
veder  vicino  il  fine  desiderato;  gli  era  finalmente  riuscito 
di  divider  la  calca  in  due,  e poi  di  spingere  indietro  le 
due  calche  ; tanto  che,  tra  la  porta  e la  carrozza,  che  vi 
si  fermò  davanti , v’  era  un  piccolo  spazio  voto.  Renzo , 
die,  facendo  un  po’  da  battistrada,  un  po’  da  scorta,  era 
arrivato  con  la  carrozza,  potò  collocarsi  in  una  di  quelle 
due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano,  nello  stesso  tempo, 
ala  alla  carrozza  e argine  alle  due  onde  prementi  di  po- 
polo. E aiutando  a rattenerne  una  con  le  poderose  sue 
spalle,  si  trovò  anche  in  un  bel  posto  per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro,  quando  vide  quella  piaz- 
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zetta  libera,  e la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire 
non  aperta;  del  resto  i gangheri  eran  quasi  sconficcati 
fuor  de’  pilastri  : i battenti  scheggiati,  ammaccati , sfor- 
zati e scombaciati  nel  mezzo,  lasciavano  veder  fuori  da 
un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  catenaccio  storto,  allentato, 
e quasbdiveèio,  che,  se  vogliam  dir  così,  li  teneva  insieme. 
Un  galantuomo  s’era  affacciato  a quel  fesso,  a*  gridar  che 
aprissero;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo  sportello  della 
carrozza:  il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s’alzò,  e affer- 
rando con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì, 
e scese  sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parte  e dall’altra,  stava  tutta  in  punta 
di  piedi  per  vedere  : mille  visi , mille  barbe  in  aria  : la 
curiosità  e l’ attenzione  generale  creò  un  momento  di 
generale  silenzio.  Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul 
predellino , diede  un’  occhiata  in  giro , salutò  con  un  in- 
chino la  moltitudine,  come  da  un  pulpito,  e messa  la  mano 
sinistra  al  petto,  gridò:  « pane  e giustizia;  * e franco, 
diritto,  togato,  scese  in  terra,  tra  l’acclamazioni  che  an- 
davano alle  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan 
finito  d’ aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli 
anelli  già  mezzi  sconficcati , e allargando  lo  spiraglio , 
appena  quanto  bastava  per  Care  entrare  il  desideratissimo 
ospite.  « Presto,  presto,  » diceva  lui  : « aprite  bene,  ch'io 
possa  entrare  : e voi,  da  bravi,  tenete  indietro  la  gente, 
non  mi  lasciate  venire  addosso ....  per  l’amor  del  cielo  ! 
Serbate  un  po’  di  largo  per  tra  poco ....  Ehi  ! ehi  ! si- 
gnori, un  momento,  * diceva  poi  ancora  a quelli  di  dentro: 
« adagio  con  quel  battente,  lasciatemi  passare:  eh  ! le  mie 
costole  ; vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no  ; 
eh  ! eh  ! la  toga  ! la  toga!  » Sarebbe  in  fatti  rimasta  presa 
tra  i battenti,  se  Ferrer  non  n’avesse  ritirato  con  molta 
disinvoltura  lo  strascico,  che  disparve  come  la  coda  d’una 
serpe,  che  si  rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla 
meglio.  Di  fuori,  quelli  che  s’ eran  costituiti  guardia  del 
corpo  di  Ferrer,  lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e di 
grida,  a mantener  la  piazza  vota,  pregando  In  cuor  loro 
il  Signore  che  lo  facesse  far  presto. 
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•c  Presto,  presto,  » diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto 
il  portico , ai  servitori , che  gli  si  eran  messi  d’ intorno 
ansanti,  gridando  : « sia  benedetto  ! ah  eccellenza  ! oh  ec- 
cellenza! uh  eccellenza!  * 

« Presto,  presto,  » ripeteva  Ferrer:*  dov’è  questo 
benedett’  uomo  ? » 

Il  vicario  scendeva  le.  scale,  mezzo  strascicato  e mezzo 
portato  da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno 
lavato.  Quando  vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro; 
gli  tornò  il  polso,  gli  scorse  un  po’  di  vita  nelle  gambe, 
un  po’  di  colore  sulle  gote;  e corse,  come  potè,  verso 
Ferrer,  dicendo:  < sono  nelle  mani  di  Dio  e di  vostra 
eccellenza.  Ma  come  uscir  di  qui  ? Per  tutto  c’  è gente 
ohe  mi  vuol  morto.  » 

« Venga  usted  con  migo,  e si  faccia  coraggio  : qui  fuori 
e’ è la  mia  carrozza;  presto,  presto.  » Lo  prese  per  la 
mano,  e lo  condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio 
tuttavia;  ma  diceva  intanto  tra  sè:  — aqui  està  el  bu- 
silis  ; Dios  nos  valga  ! — 

La  porta  s’ apre  ; Ferrer  esce  il  primo  ; l’altro  dietro, 
rannicchiato , attaccato , incollato  alla  toga  salvatrice, 
come  un  bambino  alla  sottana  della  mamma.  .Quelli  che 
avevan  mantenuta  la  piazza  vota,  fanno  ora,  con  un  alzar 
di  mani,  di  cappelli,  come  una  rete,  una  nuvola,  per  sot- 
trarre alla  vista  pericolosa  della  moltitudine  il  vicario  ; 
il  quale  entra  il  primo  nella  carrozza,  e vi  si  rimpiatta 
in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo  ; lo  sportello  vien  chiuso. 
La  moltitudine  vide  in  confuso , riseppe , indovinò  quel 
eh’  era  accaduto  ; e mandò  un  urlo  d’  applausi  e d’ im- 
precazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi , poteva 
parer  la  più  difficile  e la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pub- 
blico era  abbastanza  spiegato  per  lasciar  andare  in  pri- 
gione il  vicario  ; e nel  tempo  della  fermata , molti  di 
quelli  che  avevano  agevolato  l’arrivo  di  Ferrer,  s’eran 
■tanto  ingegnati  a preparare  e a mantener  come  una  cor- 
aia  nel  mezzo  della  folla,  che  la  carrozza  potè,  questa 
seconda  volta,  andare  un  po’  più  lesta,  e di  seguito.  Di 
mano  in  mano  che  s’avanzava,  le  due  folle  rattenute 
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dalle  parti , si  ricadevano  addosso  e si  rimischiavano, 
dietro  a quella. 

Ferrer , appena  seduto  , s’ era  chinato  per  avvertire  il 
vicario,  che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e non 
si  facesse  vedere,  per  l’amor  del  cielo;  ma  V avverti- 
mento era  superfluo.  Lui,  in  vece,  bisognava  che  si  fa- 
cesse vedere,  per  occupare  e attirare  a sè  tutta  l’ atten- 
zione del  pubblico.  E per  tutta  questa  gita , come  nella 
prima,  fece  al  mutabile  uditorio  un  discorso,  il  più  con- 
tinuo nei  tempo,  e il  più  sconnesso  nel  senso,  che  fosse 
mai;  interrompendolo  però  ogni  tanto  con  qualche  paro- 
lina spagnola,  che  in  fretta  in  fretta  si  voltava  a bisbi- 
gliar nell’  orecchio  del  suo  acquattato  compagno.  < Sì , 
signori;  pane  e giustizia:  in  castello,  in  prigione,  sotto 
la  mia  guardia.  Grazie,  grazie,  grazie  tante.  No,  no:  non 
iscapperà!  Por  àblandarlos.  È troppo  giusto;  s’esami- 
nerà, si  vedrà.  Anch’  io  voglio  bene  a lor  signori.  Un  ga- 
stigo  severo.  Esto  lo  digo  por  su  bien.  Una  meta  giusta, 
una  meta  onesta,  e gastigo  agli  affamatori.  Si  tirin  da 
parte , di  grazia.  Sì , sì  ; io  sono  un  galantuomo , amico 
del  popolo.  Sarà  gastigato:  è vero,  è un  birbante,  uno 
scellerato.  Perdane , usted.  La  passerà  male,  la  passerà 

male si  es  culpable.  Sì,  sì,  li  faremo  rigar  diritto  i 

fornai.  Viva  il  re,  e i buoni  milanesi,  suoi  fedelissimi  vas- 
salli. Sta  fresco,  sta  fresco.  Animo  ; estamos  ya  quasi 
fuera.  > 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca,  e già 
erano  vicini  a uscir  al  largo,  del  tutto.  Lì  Ferrer,  men- 
tre cominciava  a dare  un  po’ di  riposo  a’ suoi  polmoni, 
vide  il  soccorso  di  Pisa,  que’ soldati  spagnoli,  che  però 
sulla  fine  non  erano  stati  affatto  inutili , giacché  soste- 
nuti e diretti  da  qualche  cittadino,  avevano  cooperato  a 
mandare  in  pace  un  po’ di  gente,  e a tenere  il  passo  li- 
bero all’ultima  uscita.  AH’ arrivar  della  carrozza,  fecero 
ala,  e presentaron  l’arme  al  gran  cancelliere,  il  quale 
fece  anche  qui  un  saluto  a destra,  un  saluto  a sinistra  ; 
e all’uflziale,  che  venne  più  vicino  a fargli  il  suo,  disse, 
accompagnando  le  parole  con  un  cenno  della  destra 
* beso  a usted  las  manos  : > parole  che  l’ uflziale  intese 

■ • • ■ '■>  t ><•* “ ...... 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XIII. 


229 

per  quel  che  volevano  dir  realmente,  cioè  : m’ avete  dato 
un  bell’aiuto!  In  risposta,  fece  un  altro  saluto,  e si  ri- 
strinse nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso  di  dire:  ce~ 
dant  arma  togae;  ma  Ferrer  non  aveva  in  quel  mo- 
mento la  testa  a citazioni  : e del  resto  sarebbero  state 
' parole  buttate  via,  perchè  l’ uflziale  non  intendeva  il 
latino. 

A Pedro,  nel  passar  tra  quelle  due  file  di  micheletti, 
tra  que’ moschetti  cosi  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in 
petto  il  cuore  antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento, 
si  rammentò  chi  era,  e chi  conduceva;  e gridando:  « ohe! 
ohe!  * senz’aggiunta  d’  altre  cerimonie,  alla  gente  ormai 
rada  abbastanza  per  poter  esser  trattata  cosi , e sfer- 
zando i cavalli,  fece  loro  prender  la  rincorsa  verso  il 
castello. 

« Levantese , levantese  ; estàmos  ya  fuera,  » disse  Fer- 
rer al  vicario  ; il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida, 
e dal  rapido  moto  della  carrozza,  e da  quelle  parole,  6i 
svolse,  si  sgruppò,  s’alzò;  e riavutosi  alquanto,  cominciò 
a render  grazie,  grazie  e grazie  al  suo  liberatore.  Que- 
sto, dopo  essersi  condoluto  con  lui  del  pericolo,  e ralle- 
grato della  salvezza  : « ah  ! » esclamò,  battendo  la  mano 
sulla  sua  zucca  monda,  * que  dirà  de  etto  su  ecceden- 
do, che  ha  già  tanto  la  luna  a rovescio,  per  quel  male- 
detto Casale,  che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el 
conde  duque,  che  piglia  ombra  se  una  foglia  fa  più  ru- 
more del  solito  ? Que  dirà  el  rey  nuestro  se»or,  che  pur 
qualche  cosa  bisognerà  che  venga  a risapere  d’un  fra- 
casso cosi?  E sarà  poi  finito?  Dios  lo  sabe.  » 

« Ah!  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  » diceva 
il  vicario:  « me  ne  chiamo  fuori;  rassegno  lamia  carica 
nelle  mani  di  vostra  eccellenza,  e vo  a vivere  in  una 
grotta,  sur  una  montagna,  a far  l’eremita,  lontano,  lon- 
tano da  questa  gente  bestiale.  » 

< Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el 
eervicio  [de  su  magestad , > rispose  gravemente  il  gran 
cancelliere. 

« Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte , » replicava  il 
vicario  : « in  una  grotta , in  ima  grotta  ; lontano  da  co- 
6tqro.  > 
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Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo 
dice  il  nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato 
il  pover’  uomo  in  castello , non  fa  più  menzione  de’  fatti 
suoi. 


CAPITOLO  XIV. 

La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a sbandarsi,  a dira- 
marsi a destra  e a sinistra,  per  questa  e per  quella  strada. 
Chi  andava  a casa,  a accudire  anche  alle  sue  faccende  ; 
chi  s’ allontanava , per  respirare  un  po’  al  largo , dopo 
tante  ore  di  stretta;  chi,  in  cerca  d’  amici,  per  ciarlare 
de’  gran  fatti  della  giornata.  Lo  stesso  sgombero  s’andava 
facendo  dall’altro  sbocco  della  strada,  nella  quale  la 
gente  restò  abbastanza  rada  perchè  quel  drappello  di 
spagnoli  potesse,  senza  trovar  resistenza,  avanzarsi  e po- 
starsi alla  casa  del  vicario.  Accosto  a quella  stava  ancor 
condensato  il  fondaccio , per  dir  cosi , del  tumulto  ; un 
branco  di  birboni,  che  malcontenti  d’una  fine  così  fredda 
e così  imperfetta  d’  un  cosi  grand’  apparato,  parte  bron- 
tolavano, parte  bestemmiavano,  parte  tenevan  consiglio, 
per  veder  se  qualche  cosa  si  potesse  ancora  intrapren- 
dere ; e,  come  per  provare,  andavano  urtacchiando  e pi- 
giando quella  povera  porta,  ch’era  stata  di  nuovo  appun- 
tellata alla  meglio.  All’arrivar  del  drappello,  tutti  coloro 
chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e come  a stento,  se 
n’andarono  dalla  parte  opposta,  lasciando  il  campo  libero 
a’ soldati,  che  lo  presero,  e vi  si  postarono,  a guardia 
della  casa  e della  strada.  Ma  tutte  le  strade  del  contorno- 
erano  seminate  di  crocchi  : dove  c’  eran  due  o tre  per- 
sone ferme , se  ne  fermavano  tre , quattro , venti  altre  : 
qui  qualcheduno  si  staccava;  là  tutto  un  crocchio  si 
moveva  insieme  ; era  come  quella  nuvolaglia  che  talvolta 
rimane  sparsa,  e gira  per  l’ azzurro  del  cielo , dopo  una 
burrasca  ; e fa  dire  a chi  guarda  in  su  : questo  tempo 
non  è rimesso  bene.  Pensate  poi  che  babilonia  di  discorsi. 
Chi  raccontava  con  enfasi  i casi  particolari  che  aveva 
visti  ; chi  raccontava  ciò  che  lui  stesso  aveva  fatto  ; chi, 
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si  rallegrava  che  la  cosa  fosse  finita  bene,  e lodava  Ferra», 
e pronosticava  guai  seri  per  il  vicario  ; chi,  sghignazzando, 
diceva  : « non  abbiate  paura,  che  non  1*  ammazzeranno  : 
il  lupo  non  mangia  la  carne  del  lupo;  > chi  più  stizzo- 
samente mormorava  che  non  s’eran  fatte  le  cose  a do- 
vere, ch’era  un  inganno,  e ch’era  stata  una  pazzia  il  far 
tanto  chiasso , per  lasciarsi  poi  canzonare  in  quella 
maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  gotto , le  cose  diventavan 
tutte  d’un  colore;  e molti,  stanchi  della  giornata  e an- 
noiati di  ciarlare  al  buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro 
giovine,  dopo  aver  aiutato  il  passaggio  della  carrozza, 
finché  c’era  stato  bisogno  d’aiuto,  e esser  passato  anche 
lui  dietro  a quella,  tra  le  file  de’  soldati,  come  in  trionfo, 
si  rallegrò  quando  la  vide  correr  liberamente,  e fuor  di 
pericolo  ; fece  un  po’  di  strada  con  la  folla,  e n’uscì,  alla 
prima  cantonata,  per  respirare  anche  lui  un  po’  libera- 
mente. Fatto  ch’ebbe  pochi  passi  al  largo,  in  mezzo  al- 
l’agitazione di  tanti  sentimenti,  di  tante  immagini,  recenti 
e confuse,  senti  un  gran  bisogno  di  mangiare  e di  ripo- 
sarsi ; e cominciò  a guardare  in  su,  da  una  parte  e dal- 
l’altra, cercando  un’insegna  d’osteria;  giacché,  per  andare 
al  convento  de’  cappuccini  era  troppo  tardi.  Camminando 
cosi  con  la  testa  per  aria,  si  trovò  a ridosso  a un  croc- 
chio; e fermatosi,  sentì  che  vi  discorrevan  di  congetture, 
di  disegni,  per  il  giorno  dopo.  Stato  un  momento  a sen- 
tire, non  potè  tenersi  di  non  dire  anche  lui  la  sua;  pa- 
rendogli che  potesse  senza  presunzione  proporre  qualche 
cosa  chi  aveva  fatto  tanto.  E persuaso,  per  tutto  ciò  che 
aveva  visto  in  quel  giorno , che  ormai , per  mandare  a 
effetto  una  cosa,  bastasse  farla  entrare  in  grazia  a quelli 
che  giravano  per  le  strade,  « signori  miei  ! > gridò , in 
tono  d’esordio  : « devo  dire  anch’io  il  mio  deboi  parere  ? 
Il  mio  deboi  parere  è questo  : che  non  è solamente  nel- 
l’affare del  pane  che  si  fanno  delle  bricconerie  : e giacché 
oggi  s’ è visto  chiaro  che , a farsi  sentire,  s’ottiene  quel 
che  è giusto  ; bisogna  andar  avanti  così , fin  che  non  si 
sia  messo  rimedio  a tutte  quelle  altre  scelleratezze,  e 
che  il  mondo  vada  un  po’  più  da  cristiani.  Non  è vero? 
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signori  miei,  che  c’è  una  mano  di  tiranni,  che  fanno 
proprio  al  rovescio  de’  dieci  comandamenti , e vanno  a 
cercar  la  gente  quieta,  che  non  pensa  a loro,  per  farle 
ogni  male,  e poi  hanno  sempre  ragione?  anzi  quando 
n’hanno  fatta  una  più  grossa  del  solito,  camminano  con 
la  testa  più  alta,  che  par  che  gli  s’abbia  a rifare  il  resto? 
Già  anche  in  Milano  ce  -ne  dev’  essere  la  sua  parte.  » 

<t  Pur  troppo,  * disse  una  voce. 

« Lo  dicevo  io,  * riprese  Renzo:  « già  le  storie  si  rac- 
contano anche  da  noi.  E poi  la  cosa  parla  da  sè.  Met- 
tiamo, per  esempio,  che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio 
dir  io  stia  un  po’  in  campagna,  un  po’  in  Milano:  se  è 
un  diavolo  là,  non  vorrà  essere  un  angiolo  qui;  mi  pare. 
Dunque  mi  dicano  un  poco,  signori  miei,  se  hanno  mai 
visto  uno  di  questi  col  muso  all’  inferriata.  E quel  che 
è peggio  ( e questo  lo  posso  dir  io  di  sicuro  ) , è che  le 
gride  ci  sono,  stampate , per  gastigarli  : e non  già  gride 
senza  costrutto;  fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo 
trovar  niente  di  meglio;  ci  son  nominate  le  bricconerie 
chiare,  proprio  come  succedono;  e a ciascheduna,  il  suo 
buon  gastigo.  E dice:  sia  chi  si  sia,  vili  e plebei,  e che 
so  io.  Ora,  andate  a dire  ai  dottori,  scribi  e farisei,  che 
vi  facciauo  far  giustizia,  secondo  che  canta  la  grida:  vi 
danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti:  cose  da  far  girare 
il  cervello  a qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque  chia- 
ramente che  il  re,  e quelli  che  comandano,  vorrebbero 
che  i birboni  fossero  gastigati;  ma  non  se  ne  fa  nulla, 
perchè  c’è  una  lega.  Dunque  bisogna  romperla;  bisogna 
andar  domattina  da  Ferrer,  che  quello  è un  galantuomo, 
un  signore  alla  mano;  e oggi  s’è  potuto  vedere  com’era 
contento  di  trovarsi  con  la  povera  gente,  e come  cercava 
di  sentir  le  ragioni  che  gli  venivan  dette,  e rispondeva 
con  buona  grazia.  Bisogna  andar  da  Ferrer,  e dirgli  come 
stanno  le  cose  ; e io,  per  la  parte  mia,  gliene  posso  rac- 
contar delle  belle  ; che  ho  visto  io , co’  miei  occhi , una 
grida  con  tanto  d’  arme  in  cima , ed  era  stata  fatta  da 
tre  di  quelli  che  possono , che  d’  ognuno  c’  era  sotto  il 
suo  nome  bell’ e stampato,  e uno  di  questi  nomi  era 
Ferrer  , visto  da  me , co’  miei  occhi  : ora,  questa  grida 
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■diceva  proprio  le  cose  giuste  per  me  ; e un  dottore  al 
quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  facesse  render  giustizia, 
com’era  l’intenzione  di  que’tre  signori,  tra  i quali  c’era 
anche  Ferrer,  questo  signor  dottore , che  m’ aveva  fatto 
veder  la  grida  lui  medesimo,  che  è il  più  bello,  ah!  ah! 
pareva  che  gli  dicessi  delle  pazzie.  Son  sicuro  che,  quando 
quel  caro  vecchione  sentirà  queste  belle  cose;  che  lui  non 
le  può  saper  tutte,  specialmente  quelle  di  fuori;  non  vorrà 
più  che  il  mondo  vada  cosi,  e ci  metterà  un  buon  rimedio. 
E poi,  anche  loro,  se  fanno  le  gride,  devono  aver  piacere 
che  s’ubbidisca:  che  è anche  un  disprezzo,  un  pitaffio  col 
loro  nome,  contarlo  per  nulla.  E se  i prepotenti  non  vo  • 
gliono  abbassar  la  testa,  e fanno  il  pazzo,  siam  qui  noi 
per  aiutarlo,  come  s’è  fatto  oggi.  Non  dico  che  deva  andar 
lui  in  giro , in  carrozza , ad  acchiappar  tutti  i birboni , 
prepotenti  e tiranni  : sì  ; ci  vorrebbe  l’arca  di  Noè.  Bisogna 
che  lui  comandi  a chi  tocca,  e non  solamente  in  Milano, 
ma  per  tutto,  che  faccian  le  cose  conforme  dicon  le  gride  ; 
e formare  un  buon  processo  addosso  a tutti  quelli  che 
hanno  commesso  di  quelle  bricconerie;  e dove  dice  pri- 
gione, prigione;  dove  dice  galera,  galera;  e dire  ai  po- 
destà che  faccian  davvero;  se  no,  mandarli  a spasso,  e 
metterne  de’  meglio  : e poi,  come  dico , ci  saremo  anche 
noi  a dare  una  mano.  E ordinare  a’ dottori  che  stiano  a 
sentire  i poveri  e parlino  In  difesa  della  ragione.  Dioo 
bene,  signori  miei?  » 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall’esordio, 
una  gran  parte  de’radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso, 
s’eran  rivoltati  a lui;  e,  a un  certo  punto,  tutti  erano 
divenuti  suoi  uditori.  Un  grido  confuso  d’ applausi , di 
« bravo:  sicuro:  ha  ragione:  è vero  pur  troppo,  » fu  come 
la  risposta  dell’  udienza.  Non  mancaron  però  i critici. 

< Eh  si,  * diceva  uno  : « dar  retta  a’montanari  : son  tutti 
avvocati;  > e se  ne  andava.  « Ora,  * mormorava  un  altro, 

< ogni  scalzacane  vorrà  dir  la  sua  ; e a furia  di  metter 
carne  a fuoco,  non  s’  avrà  il  pane  a buon  mercato  ; che 
è quello  per  cui  ci  siam  mossi.  < Renzo  però  non  sentì 
che  i complimenti;  chi  gli  prendeva  una  mano,  chi  gli 
prendeva  l’ altra.  « A.  rivederci  a domani.  — Dove  ? — 
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Sulla  piazza  del  duomo.  — Va  bene.  — Va  bene.  E 

qualcosa  si  farà.  — E qualcosa  si  farà.  * 

« Chi  è di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi 
un’  osteria,  per  mangiar  un  boccone,  e dormire  da  povero 
figliuolo?  » disse  Renzo. 

« Son  qui  io  a servirvi,  quel  bravo  giovine,  * disse  uno, 
che  aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e non  aveva 
detto  ancor  nulla.  « Conosco  appunto  un’osteria  che  farà 
al  caso  vostro  : e vi  raccomanderò  al  padrone,  che  è mio 
amico,  e galantuomo.  > » 

« Qui  vicino?  » domandò  Renzo.  « Poco  distante,  >■ 
rispose  colui. 

La  radunata. si  sciolse;  e Renzo,  dopo  molte  strette  di 
mani  sconosciute,  s’avviò  con  lo  sconosciuto,  ringrazian- 
dolo della  sua  cortesia. 

« Di  che  cosa?  » diceva  colui:  « una  mano  lava  l’altra, 
e tutt’e  due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a far  ser- 
vizio al  prossimo?  » E camminando,  faceva  a Renzo,  in 
aria  di  discorso,  ora  una,  ora  un’  altra  domanda.  « Non 
per  sapere  i fatti  vostri;  ma  voi  mi  parete  molto  stracco: 
da  che  paese  venite?  > 

« Vengo,  » rispose  Renzo,  « fino,  fino  da  Lecco.  » 

* Fin  da  Lecco  ? Di  Lecco  siete  ? * 

« Di  Lecco . . . cioè  del  territorio.  * 

« Povero  giovine  ! per  quanto  ho  potuto  intendere 
da’  vostri  discorsi,  ve  n’  hanno  fatte  delle  grosse.  > 

« Eh  ! caro  il  mio  galantuomo  ! ho  dovuto  parlare  con 
un  po’  di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i fatti  miei; 
ma . . . basta  , qualche  giorno  si  saprà  ; e allora . . . Ma 
qui  vedo  un’insegna  d’osteria;  e,  in  fede  mia,  non  ho 
voglia  d’  andar  più  lontano.  * 

« No,  no;  venite  dov’ho  detto  io,  che  c’è  poco,  » disse 
la  guida  : « qui  non  istareste  bene.  » 

« Eh,  si;  » rispose  il  giovine:  c non  sono  un  signorino 
avvezzo  a star  nel  cotone  : qualcosa  alla  buona  da  met- 
tere in  castello , e un  saccone , mi  basta  : quel  che  mi 
preme  è di  trovar  presto  1’  uno  e l’altro.  Alla  provvi- 
denza! » Ed  entrò  in  un  usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva 
l’ insegna  della  luna  piena.  « Bene  ; vi  condurrò  qui , 
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giacché  vi  piace  così,  > disse  lo  sconosciuto;  e gli  andò 
dietro. 

« Non  occorre  che  v’incomodiate  di  più,  » rispose 
Renzo.  « Però , » soggiunse , « se  venite  a bere  un  bic- 
chiere con  me,  mi  fate  piacere.  > 

« Accetterò  le  vostre  grazie,  » rispose  colui;  e andò, 
come  più  pratico  del  luogo,  innanzi  a Renzo,  per  un  cor- 
tiletto; s’accostò  all’uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il 
saliscendi,  aprì,  e v’entrò  col  suo  compagno.  Due  lumi  a 
mano,  pendenti  da  due  pertiche  attaccate  alla  trave  del 
palco , vi  spandevano  una  mezza  luce.  Molta  gente  era 
seduta,  non  però  in  ozio,  su  due  panche,  di  qua  e di  là 
d’una  tavola  stretta  e lunga,  che  teneva  quasi  tutta  una 
parte  della  stanza  : a intervalli,  tovaglie  e piatti  ; a in- 
tervalli, carte  voltate  e rivoltate,  dadi  buttati  e raccolti; 
fiaschi  e bicchieri  per  tutto.  Si  vedevano  anche  correre 
berlinghe , reali  e parpagliole , che , se  avessero  potuto 
parlare,  avrebbero  detto  probabilmente:  — noi  eravamo 
stamattina  nella  ciotola  d’  un  fornaio , o nelle  tasche  di 
qualche  spettatore  del  tumulto,  che  tutt’intento  a vedere 
come  andassero  gli  affari  pubblici,  si  dimenticava  di  vi- 
gilar le  sue  faccendole  private.  — Il  chiasso  era  grande. 
Un  garzone  girava  innanzi  e indietro,  in  fretta  e in  furia, 
al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e tavoliere;  l’oste  era 
a sedere  sur  una  piccola  panca,  sotto  la  cappa  del  cam- 
mino, occupato,  in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva 
e disfaceva  nella  cenere,  con  le  molle  ; ma  in  realtà  in- 
tento a tutto  ciò  che  accadeva  intorno  a lui.  S*  alzò , al 
rumore  del  saliscendi;  e andò  incontro  ai  soprarrivati. 
Vista  ch’ebbe  la  guida , — maledetto  ! — disse  tra  sè  : 
— che  tu  m’abbia  a venir  sempre  tra  piedi,  quando  meno 
ti  vorrei  ! — Data  poi  un’  occhiata  in  fretta  a Renzo, 
disse,  ancora  tra  sè:  — non  ti  conosco;  ma  venendo  con 
un  tal  cacciatore,  o cane  o lepre  sarai:  quando  avrai 
detto  due  parole,  ti  conoscerò.  — Però,  di  questo  rifles- 
sioni nulla  trasparve  sulla  faccia  dell’oste,  la  quale  stava 
immobile  come  un  ritratto:  una  faccia  pienotta  e lucente, 
con  una  barbetta  folta , rossiccia , e due  occhietti  chiari 
e fissi. 
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« Cosa  comandan  questi  signori?  » disse  ad  alta  voce. 
« Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  » disse 
Renzo  : « e poi  un  boccone.  * Così  dicendo , si  buttò  a 
sedere  sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e mandò 
un  « ahi  » sonoro,  come  se  volesse  dire:  fa  bene  un  po’ 
di  panca,  dopo  essere  stato,  tanto  tempo,  ritto  e in  fac- 
cende. Ma  gli  venne  subito  in  mente  quella  panca  e quella 
tavola,  a cui  era  stato  seduto  1’  ultima  volta,  con  Lucia 
e con  Agnese:  e mise  un  sospiro.  Scosse  poi  la  testa, 
come  per  iscacciar  quel  pensiero  : e vide  venir  l’oste  col 
vino.  Il  compagno  s’era  messo  a sedere  in  faccia  a Renzo. 
Questo  gli  mescè  subito  da  bere,  dicendo  : « per  bagnar 
le  labbra.  » E riempito  l’altro  bicchiere,  lo  tracannò  in 
un  sorso. 

« Cosa  mi  darete  da  mangiare?  » disse  poi  all’oste. 

« Ho  dello  stufato:  vi  piace?  > disse  questo. 

« Sì,  bravo;  dello  stufato.  > 

« Sarete  servito,  » disse  l’oste  a Renzo;  e al  garzone: 
« servite  questo  forastiero.  > E s’avviò  verso  il  cammino. 
< Ma . . . > riprese  poi,  tornando  verso  Renzo:  « ma  pane, 
non  ce  n’ho  in  questa  giornata.  » 

€ Al  pane,  » disse  Renzo,  ad  alta  voce  e ridendo,  « ei 
ha  pensato  la  provvidenza.  » E tirato  fuori  il  terzo  e ul- 
timo di  que’pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi, 
l’ alzò  per  aria , gridando  : « ecco  il  pane  della  provvi- 
denza! * . 

All’  esclamazione  , molti  si  voltarono  ; e vedendo  quel 
trofeo  in  aria,  uno  gridò:  « viva  il  pane  a buon  mercato!  » 
« A buon  mercato?  » disse  Renzo:  < gratis  et  amore.  » 
« Meglio,  meglio.  > 

« Ma,  > soggiunse  subito  Renzo,  « non  vorrei  che  lo? 
signori  pensassero  a male.  Non  è eh’  io  l'abbia,  come  si 
suol  dire,  sgraffignato.  L’ho  trovato  in  terra  ; e se  potessi 
trovare  anche  il  padrone,  son  pronto  a pagarglielo.  » 

« Bravo  ! bravo  ! » gridarono,  sghignazzando  più  forte, 
i compagnoni;  a nessuno  de’ quali  passò  per  la  mente  che 
quelle  parole  fossero  dette  davvero. 

« Credono  eh’  io  canzoni  ; ma  l’ è proprio  così,  » disse 
Renzo  alla  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane, 
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soggiunse:  « vedete  come  L’hanno  accomodato;  pare  una 
schiacciata:  ma  ce  n’era  del  prossimo  ! Se  ci  si  trovavan 
di  quelli  che  han  Tossa  un  po’ tenere,  saranno  stati  fre- 
schi. > E subito,  divorati  tre  o quattro  bocconi  di  quel 
pane , gli  mandò  dietro  un  secondo  bicchier  di  vino  ; e 
soggiunse:  « da  sè  non  vuol  andar  giù  questo  pane.  Non 
ho  avuto  mai  la  gola  tanto  seeca.  S’è  fatto  un  gran  gri- 
dare ! » 

« Preparate  un  buon  letto  a questo  bravo  giovine,  > 
disse  la  guida:  « perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 

« Volete  dormir  qui?  » domandò  Toste  a Renzo,  avvi- 
cinandosi alla  tavola. 

c Sicuro,  » rispose  Renzo:  « un  letto  alla  buona;  basta 
che  i lenzoli  sian  di  bucato;  perchè  son  povero  figliuolo, 
ma  avvezzo  alla  pulizia.  > . 

« Oh,  in  quanto  a questo!  » disse  Toste:  andò  al  banco, 
ch’era  in  un  angolo  della  cucina;  e ritornò,  con  un  ca- 
lamaio e un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e una 
penna  nell’altra. 

« Cosa  vuol  dir  questo?  » esclamò  Renzo,  ingoiando  un 
boccone  dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  da- 
vanti, e sorridendo  poi  con  maraviglia,  soggiunse:  « è il 
lenzolo  di  bucato,  codesto?  > 

L’oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio 
e la  carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio 
sinistro  e il  gomito  destro  ; e,  con  la  penna  in  aria,  e il 
viso  alzato  verso  Renzo,  gli  disse  : « fatemi  il  piacere  di 
dirmi  il  vostro  nome,  cognome  e patria.  » 

« Cosa?  * disse  Renzo:  € cosa  c’entrano  codeste  storie 
col  letto?  » 

« Io  fo  il  mio  dovere,  » disse  Toste,  guardando  in  viso 
alla  guida:  « noi  siamo  obbligati  a render  conto  di  tutte 
le  persone  che  vengono  a alloggiar  da  noi:  nome  e co- 
gnome, e di  che  nazione  sarà,  a che  negozio  viene,  se 
ha  seco  armi....  quanto  tempo  ha  di  fermarsi  in  questa 
città ....  Son  parole  della  grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere: 
era  il  terzo;  e d’ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo 
più  contare.  Poi  disse:  « ah  ah!  avete  la  grida!  E io  fo 
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conto  d’esser  dottor  di  legge;  e allora  so  subito  che  caso 
si  fa  delle  gride.  » 

« Dico  davvero,  » disse  l’oste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno  di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò 
dalla  cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della 
grida;  e venne  a spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

« Ah!  ecco!  » esclamò  questo,  alzando  con  una  mano 
il  bicchiere  riempito  di  nuovo,  e rivotandolo  subitole 
stendendo  poi  l’altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la 
grida:  « ecco  quel  bel  foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro 
moltissimo.  La  conosco  quell’ arme;  so  cosa  vuol  dire  quella 
faccia  d’ariano,  con  la  corda  al  collo.  » (In  cima  alle  gride 
si  metteva  allora  l’arme  del  governatore;  e in  quella  di 
don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  spiccava  un  re  moro 
incatenato  per  la  gola.)  « Vuoi  dire,  quella  faccia:  co- 
manda chi  può,  e ubbidisce  chi  vuole.  Quando  questa  faccia 

avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor  don basta,  lo 

so  io  ; come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno 
a questo;  quando  avrà  fatto  in  maniera  che < un  giovine 
onesto  possa  sposare  una  giovine  onesta  che  è contenta 
di  sposarlo,  allora  le  dirò  il  mio  nome  a questa  faccia; 
le  darò  anche  un  bacio  per  di  più.  Posso  aver  delle  buone 
ragioni  per  non  dirlo,  il  mio  nome.  Oh  bella  ! E se  un  fur- 
fantone,  che  avesse  al  suo  comando  una  mano  d’ altri  fur- 
fanti : perchè  se  fosse  solo » e qui  finì  la  frase 

con  un  gesto  : « se  un  furfantone  volesse  saper  dov’  io 
sono,  per  farmi  qualche  brutto  tiro,  domando  io  se  questa 
faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi.  Devo  dire  i fatti  miei  ! 
Anche  questa  è nuova.  Son  venuto  a Milano  per  confes- 
sarmi, supponiamo;  ma  voglio  confessarmi  da  un  padre 
cappuccino,  per  modo  di  dire,  e non  da  un  oste.  » 

L’  oste  stava  zitto,  e seguitava  a guardar  la  guida,  la 
quale  con  faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo, 
ci  dispiace  il  dirlo , tracannò  un  altro  bicchiere , e pro- 
segui: « ti  porterò  una  ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti 
capaciterà.  Se  le  gride  che  parlan  bene,  in  favore  de’ 
buoni  cristiani,  non  contano;  tanto  meno  devon  contare 
quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti  quest’ imbrogli, 
e porta  in  vece  un  altro  fiasco;  perchè  questo  ò fesso.  * 
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Cosi  dicendo , lo  percosse  leggermente  con  le  nocca , e 
soggiunse:  « senti,  senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a poco  a poco,  at- 
tórata  1’  attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d’ intorno  ; e 
anche  questa  volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

« Cosa  devo  fare  ? » disse  l’oste,  guardando  quello  sco- 
nosciuto, che  non  era  tale  per  lui. 

« Via,  via,  » gridaron  molti  di  que’  compagnoni  : « ha 
ragione  quel  giovine  : son  tutte  angherie , trappole,  im- 
picci: legge  nuova  oggi,  legge  nuova.  * 

In  mezzo  a queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’oste 
un’occhiata  di  rimprovero,  per  quell’interrogazione  troppo 
scoperta,  disse  : « lasciatelo  un  po’  fare  a suo  modo  : non 
fate  scene.  » 

« Ho  fatto  il  mio  dovere , > disse  l’ oste,  forte  ; e poi 
tra  sè  : — ora  ho  le  spalle  al  muro.  — E prese  la  carta, 
la  penna,  il  calamaio,  la  grida,  e il  fiasco  voto,  per  con- 
segnarlo al  garzone. 

« Porta  del  medesimo , » disse  Renzo  : c che  lo  trovo 
galantuomo  ; e lo  metteremo  a letto  come  l’ altro,  senza 
domandargli  nome  e cognome,  e di  che  nazione  sarà,  e 
cosa  viene  a fare,  e se  ha  a stare  un  pezzo  in  questa 
città.  > 

« Del  medesimo,  > disse  l’ oste  al  garzone,  dandogli  il 
fiasco;  e ritornò  a sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  — 
Altro  che  lepre  ! — pensava,  istoriando  di  nuovo  la  ce- 
nere: — e in  che  mani  sei  capitato!  Pezzo  d’asino!  se 
vuoi  affogare,  affoga  ; ma  l’oste  della  luna  piena  non  deve 
andarne  di  mezzo,  per  le  tue  pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e tutti  quegli  altri  che  avevan 
prese  le  sue  parti.  « Bravi  amici  ! » disse  : « ora  vedo 
proprio  che  i galantuomini  si  danno  la  mano , e si  so- 
stengono. » Poi,  spianando  la  destra  per  aria  sopra  la  ta- 
vola, e mettendosi  di  nuovo  in . attitudine  di  predicatore, 
-<  gran  cosa,  » esclamò,  « che  tutti  quelli  che  regolano 
il  mondo,  voglian  fare  entrar  per  tutto  carta,  penna  e 
calamaio  1 Sempre  la  penna  per  aria  ! Grande  smania  che 
hanno  que’  signori  d’ adoprar  la  penna  ! » 

* Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna  1 volete  saperne 
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la  ragione  ? » disse  ridendo  uno  di  que’  giocatori , che 

vinceva. 

« Sentiamo  un  poco,  » rispose  Renzo.  • 

< La  ragione  è questa,  » disse  colui  : « che  que’signori 
son  loro  che  mangian  l’ oche,  e si  trovan  lì  tante  penne, 
tante  penne,  che  qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  > 

Tutti  si  misero  a ridere,  fuor  che  il  compagno  che 
perdeva. 

« To’,  » disse  Renzo:  « è un  poeta  costui.  Ce  n’è  anche 
qui  de’poeti  : già  ne  nasce  per  tutto.  N’ho  una  vena  anch’io, 
e qualche  volta  ne  dico  delle  curiose....  ma  quando  le 
cose  vanno  bene.  * 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna 
sapere  che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e del  contado  an- 
cora più,  poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i galan- 
tuomini, un  sacro  ingegno, -un  abitator  di  Pindo,  un  allievo 
delle  Muse  ; vuol  dire  un  cervello  bizzarro  e un  po’  bal- 
zano, che,  ne’  discorsi  e ne’  fatti,  abbia  più  dell’arguto  e 
del  singolare  che  del  ragionevole.  Tanto  quel  guastame- 
stieri del  volgo  è ardito  a manomettere  le  parole,  e a 
far  dir  loro  le  cose  più  lontane  dal  loro  legittimo  signi- 
ficato ! Perchè,  vi  domando  io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta 
con  cervello  balzano? 

« Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io,  » soggiunse  Renzo: 
« è perchè  la  penna  la  tengon  loro  : e così,  le  parole  che 
dicon  loro  : volan  via,  e spariscono  ; le  parole  che  dice  un 
povero  figliuolo,  stanno  attenti  bene,  e presto  presto  le  in- 
fllzan  per  aria,  con  quella  penna,  e te  le  inchiodano  sulla 
carta,  per  servisene,  a tempo  e luogo.  Hanno  poi  anche 
un’  altra  malizia  ; che , quando  vogliono  imbrogliare  un 
povero  figliuolo,  che  non  abbia  studiato,  ma  che  abbia  un 

po’  di so  io  quel  che  voglio  dire > e,  per  farsi 

intendere,  andava  picchiando,  e come  arietando  la  fronte 
eon  la  punta  dell’indice;  « e s’accorgono  che  comincia 
a capir  l’ imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso 
qualche  parola  in  latino , per  fargli  perdere  il  filo , per 
confondergli  la  testa.  Basta  ; se  ne  deve  smetter  dell’  u- 
sanze  ! Oggi,  a buon  conto , s’ è fatto  tutto  in  volgare,  e 
senza  carta,  penna  e calamaio;  e domani,  se  la  gente  sa- 
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prà  regolarsi,  se  ne  farà  anche  delle  meglio  : senza  tor- 
cere un  capello  a nessuno , però  ; tutto  per  via  di  giu- 
stizia. » 

Intanto  alcuni  di  que’compagnoni  s’ eran  rimessi  a gio- 
care, altri  a mangiare,  molti  a gridare;  alcuni  se  n’an- 
davano ; altra  gente  arrivava  ; 1’  oste  badava  agli  uni  e 
agli  altri  : tutte  cose  che  non  hanno  che  fare  con  la  nostra 
storia.  Anche  la  sconosciuta  guida  non  vedeva  l’ora  d'an- 
darsene;  non  aveva,  a quel  che  paresse,  nessun  affare  in 
quel  luogo;  eppure  non  voleva  partire  prima  d’aver  chiac- 
chierato un  altro  poco  con  Renzo  in  particolare.  Si  voltò 
a lui,  riattaccò  il  discorso  del  pane;  e dopo  alcune  di 
quelle  frasi  che,  da  qualche  tempo,  correvano  per  tutte 
le  bocche,  venne  a metter  Xuori  un  suo  progetto.  « Eh  ! 
se  comandassi  io,  » disse,  « lo  troverei  il  verso  di  fare 
andar  le  cose  bene.  » 

« Come  vorreste  fare  ? > domandò  Renzo,  guardandolo 
con  due  occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e storcendo  un 
po’  la  bocca,  come  per  star  più  attento. 

« Come  vorrei  fare  ? * disse  colui  : « vorrei  che  ci 
fosse  pane  per  tutti;  tanto  per  i poveri,  come  per  i 
ricchi,  lì 

« Ah  ! cosi  va  bene,  » disse  Renzo. 

€ Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta,  che  tutti  ci  po- 
tessero campare.  E poi , distribuire  il  pane  in  ragione 
delle  bocche  : perchè  c’è  degl’ingordi  indiscreti,  che  vor- 
rebbero tutto  per  loro,  e fanno  a ruffa  rafia,  pigliano  a 
buon  conto  ; e poi  manca  il  pane  alfa  povera  gente.  Dunque 
dividere  il  pane.  E come  si  fa  ? Ecco  : dare  un  bel  bi- 
glietto a ogni  famiglia,  in  proporzion  delle  bocche,  per 
andare  a prendere  il  pane  dal  fornaio.  A me,  per  esempio, 
dovrebbero  rilasciare  un  biglietto  in  questa  forma  : Am- 
brogio Fusella,  di  professione  spadaio,  con  moglie  e quattro 
figliuoli,  tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene):  gli 
si  dia  pane  tanto,  e paghi  soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giu- 
ste, sempre  in  ragion  delle  bocche.  A voi,  per  esempio  > 
dovrebbero  fare,  un  biglietto  per....  il  vostro  nome? 

« Lorenzo  Tramaglino,  » disse  ii  giovine  ; il  quale,  in- 
vaghito dei  progetto,  non  fece  attenzione  ch’era  tutto 
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fondato  su  carta,  penna  e calamaio  ; e che,  per  metterlo 
in  opera,  la  prima  cosa  doveva  essere  di  raccogliere  i 
nomi  delle  persone. 

« Benissimo,  * disse  lo  sconosciuto  : « ma  avete  moglie 
e figliuoli?  » 

« Dovrei  tene figliuoli  no......  troppo  presto 

ma  la  moglie. ...  se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe 
andare ......  v 

« Ah  siete  solo  ! Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  por- 
zione più  piccola.  » : 

« È giusto  ; ma  se  presto,  come  spero  ....  e con  l’aiuto 
di  Dio Basta  ; quando  avessi  moglie  anch’  io  ? » 

« Allora  si  cambia  il  biglietto,  e si  cresce  la  porzione. 
Come  v’ho  detto;  sempre  in.  ragion  delle  bocche,  » disse 
lo  sconosciuto,  alzandosi. 

< Così  va  bene,  > gridò  Renzo  ; e continuò,  gridando  e 
battendo  il  pugno  sulla  tavola:  « e perchè  non  la  fanno 
una  legge  cosi? 

« Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  la  buona  notte, 
e me  ne  vo;  perchè  penso  che  la  moglie  e i figliuoli 
m’  aspetteranno  da  un  pezzo.  » ■ ; ' ■ 

« Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino,  » gridava 
Renzo,  riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui;  e subito 
alzatosi,  e acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava 
forte,  per  farlo  seder  di  nuovo.  « Un  altro  gocciolino1 
non  mi  fate  quest’  affronto.  » 

Ma  l’amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e lasciando  Renzo 
fare  un  guazzabuglio  d’istanze  e di  rimproveri,  disse  di 
nuovo:  « buona  notte,  » e se  n’andò.  Renzo  seguitava 
» ancora  a predicargli , che  quello  era  già  in  istrada  ; e 
poi  ripiombò  sulla  panca.  Fissò  gli  occhi  su  quel  bicchiere 
che  aveva  riempito;  e,  vedendo  passar  davanti  alla  ta- 
vola il  garzone,  gli  accennò  di  fermarsi,  come  se  avesse 
qualche  affare  da  comunicargli  ; poi  gli  accennò  il  bic- 
chiere, e con  una  pronunzia  lenta  e solenne,  spiccando 
le  parole  in  un  certo  modo  particolare,  disse:  « ecco, 
l’ avevo  preparato  per  quel  galantuomo  : vedete  ; pieno 
raso,  proprio  da  amico  ; ma  non  l’ ha  voluto.  Alle  volte, 
la  gente  ha  dell’ idee  curiose.  Io  non  ci  ho  colpa:  il  mio 
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buon  cuore  l’ho  fatto  vedere.  Ora,  giacché  la  cosa  è fatta, 
non  bisogna  lasciarlo  andare  a male.  » Così  detto,  lo 
prese,  e lo  votò  in  un  sorso. 

« Ho  inteso,  » disse  il  garzone,  andandosene. 

« Ah  ! avete  inteso  anche  voi,  » riprese  Renzo:  « dun- 
que è vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste ! > 

Qui  è necessario  tutto  1’  amore,  che  portiamo  alla  ve- 
rità, per  farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  cosi 
poco  onore  a un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe 
quasi  dire  al  primo  uomo  della  nostra  storia.  Per  questa 
stessa  ragione  d’ imparzialità,  dobbiamo  però  anche  av- 
vertire eh’  era  la  prima  volta,  che  a Renzo  avvenisse  un 
caso  simile:  e appunto  questo  suo  non  esser  uso  a stra- 
vizi fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo  gli  riuscisse 
così  fatale.  Que’pochi  bicchieri  che  aveva  buttati  giù  da 
principio,  l’uno  dietro  l’altro,  contro  il  suo  solito,  parte 
per  quell’  arsione  che  si  sentiva,  parte  per  una  certa  al- 
terazione d’animo,  che  non  gli  lasciava  far  nulla  con 
misura,  gli  diedero  subito  alla  testa:  a un  bevitore  un  po’ 
esercitato  non  avrebbero  fatto  altro  che  levargli  la  sete. 
Su  questo  il  nostro  anonimo  fa  una  osservazione,  che  noi 
ripeteremo:  e conti  quel  che  può  contare.  Le  abitudini 
temperate  e oneste,  dice,  recano  anche  questo  vantaggio, 
che,  quanto  più  sono  inveterate  e radicate  in  un  uomo, 
tanto  più  facilmente,  appena  appena  se  n’allontani,  se  ne 
risente  subito;  dimodoché  se  ne  ricorda  poi  per  un  pezzo; 
e anche  uno  sproposito  gli  serve  di  scola. 

Comunque  sia,  quando  que’  primi  fumi  furono  saliti  alla 
testa  di  Renzo,  vino  e parole  continuarono  a andare,  l'uno 
in  giù  e l’altre  in  su,  senza  misura  nè  regola  : e,  al  punto 
a cui  l’abbiam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva 
una  gran  voglia  di  parlare  : ascoltatori,  o almeno  uomini 
presenti  che  potesse  prender  per  tali,  non  ne  mancava; 
e,  per  qualche  tempo,  anche  le  parole  eran  venute  via 
senza  farsi  pregare,  e s*  eran  lasciate  collocare  in  un  certo 
qual  ordine.  Ma  a poco  a poco,  quella  faccenda  di  finir 
le  frasi  cominciò  a divenirgli  fieramente  difficile.  Il  pen- 
siero, che  s’era  presentato  vivo  e risoluto  alla  sua  mente, 
s’annebbiava  e svaniva  tutt’  a un  tratto  ; e la  parola , 
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dopo  essersi  fatta  aspettare  un  pezzo,  non  era  quella  che 
fosse  al  caso.  In  queste  angustie,  per  uno  di  que’falsi 
istinti  che,  in  tante  cose,  rovinan  gli  uomini,  ricorreva 
a quel  benedetto  fiasco.  Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  es- 
sere il  fiasco,  in  una  tale  circostanza,  chi  ha  fior  di  senno 
lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole 
che  mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più 
che  tralasciamo,  disdirebbero  troppo;  perchè,  non  solo 
non  hanno  senso,  ma  non  fanno  vista  d’ averlo  : condizione 
necessaria  in  un  libro  stampato.  , « 

« Ah  oste , oste  ! » ricominciò , accompagnandolo  con 
l’occhio  intorno  alla  tavola,  o sotto  la  cappa  del  cam- 
mino ; talvolta  fissandolo  dove  non  era,  e parlando  sempre 
in  mezzo  al  chiasso  della  brigata  : « oste  che  tu  sei  ! Non 

posso  mandarla  giù quel  tiro  del  nome,  cognome  e 

negozio.  A un  figliuolo  par  mio ! Non  ti  sei  portato 

bene.  Che  soddisfazione,  che  sugo,  che  gusto di  met- 

tere in  carta  un  povero  figliuolo?  Parlo  bene,  signori? 
Gli  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte  de’ buoni  figliuo- 
li  Senti,  senti,  oste;  ti  voglio  fare  un  paragone 

per  la  ragione Ridono  eh?  Ho  un  po’  di  brio,  sì 

ma  le  ragioni  le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco  ; chi  è che 
ti  manda  avanti  la  bottega?  I poveri  figliuoli,  n’è  vero? 
dico  bene  ? Guarda  un  po’  se  que’ signori  delle  gride  ven- 
gono mai  da  te  a bere  un  bicchierino. 

« Tutta  gente  che  beve  acqua,  > disse  un  vicino  di 
Renzo. 

« Vogliono  stare  in  sè,  » soggiunse  un  altro,  « per  poter 
dir  le  bugie  a dovere.  » 

« Ah  ! » gridò  Renzo  : « ora  è il  poeta  che  ha  parlato. 
Dunque  intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi 
dunque,  oste:  e Ferrer,  che  è il  meglio  di  tutti,  è mai 
venuto  qui  a fare  un  brindisi,  e a spendere  un  becco  d’un 

quattrino?  E quel  cane  assassino  di  don ? Sto  zitto, 

perchè  sono  in  cervello  anche  troppo.  Ferrer  e il  padre 
Crrr. ....  so  io,  son  due  galantuomini;  ma  ce  n’è  pochi 
de’ galantuomini.  I vecchi  peggio  de’ giovani;  e i gio- 
vani   peggio  ar.cora  de’  vecchi.  Però , son  contento 
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che  non  si  sia  fatto  sangue  : oibò  ; barbarie,  dà  lasciarle 
fare  al  boia.  Pane;  oh  questo  si.  Ne  ho  ricevuti  degli 

urtoni;  ma ne  ho  anche  dati.  Largo!  abbondanza! 

viva!....  Eppure,  anche  Ferrer qualche  parolina  in 

latino siés  baraòs  trapolorum Maledetto  vizio  •' 

Viva!  giustizia!  pane!  ah,  ecco  le  parole  giuste!...  Là 
ci  volevano  que’  galantuomini ....  quando*  scappò  fuori 
quel  maledetto  ton  ton  ton,  e poi  ancora  ton  ton  ton.  Non 
si  sarebbe  fuggiti,  ve’,  allora.  Tenerlo  li  quel  signor  cu- 
rato ....  So  io  a chi  penso  ! » 

A questa  parola,  abbassò  la  testa,  e stette  qualche  tempo, 
come  assorto  in  un  pensiero:  poi  mise  un  gran  sospiro, 
e alzò  il  viso , con  due  occhi  inumiditi  e lustri , con  un 
certo  accoramento  così  svenevole,  cosi  sguaiato,  che  guai 
se  chi  n’  era  l’oggetto  avesse  potuto  vederlo  un  momento. 
Ma  quegli  omacci  che  già  avevan  cominciato  a prendersi 
spasso  dell’eloquenza  appassionata  e imbrogliata  di  Renzo, 
tanto  più  se  ne  presero  della  sua  aria  compunta;  i più 
vicini  dicevano  agli  altri:  guardate;  e tutti  si  voltavano 
a lui;  tanto  che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non 
già  che  tutti  fossero  nel  loro  buon  senno,  o nel  loro  qual 
si  fosse  senno  ordinario;  ma,  per  dire  il  vero,  nessuno 
n’  era  tanto  uscito,  quanto  il  povero  Renzo  : e per  di  più 
era  contadino.  Si  misero , or  1’  uno  or  l’ altro , a stuzzi- 
carlo con  domande  sciocche  e grossolane,  con  cerimonie 
canzonatorie.  Renzo,  ofa  dava  segno  d’ averselo  per  male, 
ora  prendeva  la  cosa  in  ischerzo,  ora,  senza  badare  a 
tutte  quelle  voci,  parlava  di  tutt’ altro,  ora  rispondeva, 
ora  interrogava  ; sempre  a salti,  e fuor  di  proposito.  Per 
buona  sorte,  in  quel  vaneggiamento,  gli  era  però  rimasta 
come  un’  attenzione  istintiva  a scansare  i nomi  delle  per- 
sone ; dimodoché  anche  quello  che  doveva  esser  più  alta- 
mente Atto  nella  sua  memoria , non  fu  proferito  : chi 
troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel  nome,  per  il  quale  anche 
noi  sentiamo  un  po’  d’affetto  e di  riverenza,  fosse  stato 
strascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto  trastullo 
di  quelle  lingue  sciagurate. 


""Oigitìzed  by  Google 


246 


I PROMESSI  SPOSI 


CAPITOLO  XV. 

L’  oste , vedendo  che  il  gioco  andava  in  lungo  , s’ era 
accostato  a Renzo  ; e pregando,  con  buona  grazia,  quegli 
altri  che  lo  lasciassero  stare,  1’  andava  scotendo  per  un 
braccio , e cercava  di  fargli  intendere  e di  persuaderlo 
che  andasse  a dormire.  Ma  Renzo  tornava  sempre  da 
capo  col  nome  e cognome,  e con  le  gride,  e co’ buoni  fi- 
gliuoli. Però  quelle  parole:  letto  e dormire,  ripetute  al 
suo  orecchio,  gli  entraron  finalmente  in  testa;  gli  fecero 
sentire  un  po’  più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che  si- 
gnificavano , e produssero  un  momento  di  lucido  inter- 
vallo. Quel  po’  di  senno  che  gli  tornò , gli  fece  in  certo 
modo  capire  che  il  più  se  n’  era  andato  : a un  di  presso 
come  l’ultimo  moccolo  rimasto  acceso  d’ un’illuminazione, 
fa  vedere  gli  altri  spenti.  Si  fece  coraggio;  stese  le  mani, 
e le  appuntellò  sulla  tavola  ; tentò,  una  e due  volte,  d’al- 
zarsi; sospirò,  barcollò;  alla  terza,  sorretto  dall’oste,  si 
rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fece  uscire  di  tra 
la  tavola  e la  panca;  e,  preso  con  una  mano  un  lume; 
con  l’ altra,  parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla  meglio, 
verso  l’ uscio  di  scala.  Li  Renzo,  al  chiasso  de’saluti  che 
coloro  gli  urlavan  dietro , si  voltò  in  fretta;  e se  il  suo 
sostenitore  non  fosse  stato  ben  lesto  a 'tenerlo  per  un 
braccio,  la  voltata  sarebbe  stata  iln  capitombolo;  si  voltò 
dunque,  e,  con  l’altro  braccio  che  gli  rimaneva  libero 
andava  trinciando  e iscrivendo  nell’aria  certi  saluti,  a 
guisa  d’un  nodo  di  Salomone. 

« Andiamo  a letto,  a letto,  * disse  l’oste,  strascican- 
dolo; gli  fece  imboccar  l’uscio;  e con  più  fatica  ancora 
lo  tirò  in  cima  di  quella  scaletta,  e poi  nella  camera  che 
gli  aveva  destinata.  Renzo,  visto  il  letto  che  l’aspettava, 
si  rallegrò  ; guardò  amorevolmente  1’  oste , con  due  oc- 
chietti che  ora  scintillavan  più  che  mai,  ora  s’  ecclissa- 
vano,  come  due  lucciole;  cercò  d’equilibrarsi  sulle  gambe, 
e stese  la  mano  al  viso  dell’oste,  per  prendergli  il  gana- 
scino, in  segno  d’ amicizia  e di  riconoscenza  ; ma  non  gli 
riuscì.  « Bravo  ostò  ! » gli  riuscì  però  di  dire  : « ora  vedo 
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che  sei  un  galantuomo  : questa  è un’  opera  buona,  dare  un 
letto  a un  buon  figliuolo;  ma  quella  figura  che  m’hai 
fatta,  sul  nome  e cognome,  quella  non  era  da  galantuomo. 

Per  buona  sorte  che  anch’io  son  furbo  la  mia  parte....  > 

L’ oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  " 
tanto  connettere;  l’oste  che,  per  lunga- esperienza,  sapeva 
quanto  gli  uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del 
solito  a cambiar  di  parere,  volle  approfittare  di  quel  lu- 
cido intervallo,  per  fare  un  altro  tentativo.  «c  Figliuolo 
caro,  * disse,  con  una  voce  e con  un  fare  tutto  gentile: 

« non  l’ho  fatto  per  seccarvi,  nè  per  sapere  i fatti  vo- 
stri. Cosa  volete?  è legge:  anche  noi  bisogna  ubbidire; 
altrimenti  siamo  i primi  a portarne  la  pena.  È meglio 
contentarli,  e . . . Di  che  si  tratta  finalmente?  Gran  cosa! 
dir  due  parole.  Non  per  loro,  ma  per  fare  un  piacere  a 
me  : via  ; qui  tra  noi , a quattr’  occhi,  facciam  le  nostre 
cose;  ditemi  il  vostro  nome,  e ...  e poi  andate  a letto  col 
cuor  quieto.  » 

« Ah  birbone!  > esclamò  Renzo  : « mariolo!  tu  mi  torni 
ancora  in  campo  con  quell'  infamità  del  nome , cognome 
e negozio  ! > 

« Sta  zitto,  buffone  ; va  a letto,  » diceva  l’ oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte:  « ho  inteso:  sei  della 
lega  anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t’ accomodo  io.  * E 
voltando  la  testa  verso  la  scaletta,  cominciava  a urlare 
più  forte  ancora  : « amici  ! 1’  oste  è della ....  » 

« Ho  detta  per  celia,  * gridò  questo  sul  viso  di  Renzo, 
spingendolo  verso  il  letto:  € per  celia;  non  hai  inteso  che 
ho  detto  per  celia?  > 

« Ahi  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per 
celia Son  proprio  celie.  * E cadde  bocconi  sul  letto. 

« Animo;  spogliatevi;  presto,  > disse  l’oste,  e al  con- 
siglio soggiunse  l’ aiuto  ; che  ce  n’  era  bisogno.  Quando 
Renzo  si  fu  levato  il  farsetto,  (e  ce  ne  volle)J’oste  l’ag- 
guantò subito,  e corse  con  le  mani  alle  tasche,  per  vedere 
se  c’era  il  morto.  Lo  trovò:  e pensando  che,  il  giorno 
dopo,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  a fare  i conti  con  tut- 
t’ altri  che  con  lui,  e che  quel  morto  sarebbe  probabilmente 
caduto  in  mani  di  dove  un  oste  non  avrebbe  potuto  farlo 
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uscire  ; volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di  concluder 
quest’  altro  affare. 

« Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n’è  vero?  » 
disse. 

« Buon  figliuolo,  galantuomo,  » rispose  Renzo,  facendo 
tuttavia  litigar  le  dita  co’bottoni  de’panni  che  non  s’era 
ancor  potuto  levare. 

« Bene , » replicò  l’ oste  : « saldate  ora  dunque  quel 
poco  conticino,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi 
miei  affari....  * 

■«  Quest’è  giusto,  * disse  Renzo.  « Son  furbo,  ma  galan- 
tuomo   Ma  i danari?  Andare  a cercare  i danari  ora!  > 

« Eccoli  qui,  * disse  l’oste:  e,  mettendo  in  opera  tutta 
la  sua  pratica,  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  de- 
strezza, gli  riusci  di  fare  il  conto  con  Renzo,  e di  pagarsi. 

« Dammi  una  mano  , eh’  io  possa  finir  di  spogliarmi , 
oste,  » disse  Renzo.  « Lo  vedo  anch’io,  ve’,  che  ho  ad- 
dosso un  gran  sonno.  » 

L'oste  gli  diede  l’aiuto  richiesto  ; gli  stese  per  di  più  la 
coperta  addosso,  e gli  disse  sgarbatamente  « buona  notte,  > 
che  giù  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva, 
che  alle  volte  ci  tiene  a considerare  un  oggetto  di  stizza, 
al  pari  che  un  oggetto  d’ amore,  e che  forse  non  è altro 
ehe  il  desiderio  di  conoscere  ciò  che  opera  fortemente 
sull’animo  nostro,  si  fermò  un  momento  a contemplare 
l’ospite  cosi  noioso  per  lui,  alzandogli  il  lume  sul  viso, 
e facendovi,  con  la  mano  stesa,  ribatter  sopra  la  luee; 
in  quell’  atto  a un  di  presso  che  vien  dipinta  Psiche , 
quando  sta  a spiare  furtivamente  le  forme  del  consorte 
sconosciuto.  « Pezzo  d’asino!  » disse  nella  sua  mente  al 
povero  addormentato:  « sei  andato  proprio  a cercartela. 
Domani,  poi,  mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tan- 
gheri , ohe  volete  girare  il  mondo , senza  saper  da  che 
l&rte  si  levi  il  sole;  per  imbrogliar  voi  e il  prossimo.  » 

Cosi  detto  o pensato,  ritirò  il  lume,  si  mosse,  uscì  dalla 
camera,  e chiuse  i’  uscio  a chiave.  Sul  pianerottolo  della 
*caia,  chiamò,  lì  ostessa  ; alla  quale  disse  ehe  lasciasse  i 
figliuoli  in  guardia  a una  loro  servetta.,  e scendesse  in 
cucina,  a far  le  sue  veci,  « Bisogna  ch’io  vada  fuori,  in 
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grazia  d’ un  forestiero  capitato  qui,  non  so  come  diavolo, 
per  mia  disgrazia,  » soggiunse:  e le  raccontò  in  com- 
pendio il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse  ancora:  « occhio 
a tutto;  e sopra  tutto  prudenza,  in  questa  maledetta 
giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapestrati  che, 
tra  il  bere,  e tra  che  di  natura  sono  sboccati,  ne  dicon 
di  tutti  i colori.  Basta,  se  qualche  temerario ....  * 

* Oh!  non  sono  una  bambina,  e so  anch’io  quel  che  va 
fatto.  Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire » 

< Bene,  bene;  e badar  che  paghino;  e tutti  que’ discorsi 
che  fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e il  governatore  e 
Ferrer  e i decurioni  e i cavalieri  e Spagna  e Francia  e 
altre  simili  corbellerie,  far  vista  di  non  sentire;  perchè, 
se  si  contraddice,  la  può  andar  male  subito  ; e se  si  dà  ra- 
gione, la  può  andar  male  in  avvenire:  e già  sai  anche 
tu  che  qualche  volta  quelli  che  le  dicon  più  grosse.... 
•Basta;  quando  si  senton  certe  proposizioni,  girar  la  te- 
sta, e dire:  vengo;  come  se  qualcheduno  chiamasse  da 
un’  altra  parte.  Io  cercherò  di  tornare  più  presto  che 
posso.  » 

Ciò  detto , scese  con  lei  in  cucina , diede  un’  occhiata 
in  giro,  per  veder  se  c’era  novità  di  rilievo;  staccò  da 
un  cavicchio  il  cappello  e la  cappa,  prese  un  randello  da 
un  cantuccio,  ricapitolò , con  un’  altra  occhiata  alla  mo- 
glie, l’ istruzioni  che  le  aveva  date;  e usci.  Ma,  già  nel 
far  quelle  operazioni,  aveva  ripreso,  dentro  di  sè,  il  filo 
dell’apostrofe  cominciata  al  letto  del  povero  Renzo;  e la 
proseguiva,  camminando  in  istrada. 

— Testardo  d’un  montanaro  ! — Chè,  per  quanto  Renzo 
avesse  voluto  tener  nascosto  1’  esser  suo , questa  qualità 
si  manifestava  da  sè,  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nel- 
1’  aspetto  e negli  atti.  — Una  giornata  come  questa , a 
forza  di  politica,  a forza  d’aver  giudizio,  iò  n’uscivo  netto  ; 
e dovevi  venir  tu  sulla  fine,  a guastarmi  l’uova  nel  pa- 
niere. Manca  osterie  in  Milano,  che  tu  dovessi  capitare 
proprio  alla  mia?  Fossi  almeno  capitato  solo  che  avtfe 
chiuso  un  occhio , per  questa  sera  ; e domattina  t’ avrei 
fatto  intender  la  ragione.  Ma  no  signore  ; in  compagnia  ci 
vieni  e in  compagnia  d’un  bargello,  per  far  meglio! 
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A ogni  passo,  1*  oste  incontrava  o passeggieri  scompa- 
gnati, o coppie,  o brigate  di  gente,  che  giravano  susur- 
rando.  A questo  punto  della  sua  muta  allocuzione , vide 
venire  una  pattuglia  di  soldati  ; e tirandosi  da  parte,  per 
lasciarli  passare,  li  guardò  con  la  coda  dell’occhio,  e con- 
tinuò tra  sè:  — eccoli  i gastigamatti.  E tu,  pezzo  l’a- 
sino, per  aver  visto  uu  po’  di  gente  in  giro  a far  baccano, 
ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia  a mutarsi.  E 
su  questo  bel  fondamento , ti  sei  rovinato  te , e volevi 
anche  rovinar  me;  che  non  è giusto.  Io  facevo  di  tutto 
per  salvarti;  e tu,  bestia,  in  contraccambio,  c’è  mancato 
poco  che  j^on  m’ hai  messo  sottosopra  l’osteria.  Ora  toc- 
cherà a te  a levarti  d’impiccio:  per  me  ci  penso  io.  Come 
se  io  volessi  sapere  il  tuo  nome  per  una  mia  curiosità! 
Cosa  m’importa  a me  che  tu  ti  chiami  Taddeo  o Barto- 
lommeo?  Ci  ho  un  bel  gusto  anch’io  a prender  la  penna 
in  mano!  ma  non  siete  voi  altri  soli  a voler  le  cose  a* 
modo  vostro.  Lo  so  anch’io  che  ci  son  delle  gride  che 
non  contan  nulla:  bella  novità,  da  venircela  a dire  un 
montanaro!  Ma  tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti 
contano.  E pretendi  girare  il  mondo , e parlare  ; e non 
sai  che,  a voler  fare  a modo  suo,  e impiparsi  delle  gride, 
la  prima  cosa  è di  parlarne  con  gran  riguardo.  E per 
un  povero  oste  che  fosse  del  tuo  parere,  e non  doman- 
dasse il  nome  di  chi  capita  a favorirlo , sai  tu , bestia , 
cosa  c’è  di  bello?  Sotto  pena  a qual  si  voglia  dei  detti 
osti , tavernai  ed  altri,  come  sopra,  di  trecento  scudi: 
si,  son  lì  che  covano  trecento  scudi;  e per  ispenderli  così 
bene  ; da  essere  applicati , per  i due  terzi  alla  regia 
Camera,  e l’altro  all’  accusatore  o delatore  : quel  bel  ce- 
cino! Ed  in  caso  di  inabilità,  cinque  anni  di  galera , 
e maggior  pena,  pecuniaria  o corporale,  all’arbitrio  di 
sua  eccellenza.  Obbligatissimo  alle  sue  grazie.  — 

A queste  parole,  l’oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di 
giustizia. 

Li,  come  a tutti  gli  altri  uflzi,  c’era  un  gran  da  fare: 
per  tutto  s’ attendeva  a dar  gli  ordini  che  parevan  più 
atti  a preoccupare  il  giorno  seguente,  a levare  i pretesti 
e 1’ ardire  agli  animi  vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assi- 
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curare  la  forza  nelle  mani  solite  a adoprarla.  S’ accrebbe 
la  soldatesca  alla  casa  del  vicario;  gli  sbocchi  della  strada 
furono  sbarrati  di  travi , trincerati  di  carri.  S’ ordinò  a 
tutti  i fornai  che  facessero  pane  senza  intermissione;  si 
spedirono  staffette  a’  paesi  circonvicini , con  ordini  di 
mandar  grano  alla  città;  a ogni  forno  furono  deputati 
nobili,  che  vi  si  portassero  di  buon  mattino,  a invigilare 
sulla  distribuzione  e a tenere  a freno  gl’inquieti,  con  l’au- 
torità della  presenza,  e con  le  buone  parole.  Ma  per  dar, 
come  si  dice,  un  colpo  al  cerchio  e uno  alla  botte,  e ren- 
der più  efficaci  i consigli  con  un  po’  di  spavento,  si  pensò 
anche  a trovar  la  maniera  di  metter  le  mani  addosso  a 
qualche  sedizioso:  e questa  era  principalmente  la  parte 
del  capitano  di  giustizia;  il  quale,  ognuno  può  pensare 
che  sentimenti  avesse  per  le  sollevazioni  e per  i sollevati, 
eon  una  pezzetta  d’  acqua  vulneraria  sur  uno  degli  or- 
gani della  profondità  metafisica.  I suoi  bracchi  erano  in 
campo  fino  dal  principio  del  tumulto:  e quel  sedicente 
Ambrogio  Fusella  era,  come  ha  detto  l’oste,  un  bargello 
travestito,  mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto 
qualcheduno  da  potersi  riconoscere,  e tenerlo  in  petto,  e 
appostarlo,  e acchiapparlo  poi,1  a notte  affatto  quieta,  o 
il  giorno  dopo.  Sentite  quattro  parole  di  quella  predica 
di  Renzo,  colui  gli  aveva  fatto  subito  assegnamento  so- 
pra; parendogli  quello  un  reo  buon  uomo,  proprio  quel 
che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo  affatto  del  paese, 
aveva  tentato  il  colpo  maestro  di  condurlo  caldo  caldo 
alle  carceri,  come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma 
gli  andò  fallito,  come  avete  visto.  Potè  però  portare  a 
casa  la  notizia  sicura  del  nome,  cognome  e patria,  oltre 
cent’  altre  belle  notizie  congetturali  ; dimodoché , quando 
F oste  capitò  li , a dir  ciò  che  sapeva  intorno  Renzo , ne 
sapevan  già  più  di  lui  Entrò  nella  solita  stanza,  e fece 
la  sua  deposizione:  come  era  giunto  ad  alloggiar  da  lui 
un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  manifestare  il 
suo  nome. 

« Avete  fatto  il  vostro  dovere  a informar  la  giustizia;  » 
disse  un  notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  « ma 
già  lo  sapevamo.  » 
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— Bel  segreto!  — pensò  l’oste:  — ci  vuole  un  gran 
talento!  — 

< E sappiamo  anche,  » continuò  il  notaio,  « quel  rive- 
rito nome.  > 

— Diavolo!  il  nome  poi,  com’hanno  fatto?  — pensò 
l’oste  questa  volta. 

« Ma  voi,  » riprese  l’altro,  con  volto  serio,  « voi  non 
dite  tutto  sinceramente.  » 

€ Cosa  devo  dire  di  più?  * 

' « Ah  ! ah  ! sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portalo 
nella  vostra  osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e ru- 
bato con  violenza,  per  via  cff  saccheggio  e di  sedizione.  > 

« Yien  uno  con  un  pane  in  tasca  ; so  assai  dov’  è an- 
dato a prenderlo.  Perchè,  a parlar  come  in  punto  di 
morte,  posso  dire  di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

« Già  ; sempre  scusare,  difendere  : chi  sente  voi  altri, 
son  tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel 
pane  fosse  di  buon  acquisto  ? » 

* Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c’entro;  io  fo  l’oste.  » 

« Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avven- 
tore non  abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  in- 
giuriose contro  le  gride , e di  fare  atti  mali  e indecenti 
contro  l’arme  di  sua  eccellenza.  * 

« Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere 
mio  avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È il  dia- 
volo, con  rispetto  parlando,  che  l’ha  mandato  a casa  mia: 
e se  lo  conoscessi,  vossignoria  vede  bene  che  non  avrei 
avuto  bisogno  di  domandargli  il  suo  nome.  » 

< Però , nella  vostra  osteria , alla  vostra  presenza , si 
son  dette  cose  di  fuoco  : parole  temerarie , proposizioni 
sediziose,  mormorazioni,  strida,  clamori.  » 

< Come  vuole  vossignoria  eh’  io  badi  agli  spropositi 

che  posson  dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme  ? Io 
devo  attendere  a’ miei  interessi,  che  sono  un  poveruomo. 
E poi  vossignoria  sa  bene  che  chi  è di  lingua  sciolta,  per 
il  solito  è anche  lesto  di  mano , tanto  più  quando  sono 
una  brigata,  e...  * • * •'  .•  ' i * A,# 

« Sì,  sì;  lasciateli  fare  e dire:  domani,  domani,  vedrete 
se  gli  sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  > 
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« Io  non  credo  nulla.  » 

« Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?  » 
« Oh  giusto  ! » 

« Vedrete,  vedrete.  » 

« Intendo  benissimo:  il  re  sarà  sempre  il  re-,  ma  chi 
avrà  riscosso,  avrà  riscosso:  e naturalmente  un  povero 
padre  di  famiglia  non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori 
hanno  la  forza:  a lor  signori  tocca.  > 

* Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

« Un  visibilio.  » 

« E quel  vostro  avventore  cosa  fa?  Continua  a schia- 
mazzare , a metter  su  la  gente , a preparar  tumulti  per 
domani?  > * 

« Quel  forestiero , vuol  dire  vossignoria  : ò andato  a 
letto.  » 

« Dunque  avete  molta  gente Basta;  badate  a non 

lasciarlo  scappare.  > 

— Che  devo  fare  il  birro  io?  — pensò  l’oste;  ma  non 
disse  nè  si  nè  no. 

« Tornate  pure  a casa;  e abbiate  giudizio,  * riprese  il 
notaio. 

« Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire 
se  ho  mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

« E non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua 
forza.  » 

« Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a far 
l’oste.  » 

« La  solita  canzone:  non  avete  mai  altro  da  dire.  > 

« Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è una  sola.  » 

« Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se 
verrà  poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giu- 
stizia, intorno  a ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

« Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la 
testa  da  attendere  ai  fatti  miei.  * 

« Badate  a non  lasciarlo  partire.  * 

« Spero  che  T illustrissimo  signor  capitano  saprà  che 
son  venuto  subito  a fare  ii  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a 
vossignoria.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  set- 
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t’ ore,  ed  era  ancora,  poveretto  ! sul  più  bello,  quando  due 
forti  scosse  alle  braccia,  e una  voce  che  dappiè  del  letto 
gridava:  « Lorenzo  Tramaglino!  >,  lo  fecero  riscotere. 
Si  risenti , ritirò  le  braccia , aprì  gli  occhi  a stento  ; e 
vide  ritto  appiè  del  letto  un  uomo  vestito  di  nero,  e due 
armati , uno  di  qua , uno  di  là  del  capezzale.  E , tra  la 
sorpresa,  e il  non  esser  desto  bene , e la  spranghetta  di 
quel  vino  che  sapete,  rimase  un  momento  come  incan- 
tato; e credendo  di  sognare,  e non  piacendogli  quel  so- 
gno, si  dimenava,  come  per  Svegliarsi  affatto. 

« Ah  ! avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino  ? * 
disse  l’uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della 
sera  avanti.  « Animo  dunque;  levatevi,  e venite  con  noi.  » 
« Lorenzo  Tramaglino!  » disse  Renzo  Tramaglino:  « cosa 
vuol  dir  questo?  Cosa  volete  da  me?  Chi  v’ha  detto  il 
mio  nome?  * 

« Meno  ciarle,  e fate  presto,  > disse  uno  de’  birri  che 
gli  stavano  a fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

« Ohe  ! che  prepotenza  è questa  ? » gridò  Renzo,  riti- 
rando il  braccio.  « Oste  ! o 1’  oste  ! » 

« Lo  portiam  via  in  camicia?  » disse  ancora  quel 
birro,  voltandosi  al  notaio. 

« Avete  inteso?  * disse  questo  a Renzo  : « si  farà  così, 
se  non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  * 

« E perchè  ? * domandò  Renzo. 

« Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 
« Io?  Io  sdno  un  galantuomo:  non  ho  fatto  nulla;  e mi 
maraviglio ....  * 

« Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  così,  in  due  parole 
sarete  spicciato,  e potrete  andarvene  per  i fatti  vostri.  * 
« Mi  lascino  andare  ora,  » disse  Renzo:  « io  non  ho 
che  far  nulla  con  la  giustizia.  > 

* Orsù,  finiamola  ! » disse  un  birro. 

« Lo  portiamo  via  davvero?  * disse  l’altro. 

« Lorenzo  Tramaglino!  » disse  il  notaio. 

« Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 
c Fate  il  vostro  dovere,  * disse  il  notaio  a’  birri;  i 
quali  misero  subito  le  mani  addosso  a Renzo,  per  tirarlo 
fuori  del  letto. 
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« Eh!  non  toccate  la  carne  d’un  galantuomo,  che....! 
Mi  so  vestir  da  me.  * 

« Dunque  vestitevi  subito,  * disse  il  notaio. 

€ Mi  vasto,  > rispose  Renzo;  e andava  di  fatti  racco- 
gliendo qua  e là  i panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi 
d’ un  naufragio  sul  lido.  E cominciando  a metterseli,  pro- 
seguiva tuttavia  dicendo:  « ma  io  non  ci  voglio  andare 
<ìal  capitano  di  giustizia.  Non  ho  che  far  nulla  con  lui. 
Giacché  mi  si  fa  quest’  affronto  ingiustamente,  voglio  esser 
condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco,  so  che  è un  ga- 
lantuomo ; e m’  ha  dell’  obbligazioni.  » * 

« Sì,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,  > rispose 
il  notaio.  In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di 
gusto,  d’ una  richiesta  simile;  ma  non  era  momento  da 
ridere.  Già  nel  venire,  aveva  visto  per  le  strade  un  certo 
movimento,  da  non  potersi  ben  definire  se  fossero  rima- 
sugli d’una  sollevazione  non  del  tutto  sedata,  o principi 
•d’  una  nuova  : uno  sbucar  di  persone , un  accozzarsi , un 
andare  a brigate,  un  far  crocchi.  E ora,  senza  farne  sem- 
biante, o cercando  almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi, 
e gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava 
dunque  di  spicciarsi;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur 
via  Renzo  d’  amore  e d’ accordo  ; giacché,  se  si  fosse  ve- 
nuti a guerra  aperta  con  lui , non  poteva  esser  certo , 
quando  fossero  in  istrada,  di  trovarsi  tre  contr’  uno.  Perciò 
dava  d'  occhio  a’  birri,  che  avessero  pazienza,  e non  ina- 
sprissero il  giovine;  e dalla  parte  sua,  cercava  di  per- 
suaderlo con  buone  parole.  Il  giovine  intanto,  mentre  si 
vestiva  adagino  adagino,  richiamandosi,  come  poteva,  alla 
memoria  gli  avvenimenti  del  giorno  avanti,  indovinava 
bepe,  a un  di  presso,  che  le  gride  e il  nome  e il  cognome 
dovevano  esser  la  causa  di  tutto  ; ma  come  diamine  colui 
lo  sapeva  quel  nome?  E che  diamine  era  accaduto  in 
quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse  preso  tant’animo, 
da  venire  a colpo  sicuro , a metter  le  mani  addosso  a uno 
de’buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta  voce 
in  capitolo  ? e che  non  dovevano  esser  tutti  addormen- 
tati, poiché  Renzo  s’accorgeva  anche  lui  d’ un  ronzio 
crescente  nella  strada.  Guardando  poi  in  viso  il  notaio , 
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vL  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la  titubazione  che  costui  si 
sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde,  così  per  venire 
in  chiaro  delle  sue  congetture,  e scoprir  paese,  come  per 
tirare  in  lungo,  e anche  per  tentare  un  colpo,  disse 
« vedo  bene  cos’  è l’ origine  di  tutto  questo  : gli  è per 
amor  del  nome  e del  cognome.  Ier  sera  veramente  ero 
un  po’  allegro  : questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini  tra- 
ditori; e alle  volte,  come  dico,  si  sa,  quando  il  vino  è 
giù,  è lui  che  parla.  Ma,  se  non  si  tratta  d’altro,  ora 
son  pronto  a darle  ogni  soddisfazione.  E poi,  già  lei  lo 
sa  il  mio  nome.  Chi  diamine  gliel  ha  detto?  » 

« Bravo,  figliuolo,  bravo  ! > rispose  il  notaio,  tutto  ma- 
nieroso: « vedo  che  avete  giudizio;  e,  credete  a me  che 
son  del  mestiere,  voi  siete  più  furbo  che  tant’ altri.  È la 
miglior  maniera  d* uscirne  presto  e bene:  con  codeste 
buone  disposizioni,  in  due  parole  siete  spicciato,  e lasciato 
in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani  legate,  non 
posso  rilasciarvi  qui , come  vorrei.  Via,  fate  presto , e 
venite  pure  senza  timore;  che  quando  vedranno  chi  siete; 
e poi  io  dirò....  Lasciate  fare  a me....  Basta;  sbriga- 
tevi, figliuolo.  * 

« Ah!  lei  non  può  : intendo,  » disse  Renzo  ; e continuava 
a vestirsi , rispingendo  con  de’  cenni  i cenni  che  i birri 
facevano  di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spic- 
ciare. 1 . . : 

« Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?  » domandò  poi 
al  notaio. 

« Di  dove  volete;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi 
più  presto  in  libertà,  * disse  quello,  rodendosi  dentro  di 
sè,  di  dover  lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  mi- 
steriosa di  Renzo,  che  poteva  divenire  un  tema  di  cento 
♦ interrogazioni.  — Quando  uno  nasce  disgraziato  ! — pen- 
sava. — Ecco  ; mi  viene  alle  mani  uno  che,  si  vede,  non 
vorrebbe  altro  che  cantare;  e,  un  po’  di  respiro  che 
s’avesse,  cosi  extra  formarti,  accademicamente,  in  via 
di  discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza 
corda,  quel  che  uno  volesse;  un  uomo  da  condurlo  in 
prigione  già  beli’  e esaminato,  senza  che  se  ne  fosse  ac- 
corto: e un  uomo  di  questa  sorte  mi  devo  per  l’appunto 
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capitare  in  un  momento  così  angustiato.  Eh  ! non  c’  è 
scampo,  — continuava  a pensare,  tendendo  gli  orecchi,  e 
piegando  la  testa  all’  indietro  : — non  c’  ò rimedio  ; e’ 
risica  d’essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — Ciò  che 

10  fece  pensar  così,  fu  un  rumore  straordinario  che  si 
senti  nella  strada:  e non  potè  tenersi  di  non  aprir  l’im- 
pannata, per  dare  un’  occhiatina.  Vide  eli’  era  un  croc- 
chio di  cittadini,  i quali,  all’  intimazione  di  sbandarsi,  fatta 
loro  da  una  pattuglia,  avevan  da  principio  risposto  con 
cattive  parole,  e finalmente  si  separavan  continuando  a 
brontolare  ; e quel  che  al  notaio  parve  un  segno  mortale, 
i soldati  eran  pieni  di  civiltà.  Chiuse  l’ impannata,  e stette 
un  momento  in  forse,  se  dovesse  condur  l’impresa  a ter- 
mine, o lasciar  Renzo  in  guardia  de’  due  birri , e correr 
dal  capitano  di  giustizia , a render  conto  di  ciò  che  ac- 
cadeva. — Ma,  — pensò  subito,  — mi  si  dirà  che  sono 
un  buon  a nulla,  un  pusillanime,  e che  dovevo  eseguir  gli 
ordini.  Siamo  in  ballo  ; bisogna  ballare.  Malannaggia  la 
furia  ! Maledetto  il  mestiere  ! 

Renzo  era  levato  ; i due  satelliti  gli  stavano  a’fianchi. 

11  notaio  accennò  a costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo, 
e disse  a lui:  « da  bravo,  figliuolo;  a noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva , vedeva  e pensava.  Era  ormai 
tutto  vestito,  salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano, 
frugando  con  l’ altra  nelle  tasche.  « Ohe  ! » disse , guar- 
dando il  notaio,  con  un  viso  molto  significante  : « qui  c’era 
de’  soldi  e una  lettera.  Signor  mio  ! » 

« Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  » disse  il  no- 
taio, * dopo  adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo, 
andiamo.  » 

« No,  no,  no,  * disse  Renzo,  tentennando  il  capo: 
« questa  non  mi  va  : voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Ren- 
derò conto  delle  mie  azioni  ; ma  voglio  la  roba  mia.  » 

« Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi:  tenete,  e fate 
presto,  » disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e consegnando, 
con  un  sospiro,  a Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  ri- 
ponendole al  loro  posto,  mormorava  tra’ denti:  * alla 
larga!  bazzicate  tanto  co’ ladri,  che  avete  un  poco  im- 
parato il  mestiere.  > I birri  non  potevan  più  stare  alle 
1 Promessi  Sposi  17 
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mosse  ; ma  il  notaio  li  teneva  a freno  con  gli  occhi , e 
diceva  intanto  tra  sè  : — se  tu  arrivi  a metter  piede 
dentro  quella  soglia',;  l’ hai  da  pagar  con  usura,  l’ hai  da 
pagare.  — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e prendeva  il  cap- 
pellp , il  notaio  fece  cenno  a un  de’  birri , che  s’avviasse 
per  la  scala;  gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’altro 
amico  ; poi  si  mosse  anche  lui.  In  cucina  che  furono , 
mentre  Renzo  dice  : « e quest’  oste  benedetto  dove  s’ è 
cacciato  ? » il  notaio  fa  un  altro  cenno  a’  birri  : i quali 
afferrano,  l’uno  la  destra,  l’altro  la  sinistra  del  giovine, 
e in  fretta  in  fretta  gli  legano  i polsi  con  certi  ordigni, 
per  quell’ipocrita  figura  d’eufemismo,  chiamati  manichini. 
Consistevano  questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere  a 
particolari  indegni  della  gravità  storica;  ma  la  chiarezza 
lo  richiede),  consistevano  in  una  cordicella  lunga  un  po’ 
più  che  il  giro  d’ un  polso  ordinario,  la  quale  aveva  nelle 
cime  due  pezzetti  di  legno,  come  due  piccole  stanghette. 
La  cordicella  circondava  il  polso  del  paziente  ; i legnetti, 
passati  tra  il  medio'  e l’anulare  del  prenditore,  gli  rima- 
nevano chiusi  in  pugno,  di  modo  che,  girandoli , ristrin- 
geva la  legatura,  a volontà;  e con  ciò  aveva  mezzo,  non 
solo  d’ assicurare  la  presa,  ma  anche  di  martirizzare  un 
ricalcitrante:  e a questo  fine,  la  cordicella  era  sparsa 
di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  <c  che  tradimento  è questo? 
A un  galantuomo ....  ! > Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo 
fatto  aveva  le  sue  buone  parole,  « abbiate  pazienza,  » 
diceva:  « fanno  il  loro  dovere.  Cosa  volete?  son  tutte 
formalità;  e anche  noi  non  possiam  trattar  la  gente  a 
seconda  del  nostro  cuore.  Se  non  si  facesse  quello  che  ci 
vien  comandato,  staremmo  freschi  noi  altri,  peggio  di 
voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i due  a cui  toccava  a fare,  diedero 
una  girata  a’ legnetti.  Renzo  s’acquietò,  come  un  cavallo 
bizzarro  che  si  sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e 
esclamò:  « pazienza!  » 

« Bravo  figliuolo  ! » disse  il  notaio  : « questa  è la  vera 
maniera  d’ uscirne  a bene.  Cosa  volete?  è una  seccatura; 
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lo  vedo  anch’io  ; ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne 
siete  fuori.  E giacché  vedo  che  siete  ben  disposto,  e io 
mi  sento  inclinato  a aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro 
parere,  per  vostro  bene.  Credete  a me,  che  son  pratico 
di  queste  cose  : andate  via  diritto  diritto,  senza  guardare 
in  qua  e in  là,  senza  farvi  scorgere  : così  nessuno  bada  a 
voi,  nessuno  s’avvede  di  quel  che  è;  e voi  conservate  il 
vostro  onore.  Di  qui  a un’ora  voi  siete  in  libertà:  c’è 
tanto  da  fare,  che  avranno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi  : 
e poi  parlerò  io....  Ve  n’andate  per  i fatti  vostri;  e 
nessuno  saprà  che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia. 
E voi  altri , » continuò  poi , voltandosi  a’  birri , con  un 
viso  severo:  « guardate  bene  di  non  fargli  male,  perchè 

10  proteggo  io  : il  vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate; 
ma  ricordatevi  che  è un  galantuomo,  un  giovine  civile , 

11  quale,  di  qui  a poco,  sarà  in  libertà;  e gli  deve  pre- 
mere il  suo  onore.  Andate  in  maniera  che  nessuno  s’av- 
veda di  nulla:  come  se  foste  tre  galantuomini  che  vanno 
a spasso.  » E,  con  tono  imperativo,  e con  sopracciglio 
minaccioso,  concluse:  « m’avete  inteso.*  Voltandosi  poi 
a Renzo,  col  sopracciglio  spianato,  e col  viso  divenuto  a 
un  tratto  ridente,  che  pareva  volesse  dire:  oh  roi  sì  che 
siamo  amici!,  gli  bisbigliò  di  nuovo:  « giudizio;  fate  a 
mio  modo  : andate  raccolto  e quieto  ; fidatevi  di  chi  vi 
vuol  bene  : andiamo.  » E la  comitiva  s’ avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole  Renzo,  non  ne  credette  una: 
nè  che  il  notaio  volesse  più  bene  a lui  che  a’  birri , nè 
che  prendesse  tanto  a cuore  la  sua  riputazione , nè  che 
avesse  intenzion  d’ aiutarlo  capi  benissimo  che  il  galan- 
tuomo, temendo  che  si  presentasse  per  la  strada  qualche 
buona  occasione  di  scappargli  dalle  mani,  metteva  innanzi 
que’  bei  motivi,  per  istornar  lui  dallo  starci  attento  e da 
approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle  esortazioni  non  ser- 
virono ad  altro  che  a confermarlo  nel  disegno  che  già 
aveva  in  testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo 
inesperto  e novizio  ; perchè  s’ ingannerebbe.  Era  un  furbo 
- matricolato,  dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse 
nel  numero  de’  suoi  amici  : ma,  in  quel  momento,  si  tro- 
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vava  con  l’ animo  agitato.  A sangue  freddo,  vi  so  dir  io 
come  si  sarebbe  fatto  beffe  di  chi,  per  indurre  un  altro 
a fare  una  cosa  per  sè  sospetta,  fosse  andato  suggeren- 
dogliela e inculcandogliela  caldamente,  con  quella  mise- 
rabile finta  di  dargli  un  parere  disinteressato,  da  amico. 
Ma  è una  tendenza  generale  degli  uomini,  quando  sono 
agitati  e angustiati,  e vedono  ciò  che  un  altro  potrebbe 
fare  per  levarli  d’ impiccio,  di  chiederglielo  con  istanza  e 
ripetutamente  e con  ogni  sorte  di  pretesti  ; e i furbi , 
quando  sono  angustiati  e agitati,  cadono  anche  loro  sotto 
questa  legge  comune.  Quindi  ò che,  in  simili  circostanze, 
fanno  per  lo  più  una  così  meschina  figura.  Que’  ritrovati 
maestri,  quelle  belle  malizie,  cdn  le  quali  sono  avvezzi  a 
vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi  una  seconda 
natura,  e che,  messe  in  opera  a tempo,  e condotte  con 
la  pacatezza  d’animo,  con  la  serenità  di  mente  necessarie, 
fanno  il  colpo  cosi  bene  e così  nascostamente,  e cono- 
sciute anche,  dopo  la  riuscita,  riscotono  l’applauso  uni- 
versale; i poverini  quando  sono  alle  strette,  le  adoprano 
in  fretta,  all’impazzata,  senza  garbo  nè  grazia.  Di  maniera 
che  a uno  che  li  veda  ingegnarsi  e arrabattarsi  a quel 
modo,  fanno  pietà  e movon  le  risa;  e l’uomo  che  preten- 
dono allora  di  mettere  in  mezzo,  quantunque  meno  ac- 
corto di  loro,  scopre  benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e da 
quegli  artifizi  ricava  lume  per  sò,  contro  di  loro.  Perciò 
non  si  può  mai  abbastanza  raccomandare  a’  furbi  di  pro- 
fessione di  conservar  sempre  il  loro  sangue  freddo,  o 
d’ esser  sempre  i più  forti,  che  è la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a 
girar  gli  occhi  in  qua  e in  là,  a sporgersi  con  la  persona, 
a destra  e a sinistra,  a tender  gli  orecchi.  Non  c’era 
però  concorso  straordinario  ; e benché  sul  viso  di  più  d’un 
passeggierò  si  potesse  legger  facilmente  un  certo  non  so 
che  di  sedizioso,  pure  ognuno  andava  diritto  per  la  sua 
strada  ; e sedizione  propriamente  detta,  non  c’  era. 

« Giudizio , giudizio  ! » gli  susurrava  il  notaio  dietro 
le  spalle:  « il  vostro  onore  ; l’onore,  figliuolo.  > Ma  quando 
Renzo,  badando  attentamente  a tre  che  venivano  con 
visi  accesi,  senti  che  parlavan  d’un  forno,  di  farina  na- 
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scosta,  di  giustizia , cominciò  anche  a far  loro  de’  cenni 
col  viso , e a tossire  in  quel  modo  che  indica  tutt’  altro 
che  un  raffreddore.  Quelli  guardarono  più  attentamente 
la  comitiva,  e si  fermarono;  con  loro  si  fermarono  altri 
che  arrivavano  ; altri  che  gli  eran  passati  davanti,  vol- 
tatisi al  bisbiglio,  tornavano  indietro,  e facevan  coda. 

« Badate  a voi;  giudizio,  figliuolo;  peggio  per  voi  ve- 
dete; non  guastate  i fatti  vostri;  l’onore,  la  riputazione,  * 
continuava  a susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I 
birri,  dopo  essersi  consultati  con  l’occhio,  pensando  di 
far  bene  (ognuno  è soggetto  a sbagliare),  gli  diedero  una 
stretta  di  manichini. 

« Ahi  ! ahi  ! ahi  ! » grida  il  tormentato  : al  grido , la 
gente  s’ affolla  intorno  ; n’  accorre  da  ogni  parte  della 
strada:  la  comitiva  si  trova  incagliata.  « È un  malvi- 
vente, > bisbigliava  il  notaio  a quelli  che  gli  erano  a ri- 
dosso: « è un  ladro  colto  sul  fatto.  Si  ritirino,  lascia 
passar  la  giustizia.  » Ma  Renzo,  visto  il  bel  momento, 
visti  i birri  diventar  bianchi,  o almeno  pallidi,  — se  non 
m’aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  — E subito  alzò  la  voce: 
« figliuoli!  mi  menano  in  prigione,  perchè  ieri  ho  gridato: 
pane  e giustizia.  Non  ho  fatto  nulla;  son  galantuomo: 
aiutatemi,  non  m’  abbandonate,  figliuoli  ! * 

Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione 
s’  alzano  in  risposta:  i birri  sul  principio  comandano,  poi 
chiedono,  poi  pregano  i più  vicini  d’ andarsene,  e di  far 
largo:  la  folla  in  vece  incalza  e pigia  sempre  più.  Quelli, 
vista  la  mala  parata,  lascian  andare  i manichini,  e non 
si  curan  più  d’ altro  che  di  perdersi  nella  folla,  per  uscirne 
inosservati.  Il  notaio  desiderava  ardentemente  di  far  lo 
stesso;  ma  c’era  de’ guai,  per  amor  della  cappa  nera.  Il 
poveruomo,  pallido  e sbigottito,  cercava  di  farsi  piccino 
piccino,  s’andava  storcendo,  per  isgusciar  fuor  della  folla; 
ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non  se  ne  vedesse  venti 
addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estraneo 
che,  passando  di  lì  a caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella 
calca,  come  una  pagliucola  nel  ghiaccio;  e riscontrandosi 
a viso  a viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  ci- 
piglio peggio  degli  altri , lui , composta  la  bocca  al  sor- 
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riso , con  un  suo  fare  sciocco , gli  domandò  : < cos’  è 
stato?  > 

« Uh  corracelo!  > rispose  colui.  « Corvaccio!  corvaccio!» 
risonò  all’intorno.  Alle  grida  s’aggiunsero  gli  urtoni;  di 
maniera  che,  in  poco  tempo,  parte  con  le  gambe  proprie, 
parte  con  le  gomita  altrui,  ottenne  ciò  che  più  gli  pre- 
meva in  quel  momento,  d’ esser  fuori  di  quel  serra  serra. 

CAPITOLO  XVI. 

« Scappa,  scappa,  galantuomo  : lì  c’è  un  convento,  ecco 
là  una  chiesa;  di  qui,  di  là,  » si  grida  a Renzo  da  ogni 
parte.  In  quanto  allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno 
di  consigli.  Fin  dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  in 
mente  una  speranza  d' uscir  da  quell’  unghie , aveva  co- 
minciato a fare  i suoi  conti,  e stabilito,  se  questo  gli 
riusciva,  d’andare  senza  fermarsi,  fin  che  non  fosse  fuori, 
non  solo  della  città,  ma  del  ducato.  — Perchè,  — aveva 
pensato,  — il  mio  nome  l’hanno  su’  loro  libracci,  in  qua- 
lunque maniera  l’abbiano  avuto;  e col  nome  e cognome, 
mi  vengono  a prendere  quando  vogliono.  — E in  quanto 
a un  asilo,  non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando  avesse 
avuto  i birri  alle  spalle.  — Perchè,  se  posso  essere  uccel 
di  bosco,  — aveva  anche  pensato,  — non  voglio  diventare 
uccel  di  gabbia.  — Aveva  dunque  disegnato  per  suo  ri- 
fugio quel  paese  nel  territorio  di  Bergamo,  dov’era  ac- 
casato quel  suo  cugino  Bortolo,  se  ve  ne  rammentate, 
che  più  volte  l’aveva  invitato  a andar  là.  Ma  trovar  la  . 
strada,  lì  stava  il  male.  Lasciato  in  una  parte  sconosciuta 
d’ una  città  si  può  dire  sconosciuta , Renzo  non  sapeva 
neppure  da  che  porta  s’  uscisse  per  andare  a Bergamo  ; 
e quando  l’ avesse  saputo , non  sapeva  poi  andare  alla 
porta.  Fu  lì  lì  per  farsi  insegnar  la  strada  da  qualche- 
duno de’ suoi  liberatori;  ma  siccome  nel  poco  tempo  che 
aveva  avuto  per  meditare  su’ casi  suoi,  gli  eran  passate 
per  la  mente  certe  idee  su  quello  spadaio  così  obbligante, 
padre  di  quattro  figliuoli,  così,  a buon  conto,  non  volle 
manifestare  i suoi  disegni  a una  gran  brigata,  dove  ce 
ne  poteva  essere  qualche  altro  di  quel  conio;  e risolvette 
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subito  d’allontanarsi  in  fretta  di  lì:  che  la  strada  se  la 
farebbe  poi  insegnare,  in  luogo  dove  nessuno  sapesse  chi 
era,  nè  il  perchè  la  domandasse.  Disse  a’  suoi  liberatori  : 
« grazie  tante,  figliuoli  : siate  benedetti,  » e,  uscendo  per 
il  largo  che  gli  fu  fatto  immediatamente,  prese  la  rincorsa, 
e via;  dentro  per  un  vicolo,  giù  per  una  stradetta,  ga- 
loppò un  pezzo,  senza  saper  dove.  Quando  gli  parve  d’es- 
sersi  allontanato  abbastanza , rallentò  il  passo , per  non 
dar  sospetto;  e cominciò  a guardare  in  qua  e in  là,  per 
isceglier  la  persona  a cui  far  la  sua  domanda,  una  faccia 
che  ispirasse  confidenza.  Ma  anche  qui  c’era  dell’imbro- 
glio. La  domanda  per  sè  era  sospetta;  il  tempo  strin- 
geva; i birri,  appena  liberati  da  quel  piccolo  intoppo,  do- 
vevan  senza  dubbio  essersi  rimessi  in  traccia  del  loro 
fuggitivo;  la  voce  di  quella  fuga  poteva  essere  arrivata 
fin  là;  e in  tali  strette,  Renzo  dovette  fare  forse  dieci 
giudizi  fisionomici,  prima  di  trovar  la  figura  che  gli  pa- 
resse a proposito*  Quel  grassotto,  che  stava  ritto  sulla 
soglia  della  sua  bottega,  a gambe  larghe,  con  le  mani  di 
dietro,  con  la  pancia  in  fuori,  col  mento  in  aria,  dal  quale 
pendeva  una  gran  pappagorgia,  e che,  non  avendo  altro 
che  fare,  andava  alternativamente  sollevando  sulla  punta 
de’  piedi  la  sua  massa  tremolante,  e lasciandola  ricadere 
sui  calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso,  che,  in 
vece  di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interroga- 
zioni. Quell’  altro  che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fissi, 
e col  labbro  in  fuori,  non  che  insegnar  presto  e bene  la 
strada  a un  altro,  appena  pareva  conoscer  la  sua.  Quel 
ragazzotto,  che,  a dire  il  vero , mostrava  d’  esser  molto 
sveglio,  mostrava  però  d’essere  anche  più  malizioso;  e 
probabilmente  avrebbe  avuto  un  gusto  matto  a far  andare 
un  povero  contadino  dalla  parte  opposta  a quella  che  de- 
siderava. Tant’ò  vero  che  all’  uomo  impicciato,  quasi  ogni 
cosa  è un  nuovo  impiccio!  Visto  finalmente  uno  che  ve- 
niva in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo  probabilmente 
qualche  affare  pressante,  gli  risponderebbe  subito,  senz’al- 
tro chiacchiere  ; e sentendolo  parlar  da  sè , giudicò  che 
dovesse  essere  un  uomo  sincero.  Gli  s’accostò,  e disse: 
« di  grazia,  quel  signore,  da  che  parte  si  va  per  andare 
a Bergamo?  » 
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« Per  andare  a Bergamo?  Da  porta  orientale.  » 

« Grazie  tante;  e per  andare  a porta  orientale?  > 

« Prendete  questa  strada  a mancina;  vi  troverete  sulla 
piazza  del  duomo  ; poi ...» 

« Basta,  signore  ; il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  me- 
rito. » E diviato  s’incamminò  dalla  parie  che  gli  era  stata 
indicata.  L’altro  gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  accoz- 
zando nel  suo  pensiero  quella  maniera  di  camminare  con 
la  domanda,  disse  tra  sè  : — o n’  ha  fatta  una,  o qual- 
cheduno la  vuol  fare  a lui.  — 

Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo  ; 1*  attraversa,  passa 
accanto  a un  mucchio  di  cenere  e di  carboni  spenti,  e 
riconosce  gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore 
il  giorno  avanti;  costeggia  gli  scalini  del  duomo,  rivede 
il  forno  delle  grucce,  mezzo  smantellato,  e guardato  da 
soldati;  e tira  diritto  per  la  strada  da  cui  era  venuto 
insieme  con  la  folla  ; arriva  al  convento  de’  cappuccini  ; 
dà  un’  occhiata  a quella  piazza  e alla  porta  della  chiesa, 
e dice  tra  sè,  sospirando:  — m’aveva  però  dato  un  buon 
parere  quel  frate  di  ieri  : che  stessi  in  chiesa  a aspettare, 
e a fare  un  po’  di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a guardare  atten- 
tamente alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e vedendovi, 
cosi  da  lontano,  molta  gente  a guardia,  e avendo  la  fan- 
tasia un  po’ riscaldata  (bisogna  compatirlo;  aveva  i suoi 
motivi),  provò  una  certa  ripugnanza  ad  affrontare  quel 
passo.  Si  trovava  così  a mano  un  luogo  d’  asilo,  e dove, 
con  quella  lettera,  sarebbe  ben  raccomandato;  fu  tentato 
fortemente  d’ entrarvi.  Ma,  subito  ripreso  animo,  pensò: 
— uccel  di  bosco,  fin  che  si  può.  Chi  mi  conosce  ? Di  ra- 
gione, i birri  non  si  saran  fatti  in  pezzi,  per  andarmi  ad 
aspettare  a tutte  le  porte.  — Si  voltò,  per  vedere  se  mai 
venissero  da  quella  parte:  non  vide  nè  quelli,  nè  altri  che 
paressero  occuparsi  di  lui.  Ya  innanzi  ; rallenta  quelle 
gambe  benedette , che  volevan  sempre-  correre , mentre 
conveniva  soltanto  camminare  ; e adagio  adagio,  fischiando 
in  semitono,  arriva  alla  porta. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e,  per 
rinforzo , anche  de’  micheletti  spagnoli  ; ma  stavan  tutti 
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attenti  verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli 
che,  alla  notizia  d'una  sommossa,  v’accorrono,  come  i 
corvi  al  campo  dove  è stata  data  battaglia;  di  maniera 
che  Renzo,  con  un’aria  indifferente,  con  gli  occhi  bassi, 
e con  un  andare  cosi  tra  il  viandante  e uno  che  vada  a 
spasso , usci , senza  che  nessuno  gli  dicesse  nulla  ; ma  il 
cuore  di  dentro  faceva  un  gran  battere.  Vedendo  a diritta 
una  viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la  strada  mae- 
stra; e camminò  un  pezzo  prima  di  voltarsi  neppure  in- 
dietro. 

Cammina,  cammina  ; trova  cascine,  trova  villaggi,  tira 
innanzi  senza  domandarne  il  nome;  è certo  d’allontanarsi 
da  Milano,  spera  d’andar  verso  Bergamo;  questo  gli  basta 
per  ora.  Ogni  tanto,  si  voltava  indietro;  ogni  tanto,  an- 
dava anche  guardando  e strofinando  or  1’  uno  or  1’  altro 
polso,  ancora  un  po’ indolenziti,  e segnati  in  giro  d’una 
striscia  rosseggiante,  vestigio  della  cordicella.  I suoi  pen- 
sieri erano,  come  ognuno  può  immaginarsi,  un  guazza- 
buglio di  pentimenti,  d’inquietudini,  di  rabbie,  di  tene- 
rezze ; era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzare  le  cose  dette 
e fatte  la  sera  avanti,  di  scoprir  la  parte  segreta  della 
sua  dolorosa  storia,  e sopra  tutto  come  avean  potuto  ri- 
sapere il  suo  nome.  I suoi  sospetti  cadevan  naturalmente 
sullo  spadaio,  al  quale  si  rammentava  bene  d’ averlo  spiat- 
tellato. E ripensando  alla  maniera  con  cui  gliel  aveva 
cavato  di  bocca,  e a tutto  il  fare  di  colui,  e a tutte  quel- 
l’ esibizioni  che  riuscivan  sempre  a voler  saper  qualcosa, 
il  sospetto  diveniva  quasi  certezza.  Se  non  che  si  ram- 
mentava poi  anche,  in  confuso,  d'aver,  dopo  la  partenza 
dello  spadaio,  continuato  a cicalare;  con  chi,  indovinala 
grillo;  di  cosa,  la  memoria,  per  quanto  venisse  esami- 
nata, non  lo  sapeva  dire:  non  sapeva  dir  altro  che  d’ es- 
sersi in  quel  tempo  trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino  si 
smarriva  in  quella  ricerca:  era  come  un  uomo  che  ha 
sottoscritti  molti  fogli  bianchi,  e gli  ha  affidati  à uno  che 
credeva  il  fior  de’  galantuomini  ; e scoprendolo  poi  un 
imbroglione,  vorrebbe  conoscere  lo  stato  de’  suoi  affari  : 
che  conoscere?  è un  caos.  Un  altro  studio  penoso  era 
quello  di  far  sull’avvenire  un  disegno  che  gli  potesse  pia- 
cere: quelli  che'non  erano  in  aria,  eran  tutti  malinconici. 


I PROMESSI  SPOSI 


266 

Ma  ben  presto,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar 
la  strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire, 
alla  ventura,  vide  che  da  sè  non  ne  poteva  uscire.  Pro- 
vava bensì  una  certa  ripugnanza  a metter  fuori  quella 
parola  Bergamo,  come  se  avesse  un  non  so  che  di  so- 
spetto, di  sfacciato  ; ma  non  si  poteva  far  di  meno.  Ri- 
solvette dunque  di  rivolgersi,  come  aveva  fatto  in  Mi- 
lano, al  primo  viandante  la  cui  flsonomia  gli  andasse  a 
genio  ; e così  fece. 

« Siete  fuor  di  strada,  * gli  rispose  questo;  e,  pensa- 
toci un  poco,  parte  con  parole,  parte  co'  cenni,  gl’  indicò 
il  giro  che  doveva  fare,  per  rimettersi  sulla  strada  mae- 
stra. Renzo  lo  ringraziò,  fece  le  viste  di  far  come  gli  era 
stato  detto,  prese  in  fatti  da  quella  parte,  con  intenzione 
però  d’avvicinarsi  bensì  a quella  benedetta  strada  mae- 
stra, di  non  perderla  di  vista,  di  costeggiarla  più  che 
fosse  possibile;  ma  senza  mettervi  piede.  Il  disegno  era 
più  facile  da  concepirsi  che  da  eseguirsi.  La  conclusione 
fu  che,  andando  così  da  destra  a sinistra,  e,  come  si  dice, 
a zig  za g,  parte  seguendo  l' altre  indicazioni  che  si  faceva 
coraggio  a pescar  qua  e là,  parte  correggendole  secondo 
i suoi  lumi,  e adattandole  al  suo  intento,  parte  lascian- 
dosi guidar  dalle  strade  in  cui  si  trovava  incamminato, 
il  nostro  fuggitivo  aveva  fatte  forse  dodici  miglia,  che 
non  era  distante  da  Milano  più  di  sei;  e in  quanto  a 
Bergamo,  era  molto  se  non  se  n’  era  allontanato.  Cominciò 
a persuadersi  che,  anche  in  quella  maniera,  non  se  n’usciva 
a bene;  e pensò  a trovar  qualche  altro  ripiego.  Quello 
che  gli  venne  in  mente,  fu  di  scovar,  con  qualche  astuzia, 
il  nome  di  qualche  paese  vicino  al  confine,  e al  quale  si 
potesse  andare  per  istrade  comunali  : e domandando  di 
quello,  si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza  seminar  qua 
e là  quella  domanda  di  Bergamo,  che  gli  pareva  puzzar 
tanto  di  fuga,  di  sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie 
senza  dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  ca- 
succia  solitaria,  fuori  d' un  paesello.  Da  qualche  tempo, 
sentiva  anche  crescere  il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze; 
pensò  che  lì  sarebbe  il  luogo  di  fare  i due  servizi  in  una 
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volta;  entrò.  Non  c’era  die  una  vecchia,  con  la  rocca  al 
fianco,  e col  fuso  in  mano.  Chiese  un  boccone;  gli  fu  of- 
ferto un  po’  di  stracchino  e del  vin  buono  : accettò  lo 
stracchino,  del  vino  la  ringraziò  (gli  era  venuto  in  odio, 
per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera  avanti  ) ; 
e si  mise  a sedere,  pregando  la  donna  che  facesse  presto. 
Questa,  in  un  momento,  ebbe  messo  in  tavola;  e subito 
dopo  cominciò  a tempestare  il  suo  ospite  di  domande,*  e 
, sul  suo  essere , e sui  gran  fatti  di  Milano  : chè  la  voce 
n’era  arrivata  fin  là.  Renzo,  non  solo  seppe  schermirsi 
dalle  domande,  con  molta  disinvoltura;  ma,  approfittan- 
dosi della  difficoltà  medesima,  fece  servire  al  suo  intento 
la  curiosità  della  vecchia,  che  gli  domandava  dove  fosse 
incamminato. 

« Devo  andare  in  molti  luoghi,  » rispose:  « e,  se  trovo 
un  ritaglio  di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento 
da  quel  paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo, 
vicino  al  confine , però  nello  stato  di  Milano  . . . Come  si 
chiama?  > — Qualcheduno  ce  ne  sarà,  — pensava  intanto 
tra  sè. 

« Gorgonzola,  volete  dire,  » ripose  la  vecchia. 

« Gorgonzola!  » ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  me- 
glio in  mente  la  parola.  « È molto  lontano  di  qui?  » ri- 
prese poi. 

« Non  lo  so  precisamente  : saranno  dieci,  saranno  do- 
dici miglia.  Se  ci  fosse  qualcheduno  de’  miei  figliuoli,  ve 
lo  saprebbe  dire.  » 

« E credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle 
viottole,  senza  prender  la  strada  maestra?  dove  c’è  una 
polvere,  una  polvere!  Tanto  tempo  che  non  piove!  * 

« A me  mi  par  di  sì  : potete  domandare  nel  primo  paese 
che  troverete  andando  a diritta.  » E glielo  nominò. 

« Ya  bene;  > disse  Renzo;  s’alzò,  prese  un  pezzo  di 
pane  che  gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane 
ben  diverso  da  quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti, 
appiè  della  croce  di  san  Dionigi;  pagò  il  conto,  usci,  e 
prese  a diritta.  E,  per  non  ve  l’ allungar  più  del  bisogno, 
col  nome  di  Gorgonzola  in  bocca,  di  paese  in  paese,  ci 
arrivò,  un'  ora  circa  prima  di  sera. 
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Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  li  un’altra 
fermatina , per  fare  un  pasto  un  po’  più  sostanzioso.  Il 
corpo  avrebbe  anche  gradito  un  po’  di  letto  ; ma  prima 
che  contentarlo  in  questo,  Renzo  l’avrebbe  lasciato  cader 
rifinito  sulla  strada.  Il  suo  proposito  era  d’ informarsi 
all’  osteria,  della  distanza  dell’Adda,  di  cavar  destramente 
notizia  di  qualche  traversa  che  mettesse  là,  e di  rincam- 
minarsi da  quella  parte,  subito  dopo  essersi  rinfrescato. 
Nato  e cresciuto  alla  seconda  sorgente,  per  dir  così,  di 
quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volte,  che,  a un  certo 
punto , e per  un  certo  tratto , esso  faceva  confine  tra  lo 
stato  milanese  e il  veneto  : del  punto  e del  tratto  non 
aveva  un’  idea  precisa  ; ma , allora  come  allora , l’ affar 
più  urgente  era  di  passarlo , dovunque  si  fosse.  Se  non 
gli  riusciva  in  quel  giorno,  era  risoluto  di  camminare  fin 
che  l’ora  e la  lena  glielo  permettessero  : e d’aspettar  poi 
l’alba,  in  un  campo,  in  un  deserto;  dove  piacesse  a Dio; 
pur  che  non  fosse  un’  osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’insegna,  entrò; 
e all’  oste , che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e 
una  mezzetta  di  vino  : le  miglia  di  più , e il  tempo  gli 
avevan  fatto  passare  quell’odio  così  estremo  e fanatico. 
« Yi  prego  di  far  presto,  * soggiunse:  c perchè  ho  bisogno 
di  rimettermi  subito  in  istrada.  > E questo  lo  disse,  non 
solo  perchè  era  vero , ma  anche  per  paura  che  l’ oste , 
immaginandosi  che  volesse  dormir  lì,  non  gli  uscisse  fuori 
a domandar  del  nome  e del  cognome,  e donde  veniva,  e 
per  che  negozio ....  Alla  larga  ! 

L’oste  rispose  a Renzo,  che  sarebbe  servito:  e questo 
si  mise  a sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all’uscio: 
il  posto  de’  vergognosi. 

C’  erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese , 
i quali,  dopo  aver  discusse  e commentate  le  gran  notizie 
di  Milano  del  giorno  avanti,  sì  struggevano  di  sapere  un 
poco  come  fosse  andata  anche  in  quel  giorno  ; tanto  più 
che  quelje  prime  eran  più  atte  a stuzzicar  la  curiosità, 
che  a soddisfarla  : una  sollevazione,  nè  soggiogata  nò  vit- 
toriosa, sospesa  più  che  terminata  dalla  notte;  una  cosa 
tronca,  la  fine  d’un  atto  piuttosto  che  d’ un  dramma.  Un 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XVI.  269 

di  coloro  si  staccò  dalla  brigata , s' accostò  al  soprarri- 
vato, e gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 

« Io  ? » disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a ri- 
spondere. 

4 Voi,  se  la  domanda  è lecita.  » 

Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  e fa- 
cendone uscire  un  suono  inarticolato,  disse:  « Milano,  da 
quel  che  ho  sentito  dire . . . non  dev’  essere  un  luogo  da 
andarci  in  questi  momenti,  meno  che  per  una  gran  ne- 
cessità. * 

4 Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?  » domandò, 
con  più  istanza,  il  curioso. 

« Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  * disse  Renzo. 

« Ma  voi,  non  venite  da  Milano?  » 

« Vengo  da  Liscate,  » rispose  lesto  il  giovine,  che  in- 
tanto aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti , 
a rigor  di  termini , perché  c’  era  passato  ; e il  nome  l’a- 
veva saputo,  a un  certo  punto  della  strada,  da  un  vian- 
dante che  gli  aveva  indicato  quel  paese  come  il  primo 
, che  doveva  attraversare,  per  arrivare  a Gorgonzola. 

«Ohi»  disse  l’ amico  ; come  se  volesse  dire  : faresti 
meglio  a venir  da  Milano,  ma  pazienza.  4 E a Liscate,  » 
soggiunse,  4 non  si  sapeva  niente  di, Milano?  » 

4 Potrebb’essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse 
qualche  cosa,  » rispose  il  montanaro:  4 ma  io  non  ho 
sentito  dir  nulla.  * 

E queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  partico- 
lare che  par  che  voglia  dire:  ho  finito.  Il  curioso  ri- 
tornò al  suo  posto;  e,  un  momento  dopo,  l’oste  venne  a 
mettere  in  tavola. 

4 Quanto  c’è  di  qui  all’Àdda  ? » gli  disse  Renzo,  mezzo 
tra’  denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam 
visto  qualche  altra  volta. 

« All’ Adda,  per  passare?  » disse  l’oste. 

4 Cioè  ....  sì ...  . all’ Adda.  » 

4 Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o sulla  chiatta 
di  Canonica?  » 

4 Dove  si  sia....  Domando  cosi  per  curiosità.  * 

« Eh,  volevo  dire,  perchè  quelli  sono  i luoghi  dove 
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passano  i galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sè.  » 

< Va  bene  : e quanto  c’  è ? » 

« Fate  conto  che , tanto  a un  luogo , come  all’  altro  , 
poco  più,  poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia,  > 

« Sei  miglia  ! non  credevo  tanto , » disse  Renzo,  c E 
già,  » ripi  ese  poi,  con  un’aria  d’indifferenza,  portata  fino 
all’affettazione:  « e già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere 
una  scorciatoia,  ci  saranno  altri  luoghi  da  poter  pas- 
sare? > 

« Ce  n’è  sicuro,  * rispose  l’oste,  ficcandogli  in  viso  due 
occhi  pieni  d’  una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per 
far  morir  tra’  denti  al  giovine  l’ altre  domande  che  aveva 
preparate.  Si  tirò  davanti  il  piatto  ; e guardando  la  mez- 
zetta che  1’  oste  aveva  posata,  insieme  con  quello , sulla 
tavola,  disse  : « il  vino  è sincero  ? » 

« Come  l’oro,  » disse  l’oste  : « domandatene  pure  a tutta 
la  gente  del  paese  e del  contorno,  che  se  n’intende:  e 
poi,  lo  sentirete.  > E cosi  dicendo,  tornò  verso  la  brigata, 
— Maledetti  gli  osti!  — esclamò  Renzo  tra  sè:  — più 
ne  conosco,  peggio  li  trovo.  — Non  ostante,  si  mise  a . 
mangiare  con  grand’appetito,  stando,  nello  stesso  tempo, 
in  orecchi,  senza  che  paresse  suo  fatto,  per  veder  di  sco- 
prir paese , di  rilevare  come  si  pensasse  colà  sul  gran- 
d’avvenimento nel  quale  egli  aveva  avuta  non  piccola 
parte,  e d’ osservare  specialmente  se , tra  que’  parlatori , 
ci  fosse  qualche  galantuomo , a cui  un  povero  figliuolo 
potesse  fidarsi  di  domandar  la  strada,  senza  timore  d’es- 
ser  messo  alle  strette,  e forzato  a ciarlar  de’ fatti  suoi. 

« Ma!  > diceva  uno:  « questa  volta  par  proprio  che  i 
milanesi  abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al 
più  tardi,  si  saprà  qualcosa.  » 

« Mi  pento  di  non  esser  andato  a Milano  stamattina,  » 
diceva  un  altro. 

« Se  vai  domani,  vengo  anch’io,  * disse  un  terzo;  poi 
un  altro,  poi  un  altro. 

« Quei  che  vorrei  sapere , » riprese  il  primo , « è se 
que’  signori  di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente 
di  campagna,  o se  faranno  far  la  legge  buona  solamente 
per  loro.  Sapete  come  sono  eh?  Cittadini  superbi , tutto 
per  loro:  gli  altri  come  se  non  ci  fossero.  » 
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« La  bocca  l’abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia 
per  dir  la  nostra  ragione,  » disse  un  altro,  con  voce  tanto 
più  modesta,  quanto  più  la  proposizione  era  avanzata:  « e 
quando  la  cosa  sia  incamminata. ...»  Ma  credette  me- 
glio di  non  finir  la  frase. 

« Del  grano  nascosto,  non  ce  n’è  solamente  in  Milano,  » 
cominciava  un  altro,  con  un’aria  cupa  e maliziosa;  quando 
sentono  avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’uscio;  e, 
riconosciuto  colui  che  arrivava,  gli  vanno  incontro.  Era 
un  mercante  di  Milano,  che,  andando  più  volte  l’anno  a 
Bergamo,  per  i suoi  trafilchi,  era  solito  passar  la  notte 
in  quell’osteria;  e siccome  ci  trovava  quasi  sempre  la 
stessa  compagnia,  li  conosceva  tutti.  Gli  s’affollano  in- 
torno uno  prende  la  briglia,  un  altro  la  staffa.  « Ben  ar- 
rivato, ben  arrivato  ! » 

< Ben  trovati.  * 

a Avete  fatto  buon  viaggio! 

•«  Bonissimo;  e voi  altri,  come  state?  » 

* Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?  * 

« Ah  ! ecco  quelli  delle  novità , » disse  il  mercante  » 
smontando,  e lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone. 
« E poi,  e poi,  » continuò,  entrando  con  la  compagnia, 
« a quest’  ora  le  saprete  forse  meglio  di  me.  » 

< Non  sappiamo  nulla,  davvero,  » disse  più  d’ uno,  met- 
tendosi la  mano  al  petto. 

« Possibile?  » disse  il  mercante.  <c  Dunque  ne  sentirete 
delle  belle . . . . o delle  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  so- 
lito è in  libertà?  Bene:  un  bicchier  di  vino,  e il  mio, so- 
lito boccone,  subito;  perchè  voglio  andare  a letto  presto, 
per  partir  presto  domattina,  e arrivare  a Bergamo  per 
l’ora  del  desinare.  E voi  altri,  * continuò,  mettendosi  a 
sedere,  dalla  parte  opposta  a quella  dove  stava  Renzo, 
zitto  e attento,  « voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle  dia- 
volerie di  ieri?  » 

« Di  ieri  si.  » 

« Vedete  dunque,  * riprese  il  mercante,  « se  le  sapete 
le  novità.  Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia, 
per  frugar  quelli  che  passano ....  » 

« Ma  oggi,  com’è  andata  oggi?  » 
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« Ali  oggi,  non  sapete  niente  d’ oggi  ? > 

* Niente  affatto:  non  è passato  nessuno.  » 

« Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra;  e poi  vi  dirò  le 
cose  d’oggi.  Sentirete.  » Empì  il  bicchiere,  lo  prese  con 
una  mano,  poi  con  le  prime  due  dita  dell’altra  sollevò  i 
baffi,  poi  si  lisciò  la  barba,  bevette,  e riprese:  « oggi, 
amici  cari,  ci  mancò  poco , che  non  fosse  una  giornata 
brusca  come  ieri,  o peggio.  E non  mi  par  quasi  vero 
d' esser  qui  a chiacchierar  con  voi  altri;  perchè  avevo 
già  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per  restare 
a guardar  la  mia  povera  bottega.  » 

« Che  diavolo  c’era?  » disse  uno  degli  ascoltanti. 

« Proprio  il  diavolo:  sentirete.  » E trinciando  la  pie- 
tanza che  gli  era  stata  messa  davanti,  e poi  mangiando, 
continuò  il  suo  racconto.  I compagni,  ritti  di  qua  e di  là 
della  tavola,  lo  stavano  a sentire,  con  la  bocca  aperta; 
Renzo,  al  suo  posto,  senza  che  paresse  suo  fatto,  stava 
attento,  forse  più  di  tutti,  masticando  adagio  adagio  gli 
ultimi  suoi  bocconi. 

« Stamattina  dunque  que’  birboni  che  ieri  avevano  fatto 
quel  chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’ posti  convenuti  (già 
c’era  un'intelligenza:  tutte  cose  preparate);  si  riunirono, 
e ricominciarono  quella  bella  storia  di  girare  di  strada 
in  strada,  gridando  per  tirar  altra  gente.  Sapete  che  è 
come  quando  si  spazza,  con  riverenza  parlando,  la  casa  ; 
il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  quanto  più  va  avanti. 
Quando  parve  loro  d’  esser  gente  abbastanza,  s’avviarono 
verso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvisione;  come  se 
non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri  : a un 
signore  di  quella  sorte!  oh  che  birboni!  E la  roba  che 
dicevan  contro  di  lui!  Tutte  invenzioni:  un  signor  dab- 
bene, puntuale;  e io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa, 
e lo  servo  di  panno  per  le  livree  della  servitù.  S’ incam- 
minaron  dunque  verso  quella  casa:  bisognava  veder,  che 
canaglia,  che  facce  : figuratevi  che  son  passati  davanti 
alla  mia  bottega  : facce  che i giudei  della  Via  Cru- 

cis non  ci  son  per  nulla.  E le  cose  che  uscivan  da  quelle 
bocche  ! da  turarsene  gli  orecchi,  se  non  fosse  stato  che 
non  tornava  conto  di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque 


Digitized  by  Googl 


CAPITOLO  XVI. 


273 


con  la  buona  intenzione  di  dare  il  sacco;  ma » E 

qui,  alzata  in  aria , e stesa  la  mano  sinistra , si  mise  la 
punta  del  pollice  alla  punta  del  naso. 

« Ma?  » dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

« Ma,  * continuò  il  mercante,  « trovaron  la  strada 
chiusa  con  travi  e con  carri,  e,  dietro  quella  barricata, 
una  bella  fila  di  micheletti,  con  gli  archibusi  spianati  per 
riceverli  come  si  meritavano.  Quando  videro  questo  bel- 
l’apparato   Cosa  avreste  fatto  voi  altri  ? » 

« Tornare  indietro.  » 

« Sicuro  ; e cosi  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era 
il  demonio  che  li  portava.  Son  lì  sul  Cordusio,  vedon  lì 
quel  forno  che,  fin  da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare; 
e cosa  si  faceva  in  quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane 
agli  avventori;  c’era  de’  cavalieri,  e fior  di  cavalieri,  a 
invigilare  che  tutto  andasse  bene;  e costoro  (avevano  il 
diavolo  addosso  vi  dico,  e poi  c’era  chi  gli  aizzava),  co- 
storo, dentro  come  disperati;  piglia  tu,  che  piglio  anch’io: 
in  un  batter  d’  occhio,  cavalieri,  fornai,  avventori,  pani, 
banco,  panche,  madie,  casse,  sacchi,  frulloni,  crusca,  fa- 
rina, pasta,  tutte  sottosopra.  * 

« E i micheletti  ? » 

« I micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare, 
non  si  può  cantare , e portar  la  croce.  Fu  in  un  batter 
d’occhio,  vi  dico:  piglia  piglia;  tutto  ciò  che  c’era  buono 
a qualcosa,  fu  preso.  E poi  torna  in  campo  quel  bel  ri- 
trovato di  ieri,  di  portare  il  resto  sulla  piazza,  e di  farne 
una  fiammata.  E già  cominciavano,  i manigoldi,  a tirar 
fuori  roba;  quando  uno  più  manigoldo  degli  altri,  indo- 
vinate un  po’  con  che  bella  proposta  venne  fuori.  » 

« Con  che  cosa?  > , 

« Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e di  dar 
fuoco  al  mucchio  e alla  casa  insieme.  Detto  fatto . . . . > 
« Ci  ha.n  dato  fuoco?  » 

« Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un’  ispi- 
razione dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d’ un  Cro- 
cifisso , lo  trovò  , T attaccò  all’  archetto  d’ una  finestra , 
prese  da  capo  d’  un  letto  due  candele  benedette , le  ac- 
cese , e le  mise  sul  davanzale , a destra  e a sinistra  del 
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Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un  Milano,  bisogna 
dirla,  c’ò  ancora  del  timor  di  Dio;  tutti  tornarono  in  sè. 
La  più  parte,  voglio  dire;  c'era  bensì  de’ diavoli  che, 
per  rubare,  avrebbero  dato  fuoco  anche  al,  paradiso  ; ma 
visto  che  la  gente  non  era  del  loro  parere,  dovettero 
smettere,  e star  cheti.  Indovinate  ora  chi  arrivò  all’im- 
provviso. Tutti  i monsignori  del  duomo,  in  processione, 
a croce  alzata , in  abito  corale  ; e monsignor  Mazenta, 
arciprete,  cominciò  a predicare  da  una  parte,  e monsi- 
gnor Settala,  penitenziere,  da  un’  altra,  e gli  altri  anche 
loro  : ma,  brava  gente!  ma  cosa  volete  fare?  ma  è questo 
l’ esempio  che  date  a’  vostri  figliuoli  ? ma  tornate  a casa, 
ma  non  sapete  che  il  pane  è a buon  mercato,  più  di 
prima?  ma  andate  a vedere,  che  c’è  ravvisò  sulle  can- 
tonate. 

« Era' vero?  > 

« Diavolo  ! Volete  che  i monsignori  del  duomo  venis- 
sero in  cappa  magna  a dir  delle  fandonie?  » 

« E la  gente  cosa  fece?  * 

« A poco  a poco  se  n’  andarono  ; corsero  alle  cantonate , 
e,  chi  sapeva  leggere,  la  c’  era  proprio  la  meta.  Indovi- 
nate un  poco:  un  pane  d’ott’once,  per  un  soldo.  » 

« Che  bazza!  » 

« La  vigna  è bella;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta 
farina  hanno  mandata  a male,  tra  ieri  e stamattina?  Da 
mantenerne  il  ducato  per  due  mesi.  » 

« E per  fuori  di  Milano  , non  s’è  fatta  nessuna  legge 
buona?  * .... 

« Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è tutto  a spese  della 
città.  Non  so  che  vi  dire:  per  voi  altri  sarà  quel  che 
Dio  vorrà.  A buon  conto,  i fracassi  son  finiti.  Non  v’ho 
detto  tutto;  ora  viene  il  buono.  » 

« Cosa  c’è  ancora?  > 

« C’  è che,  ier  sera  o stamattina  che  sia,  ne  sono  stati 
agguantati  molti;  e subito  s’è  saputo  che  i capi  saranno 
impiccati.  Appena  cominciò  a spargersi  questa  voce, 
ognuno  andava  a casa  per  la  piò  corta,  per  non  arri- 
schiare d’ esser  nel  numero.  Milano , quand’  io  ne  sono 
uscito,  pareva  un  convento  di  frati.  . > 
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« Gl’ impiccheranno  poi  davvero?  * 

« Eccome!  e presto,  * rispose  il  mercante. 

« E la  gente  cosa  farà?  * domandò  ancora  colui  che 
aveva  fatta  1’  altra  domanda. 

€ La  gente  ? anderà  a vedere , * disse  il  mercante. 
< Avevan  tanta  voglia  di  veder  morire  un  cristiano  al- 
l’aria aperta,  che  volevano,  birboni!  far  la  festa  al  si- 
gnor vicario  di  provvisione.  In  vece  sua,  avranno  quattro 
tristi,  serviti  con  tutte  le  formalità,  accompagnati  da’ cap- 
puccini, e da’  confratelli  della  buona  morte  ; e gente-  che 
se  l’ è meritato.  È una  provvidenza,  vedete;  era  una 
cosa  necessaria.  Cominciavan  già  a prender  il  vizio  d'en- 
trar nelle  botteghe,  e di  servirsi,  senza  metter  mano 
alia  borsa;  se  li  lasciavan  fare,  dopo  il  pane  sarebbero 
venuti  al  vino,,  e cosi  di  mano  in  mano . . , . Pensate  se 
coloro  volevano  smettere,  di  loro  spontanea  volontà,  una 
usanza  cosi  comoda.  E vi  so  dir  io  che,  per  un  galan- 
tuomo che  ha  bottega  aperta,  era  un  pensier  poco  al- 
legro. » 

« Davvero,  > disse  uno  degli  ascoltatori.  « Davvero,  » 
ripeteron  gli  altri,  a una  voce. 

« E,  » continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col 
tovagliolo,  « l’era  ordita  da  un  pezzo:  c’era  una  lega, 
sapete  ?» 

« C'era  una  lega?  » t 

« C’era  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da’ navarrini,  da 
quel  cardinale  là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che 
ha  un  certo  nome  mezzo  turco,  e che  ogni  giorno  ne 
pensa  una,  per  far  qualche  dispetto  alla  corona  di  Spa>- 
gna.  Ma  sopra  tutto,  tende  a far  qualche  tiro  a Milano  ; 
perchè  vede  bene,  il  furbo,  che  qui  sta  la  forza  del  re.  » 

« Già.  » 

« Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso, 
eran  forestieri  ; andavano  in  giro  facce , che  in  Milano 
non  s’  eran  mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene 
una  che  m’  è stata  data  per  certa.  La  giustizia  aveva 
acchiappato  uno  in  un’osteria....  » Renzo,  il  quale  non 
perdeva  un  ette  di  quel  discorso,  al  tocco  di  questa  corda, 
«Menti  venir  freddo,  e diede  un  guizzo,  prima  che  po- 
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tesse  pensare  a contenersi.  Nessuno  però  se  n’  avvide  ; e 
il  dicitore,  senza  interrompere  il  filo  del  racconto,  seguitò: 
« uno  che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte  fosse  ve- 
nuto, da  chi  fosse  mandato,  nè  che  razza  d’uomo  si  fosse; 
ma  certo  era  uno  de’  capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano, 
aveva  fatto  il  diavolo;  e poi,  non  contento  di  questo,  s'era 
messo  a predicare,  e a proporre,  così  una  galanteria,  che 
s’ ammazzassero  tutti  ’ i signori.  Birbante  ! Chi  farebbe 
viver  la  povera  gente,  quando  i signori  fossero  ammaz- 
zati? La  giustizia,  che  l’aveva  appostato,  gli  mise  l’ unghie 
addosso;  gli  trovarono  un  fascio  di  lettere;  e lo  mena- 
vano in  gabbia  ; ma  che  ? suoi  compagni , che  facevan 
la  ronda  intorno  all’ osteria,  vennero  in  gran  numero,  e 
lo  liberarono,  il  manigoldo.  » 

« E cosa  n’  è stato  ?»  - 

« Non  si  sa;  sarà  scappato,  o sarà  nascosto  in  Milano: 
son  gente  che  non  ha  nè  casa  nè  tetto,  e trovan  per  tutto 
da  alloggiare  e da  rintanarsi:  però  finché  il  diavolo  può, 
e vuole  aiutarli:  ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo 
pensano  ; perchè,  quando  la  pera  è matura , convien  che 
caschi.  Per  ora  si  sa  di  sicuro  che  le  lettere  son  rimaste 
in  mano  della  giustizia,  e che  c’  è descritta  tutta  la  ca- 
bala; e si  dice  che  n’anderà  di  mezzo  molta  gente.  Peg- 
gio per  loro  ; che  hanno  messo  a soqquadro  mezzo  Mi- 
lano, e volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che  i fornai 
son  birboni.  Lo  so  anch’io;  ma  bisogna  impiccarli  per  via 
di  giustizia.  C’  è del  grano  nascosto.  Chi  non  lo  sa  ? Ma 
tocca  a chi  comanda  a tener  buone  spie,  e andarlo  a di- 
sotterrare, e mandare  anche  gl’incettatori  a dar  calci 
all’  aria,  in  compagnia  de’  fornai.  E se  chi  comanda  non 
fa  nulla,  tocca  alla  città  a ricorrere;  e se  non  danno  retta 
alla  prima , ricorrere  ancora  ; chè  a forza  di  ricorrere 
s’ottiene;  e non  metter  su  un’ usanza  così  scellerata  d’en- 
trar nelle  botteghe  e ne’  fondachi , a prender  la  roba  a 
man  salva.  » 

A.  Renzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  ve- 
leno. Gli  pareva  mill’anni  d’ esser  fuori  e lontano  da  quel- 
l’ osteria,  da  quel  paese  ; e più  di  dieci  volte  aveva  detto 
a sè  stesso:  andiamo,  andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar 
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sospetto , cresciuta  allora  oltremodo , e fatta  tiranna  di 
tutti  i suoi  pensieri,  l’aveva  tenuto  sempre  inchiodato 
sulla  panca.  In  quella  perplessità,  pensò  che  il  ciarlone 
doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui;  e concluse  tra  sè,  di 
moversi,  appena  sentisse  attaccare  qualche  altro  di- 
scorso. 

« E per  questo,  * disse  uno  della  brigata,  « io  che  so 
come  vanno  queste  faccende , e che  ne’  tumulti  i galan- 
tuomini non  ci  stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere 
dalla  curiosità,  e son  rimasto  a casa  mia.  > 

« E io,  mi  son  mosso?  » disse  un  altro. 

« Io  ? » soggiunse  un  terzo:  « se  per  caso  mi  fossi  tro- 
vato in  Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  af- 
fare, e sarei  tornato  subito  a casa  mia.  Ho  moglie  e figliuoli  ; 
e poi,  dico  la  verità,  i baccani  non  mi  piacciono.  » 

A questo  punto,  l’oste,  ch’era  stato  anche  lui  a sentire, 
andò  verso  l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  fa- 
ceva quel  forestiero.  Renzo  colse  1’  occasione , chiamò 
l’ oste  con  un  cenno , gli  chiese  il  conto , lo  saldò  senza 
tirare,  quantunque  Tacque  fossero  molto  basse;  e,  senza 
far  altri  discorsi,  andò  diritto  all’  uscio,  passò  la  soglia, 
e , a guida  della  Provvidenza , s’ incamminò  dalla  parte 
opposta  a quella  per  cui  era  venuto. 

CAPITOLO  XVII. 

Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avere  un 
uomo  ; pensate  poi  due  alla  volta , T una  in  guerra  col- 
T altra.  Il  povero  Renzo  n’aveva,  da  molte  ore,  due  tali 
in  corpo,  come  sapete  : la  voglia  di  correre,  e quella  di 
star  nascosto:  e le  sciagurate  parole  del  mercante  gli 
avevano  accresciuta  oltremodo  l’una  e l’altra  a un  colpo. 
Dunque  la  sua  avventura  aveva  fatto  chiasso  ; dunque  lo 
volevano  a qualunque  patto  ; chi  sa  quanti  birri  erano  in 
campo  per  dargli  la  caccia!  quali  ordini  erano  stati  spe- 
diti di  frugar  ne’  paesi,  nell’  osterie,  per  le  strade  ! Pen- 
sava bensì  che  finalmente  i birri  che  lo  conoscevano,  eran 
due  soli,  e che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte; 
ma  gli  tornavano  in  mente  certe  storie  clie  aveva  sentite 
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raccontare,  di  fuggitivi  colti  e scoperti  per  istrane  com- 
binazioni, riconosciuti  all’  andare,  all’  aria  sospettosa , ad 
altri  segnali  impensati:  tutto  gli  faceva  ombra.  Quan- 
tunque, nel  momento  che  usciva  di  Gorgonzola,  scoccas- 
sero le  ventiquattro,  e le  tenebre  che  venivano  innanzi  , 
diminuissero  sempre  più  que’  pericoli , ciò  non  ostante 
prese  contro  voglia  la  strada  maestra,  e si  propose  d’entrar 
nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte 
dove  gli  premeva  di  riuscire.  Sul  principio,  incontrava 
qualche  viandante;  ma,  pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte 
apprensioni , non  ebbe  cuore  d’ abbordarne  nessuno , per 
informarsi  della  strada.  — Ha  detto  sei  miglia,  colui,  — 
pensava  : — se  andando  fuor  di  strada,  dovessero  anche 
diventar  otto  o dièci,  le  gambe  che  hanno  fatte  l’ altre, 
faranno  anche  queste.  Verso  Milano  non  vo  di  certo; 
dunque  vo  verso  l’ Adda.  Cammina,  cammina,  o presto  o 
tardi  ci  arriverò.  L’Adda  ha  buona  voce;  e,  quando  le 
sarò  vicino,  non  ho  più  bisogno  di  chi  me  l’ insegni.  Se 
qualche  barcà  c’  è,  da  poter  passare,  passo  subito,  altri- 
menti mi  fermerò  fino  alla  mattina , in  un  campo , sur 
una  pianta,  come  le  passere  : meglio  sur  una  pianta,  che 
in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a mancina  ; e 
v’entrò.  A quell’ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno, 
non  avrebbe  più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar 
la  strada;  ma  non  sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque 
dove  la  strada  lo  conduceva;  e pensava. 

— Io  fare  il  diavolo  ! Io  ammazzare  tutti  i signori  ! Un 
fascio  di  lettere , io  ! I miei  compagni  che  mi  stavano  a 
far  la  guardia  ! Pagherei  qualche  cosa  a trovarmi  a viso 
a viso  con  quel  mercante,  di  là  dall’ Adda  (ah  quando 
l’avrò  passata  quest’ Adda  benedetta  !),  e fermarlo,  e 
domandargli  con  comodo  dov’  abbia  pescato  tutte  quelle 
belle  notizie.  Sappiate  ora,  mio  caro  signore,  che  la 
cosa  è andata  così  e così , e che  il  diavolo  eh’  io  ho 
fatto,  è stato  d’aiutar  Ferrer,  come  se  fosse  stato  un 
mio  fratello  ; sappiate  che  que’  birboni  che,  a sentir  voi, 
erano  i miei  amici,  perchè,  in  un  certo  momento,  io  dissi 
una  parola  da  buon  cristiano,  mi  vollero  fare  un  brutto 
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scherzo  ; sappiate  che,  intanto  che  voi  stavate  a guardar 
la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiacciar  le  costole,  per 
salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvisione , che  non 
l’ho  mai  nè  visto  nò  conosciuto.  Aspetta  che  mi  mova 
un’altra  volta,  per  aiutar  signori ....  È vero  che  bisogna 
farlo  per  1’  anima:  son  prossimo  anche  loro.  E quel  gran 
fascio  di  lettere,  dove  c’  era  tutta  la  cabala,  e che  adesso 
è in  mano  della  giustizia,  come  voi  sapete  di  certo  ; scom- 
mettiamo che  ve  lo  fo  comparir  qui , senza  1’  aiuto  del 
diavolo?  Avreste  curiosità  di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo 
qui ....  Una  lettera  sola  ? . . . . Si  signore , una  lettera 
sola  ; e questa  lettera , se  lo  volete  sapere , l’ ha  scritta 
un  religioso  che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando  si 
sia  ; un  religioso  che,  senza  farvi  torto , vai  più  un  pelo 
della  sua  barba  che  tutta  la  vostra  ; e è scritta , questa 
lettera,  come  vedete,  a un  altro  religioso,  un  uomo  anche 
lui ....  Vedete  ora  quali  sono  i furfanti  miei  amici.  E 
imparate  a parlare  un’altra  volta  ; principalmente  quando 
si  tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili 
cessarono  affatto  : le  circostanze  presenti  occupavan  tutte 
le  facoltà  del  povero  pellegrino.  La  paura  d’essere  inse- 
guito o scoperto,  che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio 
in  .pieno  giorno , non  gli  dava  ormai  più  fastidio  ; ma 
quante  cose  rendevan  questo  molto  più  noioso!  Le  tenebre, 
la  solitudine,  la  stanchezza  cresciuta,  e ormai  dolorosa; 
tirava  una  brezzolina  sorda,  uguale,  sottile , che  doveva 
far  poco  servizio  a chi  si  trovava  ancora  indosso  quegli 
stessi  vestiti  che  s’era  messi  per  andare  a nozze  in  quattro 
salti,  e tornare  subito  trionfante  a casa  sua  ; e , ciò  che 
rendeva  ogni  cosa  più  grave,  quell’andare  alla  ventura, 
e,  per  dir  così , al  tasto , cercando  un  luogo  di  riposo  e 
di  sicurezza. 

Quando  s'abbatteva  a passare  per  qualche  paese,  andava 
adagio  adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche 
uscio  aperto  ; ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta, 
che  qualche  lumicino  trasparente  da  qualche  impannata. 
Nella  strada  fuor  dell’abitato,  si  soffermava  ogni  tanto; 
stava  in  orecchi , per  veder  se  sentiva  quella  benedetta 
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voce  dell’ Adda;  ma  invano.  Altre  voci  non  sentiva,  che 
un  mugolio  di  cani,  che  veniva  da  qualche  cascina  isolata, 
vagando  per  l’aria,  lamentevole  insieme  e minaccioso.  Al 
suo  avvicinarsi  a qualcheduna  di  quelle,  il  mugolio  si 
cambiava  in  un  abbaiar  frettoloso  e rabbioso:  nel  passar 
davanti  alla  porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione;  col 
muso  al  fessolino  della  porta,  raddoppiar  gli  urli:  cosa 
che  gli  faceva  andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e di 
chieder  ricovero.  E forse,  anche  senza  i cani,  non  ci  si 
sarebbe  risolto.  — Chi  è là?  — pensava:  — cosa  volete 
a quest’  ora  ? Come  siete  venuto  qui  ? Fatevi  conoscere. 
Non  c’  è osterie  da  alloggiare  ? Ecco , andandomi  bene , 
quel  che  mi  diranno,  se  picchio  : quand’anche  non  ci  dorma 
qualche  pauroso  che,  a buon  conto , si  metta  a gridare  : 
aiuto  ! al  ladro  ! Bisogna  aver  subito  qualcosa  di  chiaro 
da  rispondere:  e cosa  ho  da  rispondere  io?  Chi  sente  un 
rumore  la  notte,  non  gli  viene  in  testa  altro  che  ladri , 
malviventi,  trappole:  non  si  pensa  mai  che  un  galantuomo 
possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non  è un  cavaliere 
in  carrozza.  — Allora  serbava  quel  partito  ali!  estrema 
necessità,  e tirava  innanzi , con  la  speranza  di  scoprire 
almeno  l’ Adda,  se  non  passarla,  in  quella  notte  ; e di  non 
dover  andarne  alla  cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina  ; arrivò  dove  la  campagna  coltivata 
moriva  in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e di  scope.  Gli 
parve , se  non  indizio,  almeno  un  certo  qual  argomento  di 
fiume  vicino,  e s’inoltrò  per  quella,  seguendo  un  sentiero 
che  l’attraversava.  Fatti  pochi  passi,  si  fermò  ad  ascol- 
tare ; ma  ancora  invano.  La  noia  del  viaggio  veniva  ac- 
cresciuta dalla  salvatichezza  del  luogo,  da  quel  non  veder 
più  nè  un  gelso , nè  una  vite , nè  altri  segni  di  coltura 
umana,  che  prima  pareva  quasi  che  gli  facessero  una 
mezza  compagnia.  Ciò  non  ostante  andò  avanti;  e siccome 
nella  sua  mente  cominciavano  a suscitarsi  certe  immagini, 
certe  apparizioni,  lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite 
raccontar  da  bambino,  così,  per  discacciarle,  o per  ac- 
quietarle, recitava,  camminando,  dell’ orazioni  per  i morti. 

A poco  a poco,  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  pruni, 
di  qùercioli,  di  marruche.  Seguitando  a andare  avanti,  e 
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allungando  il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  co- 
minciò a veder  tra  le  macchie  qualche  albero  sparso;  e 
andando  ancóra,  sempre  per  lo  stesso  sentiero,  s’accorse 
d’entrare  in  un  bosco.  Provava  un  certo  ribrezzo  a inol- 
trarmi; ma  lo  vinse,  e contro  voglia  andò  avanti;  ma 
più  che  s’ inoltrava , più  il  ribrezzo  cresceva , più  ogni 
cosa  gli  dava  fastidio.  Gli  alberi  che  vedeva  in  lontananza, 
gli  rappresentavan  figure  strane,  deformi,  mostruose; 
l’annoiava  l’ombra  delle  cime  leggermente  agitate,  che 
tremolava  sul  sentiero  illuminato  qua  e là  dalla  luna;  lo 
stesso  scrosciar  delle  foglie  secche  che  calpestava  o mo- 
veva camminando,  aveva  per  il  suo  orecchio  un  non  so 
che  d’  odioso.  JLe  gambe  provavano  come  una  smania,  un 
impulso  di  corsa,  e nello  stesso  tempo  pareva  che  duras- 
sero fatica  a regger  la  persona.  Sentiva  la  brezza  notturna 
batter  più  rigida  e maligna  sulla  fronte  e sulle  gote;  se 
la  sentiva  scorrer  tra  i panni  e le  carni,  e raggrinzarle, 
e penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stanchezza , 
e spegnervi  quell’  ultimo  rimasuglio  di  vigore.  A un  certo 
punto,  quell’  uggia,  quell’orrore  indefinito  con  cui  l’animo 
combatteva  da  qualche  tempo,  parve  che  a un  tratto  lo 
soverchiasse.  Era  per  perdersi  affatto  ; ma  atterrito,  più 
che  d’ ogni  altra  cosa,  del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore 
gli  antichi  spiriti,  e gli  comandò  che  reggesse.  Cosi  rin- 
francato un  momento,  si  fermò  su  due  piedi  a deliberare; 
e risolveva  d’uscir  subito  di  lì  per  la  strada  già  fatta, 
d’andar  diritto  all’ultimo  paese  per  cui  era  passato,  di 
tornar  tra  gli  uomini,  e di  cercare  un  ricovero,  anche 
all’osteria.  E stando  così  fermo,  sospeso  il  fruscio  de’piedi 
nel  fogliame,  tutto  tacendo  d’intorno  a lui,  cominciò  a 
sentire  un  rumore,  un  mormorio,  un  mormorio  d’acqua 
corrente.  Sta  in  orecchi;  n’è  certo;  esclama:  « è l’Adda!  » 
Fu  il  ritrovamento  d’  un  amico,  d’ un  fratello,  d’  un  sal- 
vatore. La  stanchezza  quasi  scomparve,  gli  tornò  il  polso, 
sentì  il  sangue  scorrer  libero  e tepido  per  tutte  le  vene, 
sentì  crescer  la  fiducia  de’  pensieri , e svanire  in  gran 
parte  quell’incertezza  e gravità  delle  cose;  e non  esitò 
a internarsi  sempre  più  nel  bosco,  dietro  all’amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  all’  estremità  del  piano,  sul- 


• « 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  srosi 


282 

r orlo  d’ una  riva  profonda  ; e guardando  in  giù  tra  le 
macchie  che  tutta  la  rivestivano,  vide  l’acqua  luccicare 
e correre.  Alzando  poi  lo  sguardo , vide  il  vasto  piano 
dell’altra  riva,  sparso  di  paesi,  e al  di  là  i colli,  e sur 
uno  di  quelli  una  gran  macchia  biancastra,  che  gli  parve 
dover  essere  una  città,  Bergamo  sicuramente.  Scese  un 
po’  sul  pendio,  e,  separando  e diramando,  con  le  mani  e 
con  le  braccia,  il  prunaio,  guardò  giù,  se  qualche  barchetta 
si  movesse  nel  fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de’ remi; 
ma  non  vide  nè  sentì  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa  di 
meno  dell’  Adda,  Renzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il 
guado;  ma  sapeva  bene  che  l’Adda  non  era  fiume  da 
trattarsi  così  in  confidenza. 

Perciò  si  mise  a consultar  tra  sè,  molto  a sangue  freddo, 
sul  partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e 
star  lì  a aspettar  l'aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva 
ancora  indugiare,  con  quella  brezza,  con  quella  brina,  ve- 
stito cosi,  c’era  più  che  non  bisognasse  per  intirizzir  dav- 
vero. Passeggiare  innanzi  e indietro,  tutto  quel  tempo, 
oltre  che  sarebbe  stato  poco  efficace  aiuto  contro  il  ri- 
gore del  sereno,  era  ua  richieder  troppo  da  quelle  povere 
gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del  loro  dovere.  Gli 
venne  in  mente  d’aver  veduto,  in  uno  de’campi  più  vicini 
alla  sodaglia , una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia , 
costrutte  di  tronchi  e di  rami,  intonacati  poi  con  la  mota, 
dove  i contadini  del  milanese  usan,  l’estate,  depositar  la 
raccolta,  e ripararsi  la  notte  a guardarla:  neU'altre  sta- 
gioni, rimangono  abbandonate.  La  disegnò  subito  per  suo 
albergo  ; si  rimise  sul  sentiero,  ripassò  il  bosco,  le  mac- 
chie, la  sodaglia;  e andò  verso  la  capanna.  Un  usciaccio 
intarlato  e sconnesso , era  rabbattuto , senza  chiave  nè 
catenaccio  ; Renzo  l’apri,  entrò  ; vide  sospeso  per  aria,  e 
sostenuto  da  ritorte  di  rami,  un  graticcio,  a foggia  d'hamac  ; 
ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide  in  terra  un  po’  di  paglia; 
e pensò  che,  anche  lì,  una  dormitina  sarebbe  ben  saporita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvi- 
denza gli  aveva  preparato,  vi  s’inginocchiò,  a ringraziarla 
/di  quel  benefizio,  e di  tutta  l’assistenza  che  aveva  avuta 
da  essa,  in  quella  terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  so- 
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lite  divozioni;  e per  di  più,  chiese  perdono  a Domeneddio 
di  non  averle  dette  la  sera  avanti  4 anzi , per  dir  le  sue 
parole,  d’essere  andato  a dormire  come  un  cane,  e peg- 
gio. — E per  questo,  — soggiunse  poi  tra  sè;  appoggiando 
le  mani  sulla  paglia,  e d’inginocchioni  mettendosi  a gia- 
cere : — per  questo,  m’è  toccata,  la  mattina,  quella  bella 
svegliata.  — Raccolse  poi  tutta  la  paglia  che  rimaneva 
all’  intorno , e se  1’  accomodò  addosso,  facendosene , alla 
meglio,  une  specie  di  coperta,  per  temperare  il  freddo, 
che  anche  là  dentro  si  faceva  sentir  molto  bene  ; e vi  si 
rannicchiò  sotto,  con  l’intenzione  di  dormire  un  bel  sonno, 
parendogli  d’ averlo  comprato  anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi , cominciò  nella  sua 
memoria  0 nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo 
saprei  dire),  cominciò,  dico,  un  andare  e venire  di  gente, 
cosi  affollato,  cosi  incessante,  che  addio  sonno.  Il  mer- 
cante, il  notaio,  i birri,  lo  spadaio,  l’oste,  Ferrer,  il  vi- 
cario, la  brigata  dell’  osteria , tutta  quella  turba  delle 
strade,  poi  don  Abbondio,  poi  don  Rodrigo:  tutta  gente 
con  cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate 
da  alcuna  memoria  amara,  nette  d'ogni  sospetto,  amabili 
in  tutto  ; e due  principalm  ente,  molto  differenti  al  certo, 
ma  strettamente  legate  nel  cuore  del  giovine  : una  treccia 
nera  e una  barba  bianca.  Ma  anche  la  consolazione  che 
provava  nel  fermare  sopra  di  esse  il  pensiero , era  tut- 
t’ altro  che  pretta  e tranquilla.  Pensando  al  buon  frate, 
sentiva  più  vivamente  la  vergogna  delle  proprie  scappate, 
della  turpe  intemperanza  , del  bel  caso  che  aveva  fatto 
de’  paterni  consigli  di  lui  ; e contemplando  l’immagine  di 
Lucia  ! non  ci  proveremo  a dire  ciò  che  sentisse  : il  let- 
tore conosce  le  circostanze  ; se  lo  figuri.  E quella  povera 
Agnese,  come  l’avrebbe  potuta  dimenticare  ? Quell’Agnese, 
che  l’aveva  scelto,  che  l’aveva  già  considerato  come  una 
cosa  sola  con  la  sua  unica  figlia,  e prima  di  ricever  da 
lui  il  titolo  di  madre , n’  aveva  preso  il  linguaggio  e il 
cuore,  e dimostrata  co’fatti  la  premura.  Ma  era  un  dolore 
di  più , e non  il  meno  pungente , quel  pensiero , che , in 
grazia  appunto  di  cosi  amorevoli  intenzioni,  di  tanto  bene 
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che  voleva  a lui,  la  povera  donna  si  trovava  ora  snidata, 
quasi  raminga,  incerta  dell’avvenire,  e raccoglieva  guai 
e travagli  da  quelle  cose  appunto  da  cui  aveva  sperato 
il  riposo  e la  giocondità  degli  ultimi  suoi  anni.  Che  notte, 
povero  Renzo  ! Quella  che  doveva  esser  la  quinta  delle 
sue  nozze  ! Che  stanza  ! Che  letto  matrimoniale  ! E dopo 
qual  giornata!  E per  arrivare  a qual  domani,  a qual  serie 
di  giorni  ! — Quel  che  Dio  vuole,  — rispondeva  ai  pen- 
sieri che  gli  davan  più  noia:  — quel  che  Dìo  vuole.  Lui 
sa  quel  che  fa:  c’ò  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  isconto 
de’miei  peccati.  Lucia  è tanto  buona!  non  vorrà  poi  farla 
patire  un  pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e disperando  ormai  d’attaccar  sonno, 
e facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a segno  ch’era 
costretto  ogni  tanto  a tremare  e a battere  i denti,  so- 
spirava la  venuta  del  giorno,  e misurava  con  impazienza 
il  lento  scorrer  dell’ ore.  Dico  misurava,  perchè,  ogni 
mezz’  ora , sentiva  in  quel  vasto  silenzio,  rimbombare  i * 
tocchi  d’un  orologio:  m’immagino  che  dovesse  esser 
quello  di  Trezzo.  E la  prima  volta  che  gli  ferì  gli  orecchi 
quello  scocco,  così  inaspettato,  senza  che  potesse  avere 
alcuna  idea  del  luogo  donde  venisse,  gli  fece  un  senso 
misterioso  e solenne,  come  d’un  avvertimento  che  venisse 
da  persona  non  vista,  con  una  voce  sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici 
tocchi,  ch’era  l’ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s’alzò 
mezzo  intirizzito,  si  mise  inginocchioni,  disse , e con  più 
fervore  del  solito,  le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si 
stirò  in  lungo  e in  largo,  scosse  la  vita  e le  spalle,  come 
per  mettere  insieme  tutte  le  membra,  che  ognuno  pareva 
che  facesse  da  sè,  soffiò  in  una  mano,  poi  nell’altra,  se 
le  stropicciò,  aprì  l’uscio  della  capanna;  e,  per  la  prima 
cosa,  diede  un’  occhiata  in  qua  e in  là,  per  veder  se  c’era 
nessuno.  E non  vedendo  nessuno,  cercò  con  l’ occhio  il 
sentiero  della  sera  avanti  ; lo  riconobbe  subito , e prese 
per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna,  in  un 
canto,  pallida  e senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo 
immenso  d’un  bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l’oriente, 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XVII. 


285 

s’ andava  sfumando  leggermente  in  un  giallo  roseo.  Più 
giù,  all’orizzonte,  si  stendevano,  a lunghe  falde  ineguali, 
poche  nuvole,  tra  l’azzurro  e il  bruno,  le  più  basse  orlate 
al  di  sotto  d’una  striscia  quasi  di  fuoco,  che  di  mano  in 
mano  si  faceva  più  viva  e tagliente  : da  mezzogiorno , 
altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leggieri  e soffici,  per  dir 
così,  s’andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome: 
quel  cielo  di  Lombardia,  così  bello  quand’è  bello,  cosi  splen- 
dido, cosi  in  pace.  Se  Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a 
spasso,  certo  avrebbe  guardato  in  su,  e ammirato  quell’al- 
beggiare  cosi  diverso  da  quello  ch’era  solito  vedere  ne’suoi 
monti;  ma  badava  alla  sua  strada,  e camminava  a passi  lun- 
ghi, per  riscaldarsi,  e per  arrivar  presto.  Passa  i campi, 
passa  la  sodaglia,  passa  le  macchie,  attraversa  il  bosco, 
guardando  in  qua  e in  là,  e ridendo  e vergognandosi  nello 
stesso  tempo,  del  ribrezzo  che  vi  aveva  provato  poche 
ore  prima;  è sul  ciglio  della  riva,  guarda  giù;  e,  di  tra 
i rami,  vede  una  barchetta  di  pescatore,  che  veniva  adagio, 
contr’acqua,  radendo  quella  sponda.  Scende  subito  per  la 
più  corta,  tra  i pruni;  è sulla  riva;  dà  una  voce  leggiera 
leggiera  al  pescatore  ; e,  con  l’intenzione  di  far  come  se 
chiedesse  un  servizio  di  poca  importanza,  ma,  senza  av- 
vedersene, in  una  maniera  mezzo  supplichevole,  gli  ac- 
cenna che  approdi.  Il  pescatore  gira  uno  sguardo  lungo 
la  riva,  guarda  attentamente  lungo  l’acqua  ehe  viene,  si 
volta  a guardare  indietro,  lungo  l’acqua  che  va,  e poi 
dirizza  la  prora  verso  Renzo,  e approda.  Renzo  che  stava 
sull’orlo  della  riva,  quasi  con  un  piede  nell’acqua,  afferra 
la  punta  del  battello,  ci  salta  dentro,  e dice  : « mi  fareste 
il  servizio,  col  pagare,  di  tragittarmi  di  là?  » Il  pesca- 
tore l’aveva  indovinato,  e già  voltava  da  quella  parte. 
Renzo,  vedendo  sul  fondo  della  barca  un  altro  remo,  si 
china,  e 1’  afferra. 

« Adagio,  adagio,  » disse  il  padrone;  ma  nel  veder  poi 
con  che  garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e si 
disponeva  a maneggiarlo,  « ah,  ah,  » riprese  : « siete  del 
mestiere.  » 

« Un  pochino,  > rispose  Renzo,  e ci  si  mise  con  un  vi- 
gore e con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  E senza 
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mai  rallentare,  dava  ogni  tanto  un’occhiata  ombrosa  alla 
riva  da  cui  s’allontanavano,  e poi  una  impaziente  a quella 
dov’eran  rivolti,  e si  coceva  di  non  poterci  andar  per  la 
più  corta  ; chè  la  corrente  era,  in  quel  luogo,  troppo  ra- 
pida, per  tagliarla  direttamente  ; e la  barca,  parte  rom- 
pendo, parte  secondando  il  filo  dell’acqua,  doveva  fare  un 
tragitto  diagonale.  Come  accade  in  tutti  gli  affari  un  po’ 
imbrogliati,  che  le  difficoltà  alla  prima  si  presentino  all*in- 
grosso,  e nell’eseguirepoi,  vengan  fuori  per  minuto,  Renzo, 
ora  che  l’ Adda  era,  si  può  dir,  passata,  gli  dava  fastidio 
il  non  saper  di  certo  se  lì  essa  fosse  confine,  o se,  supe- 
rato quell’ostacolo,  gliene  rimanesse  un  altro  da  superare. 
Onde,  chiamato  il  pescatore,  e accennando  col  capo  quella 
macchia  biancastra  che  aveva  veduta  la  notte  avanti,  e 
che  allora  gli  appariva  ben  più  distinta,  disse  : «r  è Ber- 
gamo, quel  paese  ? » 

« La  città  di  Bergamo,  » rispose  il  pescatore. 

« E quella  riva  lì,  è bergamasca?  * 

« Terra  di  san  Marco.  » 

« Viva  san  Marco!  * esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non 
disse  nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  vi  si  slancia; 
ringrazia  Dio  tra  sè,  e poi  con  la  bocca  il  barcaiolo; 
mette  le  mani  in  tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  at- 
tese le  circostanze,  non  fu  un  piccolo  sproprio,  e la  porge 
al  galantuomo;  il  quale,  data  ancora  una  occhiata  alla 
riva  milanese,  e al  fiume  di  sopra  e dì  sotto,  stese  la 
mano,  prese  la  mancia,  la  ripose,  poi  strinse  le  labbra,  e 
per  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accompagnando  quel 
gesto  con  un’  occhiata  espressiva  : e disse  poi  : « buon 
viaggio,  * e tornò  indietro. 

Perchè  la  cosi  pronta  e discreta  cortesia  di  costui  verso 
uno  sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore, 
dobbiamo  informarlo  che  queU’uomo,  pregato  spesso  d’un 
simile  servizio  da  contrabbandieri  e da  banditi,  era  av- 
vezzo a farlo;  non  tanto  per  amore  del  poco  e incerto 
guadagno  che  gliene  poteva  venire,  quanto  per  non  farsi 
de’ nemici  in  quelle  classi.  Lo  faceva,  dico,  ogni  volta 
che  potesse  esser  sicuro  che  non  lo  vedessero  nè  gabel- 
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lieri,  nè  birri,  nè  esploratori.  Così,  senza  voler  più  bene 
ai  primi  che  ai  secondi,  cercava  di  soddisfarli  tutti,  con 
quell’imparzialità,  che  è la  dote  ordinaria  di  chi  è obbli- 
gato a trattar  con  cert’uni,  e soggetto  a render  conto  a 
cert’  altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a contemplar 
la  riva  opposta , quella  terra  che  poco  {'rima  scottava 
tanto  sotto  i suoi  piedi.  — Ah  ! ne  son  proprio  fuori  ! — 
fu  il  suo  primo  pensiero.  — Sta  lì,  maledetto  paese,  — f\i 
il  secondo , l’ addio  alla  patria.  Ma  il  terzo  corse  a chi 
lasciava  in  quel  paese.  Allora  incrociò  le  braccia  sul 
petto,  mise  un  sospiro,  abbassò  gli  occhi  sull’acqua  che 
gli  scorreva  a’  piedi,  e pensò  — è passata  sotto  il  ponte! 
— Così,  all’uso  del  suo  paese,  chiamava,  per  antonomasia, 
quello  di  Lecco.  — Ah  mondo  birbone!  Basta;  quel  che 
Dio  vuole.  — 

Voltò  le  spalle  a que’  tristi  oggetti , e s’ incamminò  , 
prendendo  per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul 
pendio  del  monte,  finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi 
insegnar  la  strada  giusta.  B bisognava  vedere  con  che 
disinvoltura  s’ accostava  a’  viandanti , e , senza  tanti  ri- 
giri, nominava  il  paese  dove  abitava  quel  suo  cugino.  Dal 
primo  a cui  si  rivolse,  seppe  che  gli  rimanevano  ancor 
nove  miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de’  guai  che 
Renzo  portava  con  sè,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento 
rattristato  da  oggetti  dolorosi , da’  quali  dovette  accor- 
gersi che  troverebbe  nel  paese  in  cui  s’inoltrava,  la  pe- 
nuria che  aveva  lasciata  nel  suo.  Per  tutta  la  strada,  e 
più  ancora  nelle  terre  e ne’  borghi , incontrava  a ogni 
passo  poveri,  che  non  eran  poveri  di  mestiere,  e mostra- 
van  la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario  : contadini, 
montanari,  artigiani,  famiglie  intere;  e un  misto  ronzio 
di  preghiere,  di  lamenti  e di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la 
compassione  e la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pen- 
siero de’  casi  suoi. 

— Chi  sa,  — andava  meditando,  — se  trovo  da  far 
bene?  se  c’è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta; 
Bortolo  mi  voleva  bene,  è un  buon  figliuolo,  ha  fatto  da- 
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nari,  m’ha  invitato  tante  volte;  non  m’abbandonerà.  E 
poi,  la  Provvidenza  m’ha  aiutato  finora;  m’aiuterà  anche 
per  l’ avvenire.  — 

Iatanto  1’  appetito , risvegliato  già  da  qualche  tempo , 
andava  crescendo  di  miglio  in  miglio;  e quantunque  Renzo, 
quando  cominciò  a dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere, 
senza  grand’  incomodo , per  quelle  due  o tre  che  gli  po- 
tevan  rimanere;  pensò,  da  un’altra  parte,  che  non  sa- 
rebbe una  bella  cosa  di  presentarsi  al  cugino , come  un 
pitocco,  e dirgli,  per  primo  complimento:  dammi  da  man- 
giare. Si  levò  di  tasca  tutte  le  sue  ricchezze,  le  fece 
scorrere  sur  una  mano,  tirò  la  somma.  Non  era  un  conto 
che  richiedesse  una  grande  aritmetica;  ma  però  c’era 
abbondantemente  da  fare  una  mangiatina.  Entrò  in  un’o- 
steria a ristorarsi  lo  stomaco;  e in  fatti,  pagato  che  ebbe, 
gli  rimase  ancor  qualche  soldo. 

Nell’  uscire , vide , accanto  alla  porta  ; che  quasi  v’  in- 
ciampava, sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne, 
una  attempata , un’  altra  più  giovine  , con  un  bambino , 
che , dopo  aver  succhiata  invano  1’  una  e 1’  altra  mam- 
mella, piangeva,  piangeva;  tutti  del  color  della  morte: 
e ritto,  vicino  a loro,  un  uomo,  nel  viso  del  quale  e nelle 
membra,  si  potevano  ancora  vedere  i segni  d’ un’ antica 
robustezza,  domata  e quasi  spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt’e 
tre  stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo 
franco,  e con  l’aspetto  rianimato:  nessuno  parlò;  che 
poteva  dir  di  più  una  preghiera? 

« La  c’è  la  Provvidenza!  > disse  Renzo;  e,  cacciata 
subito  la  mano  in  tasca,  la  votò  di  que’  pochi  soldi;  li 
mise  nella  mano  che  si  trovò  più  vicina,  e riprese  la  sua 
strada. 

La  refezione  e l’opera  buona  (giacché  siam  composti 
d’anima  e di  corpo)  avevano  riconfortati  e rallegrati 
tutti  i suoi  pensieri.  Certo,  dall’essersi  così  spogliato  degli 
ultimi  danari,  gli  era  venuto  più  di  confidenza  per  l’ av- 
venire, che  non  gliene  avrebbe  dato  il  trovarne  dieci 
volte  tanti.  Perchè,  se  a sostenere  in  quel  giorno  que’ 
poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvidenza 
aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d’un 
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estraneo,  fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe; 
chi  poteva  credere  che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui 
del  quale  s’ era  servita  a ciò,  e a cui  aveva  dato  un  sen- 
timento cosi  vivo  di  sè  stessa,  cosi  efficace,  cosi  risoluto? 
Questo  era,  a un  di  presso,  il  pensiero  del  giovine;  però 
men  chiaro  ancora  di  quello  eh’  io  l’ abbia  saputo  espri- 
mere. Nel  rimanente  della  strada,  ripensando  a’  casi  suoi, 
tutto  gli  si  spianava.  La  carestia  doveva  poi  finire:  tutti 
gli  anni  si  miete:  intanto  aveva  il  cugino  Bortolo  e la 
propria  abilità  : aveva,  per  di  più , a casa  un  po’  di  da- 
naro, che  si  farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio, 
camperebbe,  giorno  per  giorno , finché  tornasse  l’ abbon- 
danza. — Ecco  poi  tornata  finalmente  l’ abbondanza , — 
proseguiva  Renzo  nella  sua  fantasia:  — rinasce  la  furia 
de’ lavori:  i padroni  fanno  a gara  per  aver  degli  operai 
milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  bene  il  mestiere  ; gli  operai 
milanesi  alzan  la  cresta;  chi  vuol  gente  abile,  bisogna  che 
la  paghi;  si  guadagna  da  vivere  per  più  d’uno,  e da  metter 
qualcosa  da  parte;  e si  fa  scrivere  alle  donne  che  ven- 
gano.... E poi,  perchè  aspettar  tanto?  Non  è vero  che, 
con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe  campati 
là,  anche  quest’inverno?  Cosi  camperemo  qui.  De’curati 
ce  n’è  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne  : si  mette 
su  casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa  stessa 
strada  tutti  insieme!  andar  fino  all’ Adda  in  baroccio,  e 
far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e far  vedere 
alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato,  il  prunaio 
da  cui  sono  sceso,  quel  posto  dove  sono  stato  a guardare 
se  c’  era  un  battello.  — 

Arriva  al  paese  del  cugino;  nell’entrare,  anzi  prima  di 
mettervi  piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a più  ordini 
di  finestre  lunghe  lunghe  ; riconosce  un  filatoio  , entra , 
domanda  ad  alta  voce,  tra  il  rumore  dell'acqua  cadente 
e delle  rote,  se  stia  li  un  certo  Bortolo  Castagneri. 

« Il  signor  Bortolo!  Eccolo  là.  » 

— Signore  ? buon  segno,  — pensa  Renzo  ; vede  il  cu- 
gino, gli  corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  gio- 
vine, che  gli  dice:  « son  qui.  * Un  oh  ! di  sorpresa,  un 
alzar  di  braccia,  un  gettarsele  al  collo  scambievolmente. 
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Dopo  quelle  prime  accoglienze,  Bortolo  tira  il  nostro  gio- 
vine lontano  dallo  strepito  degli  ordigni , e dagli  occhi 
de’  curiosi,  in  un’  altra  stanza,  e gli  dice  : « ti  vedo  vo- 
lentieri; ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  T’avevo  invitato 
tante  volte  ; non  sei  mai  voluto  venire  ; ora  arrivi  in  un 
momento  un  po'  critico.  » 

« Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  vo- 
lontà, * disse  Renzo  ; e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però 
senza  molta  commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

« È un  altro  par  di  maniche , » disse  Bortolo.  « Oh 
povero  Renzo  ! Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me  ; e io  non 
t’ abbandonerò.  Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  d’operai  ; 
anzi  appena  appena  ognuno  tiene  i suoi,  per  non  perderli 
e disviare  il  negozio;  ma  il  padrone  mi  vuol  bene,  e ha 
della  roba.  E,  a dirtela,  in  gran  parte  la  deve  a me,  senza 
vantarmi  : lui  il  capitale,  e io  quella  poca  abilità.  Sono 
il  primo  lavorante,  sai?  e poi,  a dirtela,  sono  il  factotum. 
Povera  Lucia  Mondella!  Me  ne  ricordo,  come  se  fosse 
ieri  : una  buona  ragazza!  sempre  la  più  composta  in  chiesa  ; 
e quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia ....  Mi  par 
di  vederla,  quella  casuccia,  appena  fuor  del  paese,  con  un 
bel  fico  che  passava  il  muro ....  » 

« No,  no;  non  ne  parliamo.  » 

< Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuc- 
cia, sempre  si  sentiva  quell’aspo,  che  girava,  girava, 
girava.  E quel  don  Rodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo, 
era  per  quella  strada;  ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,  a quel 
che  vedo:  fin  che  Dio  gli  lascia  la  briglia  sul  collo.  Dun- 
que, come  ti  dicevo,  anche  qui  si  patisce  un  po’  la  fa- 
me... A proposito,  come  stai  d’appetito?  > 

« Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

« E a danari,  come  stiamo?  * 

Renzo  stese  una  mano,  ravvicinò  alla  bocca,  e vi  fece 
scorrer  sopra  un  piccol  soffio. 

« Non  importa,  > disse  Bortolo:  « n’ho  io:  e non  ci 
pensare,  che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio 
vorrà,  me  li  renderai,  e te  n’avanzerà  anche  per  te.  > 

« Ho  qualcosina  a casa;  e me  li  farò  mandare.  * 

« Va  bene;  e intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m’ha  dato 
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del  bene,  perchè  faccia  del  bene;  e se  non  ne  fo  a’  pa- 
renti e agli  amici,  a chi  ne  farò?  » 

4 L’ho  detto  io  della  Provvidenza!  * esclamò  Renzo, 
stringendo  affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

4 Dunque,  * riprese  questo,  4 in  Milano  hanno  fatto 
tutto  quel  chiasso.  Mi  paiono  un  po’  matti  coloro.  Già , 
n’era  corsa  la  voce  anche  qui;  ma  voglio  che  tu  mi  rac- 
conti poi  la  cosa  più  minutamente.  Eh!  n’abbiamo  delle 
cose  da  discorrere.  Qui  però,  vedi,  la  va  più  quietamente, 
e si  fanno  le  cose  con  un  po’  più  di  giudizio.  La  città  ha 
comprate  duemila  some  di  grano  da  un  mercante  che  sta 
a Venezia  : grano  che  vien  di  Turchia  ; ma , quando  si 
tratta  di  mangiare,  la  non  si  guarda  tanto  per  il  sottile. 
Ora  senti  un  po’  cosa  nasce  : nasce  che  i rettori  di  Ve- 
rona e di  Brescia  chiudono  i passi,  e dicono  : di  qui  non 
passa  grano.  Che  ti  fanno  i bergamaschi?  Spediscono  a 
Venezia  Lorenzo  Torre,  un  dottore,  ma  di  quelli!  È par- 
tito in  fretta,  s’è  presentato  al  doge,  e ha  detto:  che  idea 
è venuta  a que’  signori  rettori?  Ma  un  discorso!  un  di- 
scorso, dicono,  da  dare  alle  stampe.  Cosa  vuol  dire  avere 
un  uomo  che  sappia  parlare  ! Subito  un  ordine  che  si  la- 
sci passare  il  grano;  e i rettori,  non  solo  lasciarlo  pas- 
sare, ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare;  ed  è in  viag- 
gio. E s’è  pensato  anche  al  contado.  Giovanbatista  Biava, 
nunzio  di  Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche  quello!) 
ha  fatto  intendere  al  senato  che,  anche  in  campagna,  si 
pativa  la  fame  ; e il  senato  ha  concesso  quattro  mila  staia 
di  miglio.  Anche  questo  aiuta  a far  pane.  E poi,  lo  vuoi 
sapere?  se  non  ci  sarà  pane,  mangeremo  del  compana- 
tico. Il  Signore  m’ ha  dato  del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti 
condurrò  dal  mio  padrone:  gli  ho  parlato  di  te  tante  , 
volte,  e ti  farà  buona  accoglienza.  Un  buon  bergamascone 
all’antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente,  ora  non 

t’aspettava;  ma  quando  sentirà  la  storia E poi  gli 

operai  sa  tenerli  di  conto,  perchè  la  carestia  passa,  e il 
negozio  dura.  Ma  prima  di  tutto,  bisogna  che  t’avverta 
d’  una  cosa.  Sai  come  ci  chiamano  in  questo  paese  , noi 
altri  dello  stato  di  Milano?  » 

4 Come  ci  chiamano?  » 
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€ Ci  chiamai!  baggiani.  » 

« Non  è un  bel  nome.  > 

« Tant’è:  chi  è nato  nel  milanese,  e vuol  vivere  nel 
bergamasco,  bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  que- 
sta gente,  dar  del  baggiano  a un  milanese,  è come  dar 
dell’ illustrissimo  a un  cavaliere.  * 

« Lo  diranno,  m’immagino,  a chi  se  lo  vorrà  lasciar 
dire.  * 

< Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a succiarti  del 
baggiano  a tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui. 
Bisognerebbe  esser  sempre  col  coltello  in  mano:  e quando, 
supponiamo , tu  n’  avessi  ammazzati  due  , tre , quattro , 
verrebbe  poi  quello  che  ammazzerebbe  te:  e allora,  che 
bel  gusto  di  comparire  al  tribunal  di  Dio,  con  tre  o 
quattro  omicidi  sull’ anima!  » 

« E un  milanese  che  abbia  un  po’  di ....  » e qui  pic- 
chiò la  fronte  col  dito , -come  aveva  fatto  nell’  osteria 
della  luna  piena.  « Voglio  dire , uno  che  sappia  bene  il 
suo  mestiere?  » 

« Tutt’uno:  qui  è un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice 
il  mio  padrone , quando  parla  di  me  co’  suoi  amici  ? — 
Quel  baggiano  è stato  la  man  di  Dio , per  il  mio  nego- 
zio; se  non  avessi  quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato. 
— L’  è usanza  così.  » 

« L’è  un’usanza  sciocca.  E vedendo  quello  che  sap- 
piam  fare  (chè  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte, 
e chi  la  fa  andare,  siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian 
corretti?  » 

« Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i ragazzi  che  ven- 
gon  su;  ma  gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio:  hanno  preso 
quel  vizio;  non  lo  smetton  più.  Cos'è  poi  finalmente?  Era 
ben  un’altra  cosa  quelle  galanterie  che  t’hanno  fatte,  e 
il  di  più  che  ti  volevan  fare  i nostri  cari  compatriotti.  > 
« Già,  è vero  : se  non  c’è  altro  di  male ....  » 

« Ora  che  sei  persuaso  di  questo , tutto  anderà  bene. 
Vieni  dal  padrone,  e coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e tanto  a seconda  delle  pro- 
messe di  Bortolo , che  crediamo  inutile  di  farne  parti- 
colar  relazione.  E fu  veramente  provvidenza;  perchè  la 
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roba  e i quattrini  che  Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  ve- 
dremo or  ora  quanto  fosse  da  farci  assegnamento. 

CAPITOLO  XVIII. 

' /’  • » 

Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso 
al  signor  podestà,  di  Lecco,  e gli  presenta  un  dispaccio 
del  signor  capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di 
fare  ogni  possibile  e più  opportuna  inquisizione,  per  Sco- 
prire se  un  certo  giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino, 
Alatore  di  setà,  scappato  dalle  forze  praedicti  egregii  do- 
mini capitanti,  sia  tornato , palam  vel  clam , al  suo 
paese,  ignotum  quale  per  1*  appunto,  verum  in  territorio 
Leuci:  quod  si  compertum  fuerit  sic  esse,  cerchi  il  detto 
signor  podestà,  quanta  maxima  diligentia  fieri  poterit, 
d’averlo  nelle  mani  ; e , legato  a dovere , videlizet  con 
buone  manette,  attesa  l’esperimentata  insufficienza  de’ 
manichini  per  il  nominato  soggetto , lo  faccia  condurre 
nelle  carceri,  e lo  ritenga  lì,  sotto  buona  custodia,  per 
farne  consegna  a chi  sarà  spedito  a prenderlo;  e tanto 
nel  caso  del  sì,  come  nel  caso  del  no,  accedatis  ad  do- 
mum  praedicti  Laurentii  Tramatimi  ; et,  facta  debita 
diligentia,  quidquid  ad  rem  repertum  fuerit  auferatis; 
et  informationes  de  illius  prava  qualitate,  vita,  et  com- 
plicibus  sumatis;  e di  tutto  il  detto  e il  fatto,  il  trovato 

il  non  trovato , il  preso  e il  lasciato , diligenter  refe- 
ratis.  Il  signor  podestà,  dopo  essersi  umanamente  cer- 
ziorato che  il  soggetto  non  era  tornato  in  paese,  fa  chia- 
mare il  console  del  villaggio , e si  fa  condur  da  lui  alla 
casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e di  birri.  La 
casa  è chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c’è,  o non  si  lascia 
trovare.  Si  sfonda  1’  uscio;  si  fa  la  debita  diligenza,  vale 
a dire  che  si  fa  come  in  una  città  presa  d’ assalto.  La 
voce  di  quella  spedizione  si  sparge  immediatamente  per 
tutto  il  contorno;  viene  agli  orecchi  del  padre  Cristo- 
foro;  il  quale,  attonito  non  meno  che  afflitto,  domanda 
al  terzo  e al  quarto,  per  aver  qualche  lume  intorno  alla 
cagione  d’un  fatto  così  inaspettato  ; ma  non  raccoglie  al- 
tro che  congetture  in  aria,  e scrive  subito  al  padre  Bo- 
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naventura,  dal  quale  spera  di  poter  ricevere  qualche 
notizia  più  precisa.  Intanto  i parenti  e gli  amici  di  Renzo 
vengono  citati  a deporre  ciò  che  posson  sapere  della  sua 
prava  qualità:  aver  nome  Tramaglino  è una  disgrazia, 
una  vergogna,  un  delitto:  il  paese  è sottosopra.  A poco 
a poco,  si  viene  a sapere  che  Renzo  è scappato  dalla 
giustizia,  nel  bel  mezzo  di  Milano,  e poi  scomparso  ; corre 
voce  che  abbia  fatto  qualcosa  di  grosso;  ma  la  cosa  poi 
non  si  sa  dire,  o si  racconta  in  cento  maniere.  Quanto 
più  è grossa,  tanto  meno  vien  creduta  nel  paese,  dove 
Renzo  è conosciuto  per  un  bravo  giovine:  i più  presu- 
mono, e vanno  sburrandosi  agli  orecchi  l’uno  con  l’altro, 
che  è una  macchina  mossa  da  quel  prepotente  di  don 
Rodrigo,  per  rovinare  il  suo  povero  rivale.  Tant’è  vero 
che,  a giudicar  per  induzione,  e senza  la  necessaria  co- 
gnizione de’  fatti , si  fa  alle  volte  gran  torto  anche  ai 
birbanti. 

Ma  noi,  co’  fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo 
affermare  che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  scia- 
gura di  Renzo,  se  ne  compiacque  però,  come  se  fosse 
opera  sua , e ne  trionfò  co’  suoi  fidati , e principalmente 
col  conte  Attilio.  Questo , secondo  i suoi  primi  disegni , 
avrebbe  dovuto  a quell’  ora  trovarsi  già  in  Milano;  ma, 
alle  prime  notizie  del  tumulto , e della  canaglia  che  gi- 
rava per  le  strade,  in  tutt’ altra  attitudine  che  di  rice- 
ver bastonate,  aveva  creduto  bene  di  trattenersi  in  cam- 
pagna, fino  a cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso 
molti,  aveva  qualche  ragion  di  temere  che  alcuno  de’ 
tanti,  che  solo  per  impotenza  stavano  cheti,  non  pren- 
desse animo  dalle  circostanze , e giudicasse  il  momento 
buono  da  far  le  vendette  di  tutti.  Questa  sospensione  non 
fu  di  lunga  durata:  l’ordine  venuto  da  Milano  dell’ese- 
cuzione da  farsi  contro  Renzo  era  già  un  indizio  che  le 
cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario;  e,  quasi  nello 
stesso  tempo,  se  n’ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte  At- 
tilio partì  immediatamente,  animando  il  cugino  a persi- 
ster nell’  impresa,  a spuntar  l’ impegno,  e promettendogli 
che,  dal  canto  suo,  metterebbe  subito  mano  a sbrigarlo 
dal  frate;  al  qual  affare,  il  fortunato  accidente  dell’abietto 
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rivale  doveva  fare  un  gioco  mirabile.  Appena  partito  At- 
tilio, arrivò  il  Griso  da  Monza  sano  e salvo , e riferì  al 
suo  padrone  ciò  che  aveva  potuto  raccogliere:  che  Lucia 
era  ricoverata  nel  tal  monastero , sotto  la  protezione 
della  tal  signora;  e stava  sempre  nascosta,  come  se  fosse 
una  monaca  anche  lei,  non  mettendo  mai  piede  fuor  della 
porta , e assistendo  alle  funzioni  di  chiesa  da  una  flne- 
strina  con  la  grata:  cosa  che  dispiaceva  a molti,  i quali 
avendo  sentito  motivar  non  so  che  di  sue  avventure , e 
dir  gran  cose  del  suo  viso,  avrebbero  voluto  un  poco 
vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a don  Ro- 
drigo, o,  per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già 
ci  stava  di  casa.  Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  di- 
segno infiammavano  sempre  più  la  sua  passione,  cioè 
quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia  e d’infame  capriccio, 
di  cui  la  sua  passione  era  composta.  Renzo  assente, 
sfrattato , bandito , di  maniera  che  ogni  cosa  diventava 
lecita  contro  di  lui,  e anche  la  sua  sposa  poteva  esser 
considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di  rubello:  il  solo 
uomo  al  mondo  che  volesse  e potesse  prender  le  sue 
parti,  e fare  un  rumore  da  esser  sentito  anche  lontano 
e da  persone  alte,  l’arrabbiato  frate,  tra  poco  sarebbe 
probabilmente  anche  lui  fuor  del  caso  di  nuocere.  Ed 
ecco  che  un  nuovo  impedimento,  non  che  contrappesare 
tutti  que’  vantaggi , li  rendeva,  si  può  dire,  inutili.  Un 
monastero  di  Monza,  quand’  anche  non  ci  fosse  stata  una 
principessa,  era  un  osso  troppo  duro  per  i denti  di  don 
Rodrigo;  e per  quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia  in- 
torno a quel  ricovero,  non  sapeva  immaginar  nè  via  nè 
verso  d'  espugnarlo , nè  con  la  forza , nè  per  insidie.  Fu 
quasi  quasi  per  abbandonar  l’impresa;  fu  per  risolversi 
d’andare  a Milano,  allungando  anche  la  strada,  per  non 
passar  neppure  da  Monza  ; e a Milano,  gettarsi  in  mezzo 
agli  amici  e ai  divertimenti,  per  discacciar,  con  pensieri 
affatto  allegri , quel  pensiero  divenuto  ormai  tutto  tor- 
mentoso. Ma,  ma,  ma,  gli  amici  ; piano  un  poco  con  que- 
sti amici.  In  vece  d’una  distrazione,  poteva  aspettarsi  di 
trovar  nella  loro  compagnia , nuovi  dispiaceri  ; perchè 
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Attilio  certamente  avrebbe  già  preso  la  tromba,  e messo 
tutti  in  aspettativa.  Da  ogni  parte  gli  verrebbero  do- 
mandate notizie  della  montanara:  bisognava  render  ra- 
gione. S’  era  voluto , s’ era  tentato  ; cosa  s’ era  ottenuto  ? 
S’era  preso  un  impegno:  un  impegno  un  po’  ignobile,  a 
dire  il  vero:  ma,  via,  uno  non  può  alle  volte  regolare  i 
suoi  capricci  ; il  punto  è di  soddisfarli  ; e come  s’usciva 
da  quest’  impegno  ? Dandola  vinta  a un  villano  e a un 
frate!  Uh!  E quando  una  buona  sorte  inaspettata,  senza 
fatica  del  buon  a nulla,  aveva  tolto  di  mezzo  l’uno,  e un 
abile  amico  1’  altro,  il  buon  a nulla  non  aveva  saputo  va- 
lersi della  congiuntura,  e si  ritirava  vilmente  dall’im- 
presa. Ce  n’  era  più  del  bisogno , per  non  alzar  mai  più 
il  viso  tra  i galantuomini,  o avere  ogni  momento  la  spada 
alle  mani.  E poi,  come  tornare,  o come  rimanere  in  quella 
villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando  da  parte  i ricordi 
incessanti  e pungenti  della  passione,  si  porterebbe  lo  sfre- 
gio d'un  colpo  fallito  ? dove,  nello  stesso  tempo,  sarebbe 
cresciuto  l’odio  pubblico,  e scemata  la  riputazion  del 
potere  ? dove  sul  viso  d’ogni  mascalzone,  anche  in  mezzo 
agl’inchini,  si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l’hai  ingoiata, 
ci  ho  gusto  ? La  strada  dell’  iniquità , dice  qui  il  mano- 
scritto, è larga;  ma  questo  non  vuol  dire  che  sia  co- 
moda: ha  i suoi  buoni  intoppi,  i suoi  passi  scabrosi;  è 
noiosa  la  sua  parte,  e faticosa,  benché  vada  all’ ingiù. 

A don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  nè  dare 
addietro,  nè  fermarsi,  e non  poteva  andare  avanti  da  sè, 
veniva  bensì  in  mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe:  ed 
era  di  chieder  l’aiuto  d’un  tale,  le  cui  mani  arrivavano 
spesso  dove  non  arrivava  la  vista  degli  altri  : un  uomo 
o un  diavolo,  per  cui  la  difficoltà  dell’  imprese  era  spesso 
uno  stimolo  a prenderle  sopra  di  sè.  Ma  questo  partito 
aveva  anche  i suoi  inconvenienti  e i suoi  rischi,  tanto 
più  gravi  quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima  ; giac- 
ché nessuno  avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  anderebbe, 
una  volta  che  si  fosse  imbarcato  con  quell’uomo,  potente 
ausiliario  certamente,  ma  non  meno  assoluto  e pericoloso 
condottiero. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra 
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un  sì  e un  no,  l’ uno  e 1*  altro  più  che  noiosi.  Venne  in- 
tanto una  lettera  del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama 
era  ben  avviata.  Poco  dopo  il  baleno , scoppiò  il  tuono  ; 
vale  a dire  che,  una  bella  mattina,  si  sentì  che  il  padre 
Cristoforo  era  partito  dal  convento  di  Pescarenico.  Que- 
sto buon  successo  così  pronto , la  lettera  d’Attilio  che 
faceva  un  gran  coraggio,  e minacciava  di  gran  canzona- 
ture, fecero  inclinar  sempre  più  don  Rodrigo  al  partito 
rischioso:  ciò  che  gli  diede  l’ultima  spinta,  fu  la  notizia 
inaspettata  che  Agnese  era  tornata  a casa  sua  : un  im- 
pedimento di  meno  vicino  a Lucia.  Rendiam  conto  di 
questi  due  avvenimenti,  cominciando  dall’ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’ erano  appena  accomodate  nel 
loro  ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e per  conseguenza 
anche  nel  monastero , la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di 
Milano  ; e dietro  alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di 
particolari,  che  andavano  crescendo  e variandosi  ogni 
momento.  La  fattoressa,  che,  dalla  sua  casa,  poteva  te- 
nere un  orecchio  alla  strada , e uno  al  monastero , rac- 
coglieva notizie  di  qui , notizie  di  li , e ne  faceva  parte 
all’ospiti.  « Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi 
in  prigione  ; gl’  impiccheranno , parte  davanti  al  forno 
delle  grucce , parte  in  cima  alla  strada  dove  c’è  la  casa 
del  vicario  di  provvisione....  Ehi,  ehi,  sentite  questa, 
n’  è scappato  uno , che  è di  Lecco , o di  quelle  parti.  Il 
nome  non  lo  so  ; ma  verrà  qualcheduno  che  me  lo  saprà 
dire;  per  veder  se  lo  conoscete.  » 

Quest’annunzio,  con  la  circostanza  d’ esser  Renzo  ap- 
punto arrivato  in  Milano  nel  giorno  fatale , diede  qual- 
che inquietudine  alle  donne,  e principalmente  a Lucia; 
ma  pensate  cosa  fu  quando  la  fattoressa  venne  a dir  loro  : 
« è proprio  del  vostro  paese  quello  che  se  l’ è battuta , 
per  non  essere  impiccato  ; un  filatore  di  seta,  che  si 
chiama  Tramaglino  : lo  conoscete  ? * 

A Lucia , eh’  era  a sedere , orlando  non  so  che  cosa , 
cadde  il  lavoro  di  mano;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di 
maniera  che  la  fattoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certa- 
mente , se  le  fosse  stata  più  vicina.  Ma  era  ritta  sulla 
soglia  con  Agnese,  la  quale,  conturbata  anche  lei,  però 
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non  tanto,  potè  star  forte;  e,  per  risponder  qualcosa r 
disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  conoscono,  e che 
lo  conosceva;  ma  che  non  sapeva  pensare  come  mai  gli 
fosse  potuta  seguire  una  cosa  simile  ; perchè  era  un  gio- 
vine posato.  Domandò  poi  se  era  scappato  di  certo, 
e dove. 

« Scappato,  lo  dicon  tutti;  dove,  non  si  sa;  può  essere 
che  l’ acchiappino  ancora , può  essere  che  sia  in  salvo  ; 
ma  se  gli  torna  sotto  l’unghie,  il  vostro  giovine  posato....  > 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e se 
n’andò  : figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e la  figlia. 
Più  d’un  giorno,  dovettero  la  povera  donna  e la  desolata 
fanciulla  stare  in  una  tale  incertezza  , a mulinare  sul 
come,  sul  perchè,  sulle  conseguenze  di  quel  fatto  doloroso, 
a commentare,  ognuna  tra  sè,  o sottovoce  tra  loro,  quando 
potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a 
cercar  d'Àgnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico , che 
andava  a Milano,  secondo  l’ordinario,  a spacciar  la  sua 
mercanzia;  e il  buon  frate  Cristoforo  l’aveva  pregato 
che,  passando  per  Monza,  facesse  una  scappata  al  mo- 
nastero, salutasse  le  donne  da  parte  sua,  raccontasse  loro 
quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo,  raccoman- 
dasse loro  d’aver  pazienza,  e confidare  in  Dio  ; e che  lui 
povero  frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro, 
e spierebbe  l’occasione  di  poterle  aiutare  ; e intanto  non 
mancherebbe,  ogni  settimana,  di  far  loro  saper  le  sue 
nuove,  per  quel  mezzo,  o altrimenti.  Intorno  a Renzo,  il 
messo  non  seppe  dir  altro  di  nuovo  e di  certo,  se  non 
la  visita  fattagli  in  casa,  e le  ricerche  per  averlo  nelle 
mani  ; ma  insieme  eh’ erano  andate  tutte  a voto,  e si  sa- 
peva di  certo  che  s’  era  messo  in  salvo  sul  bergamasco. 
Una  tale  certezza,  e non  fa  bisogno  di  dirlo,  fu  un  gran 
balsamo  per  Lucia:  d’allora  in  poi  le  sue  lacrime  scor- 
sero più  facili  e più  dolci  ; provò  maggior  conforto  negli 
sfoghi  segreti  con  la  madre  ; e in  tutte  le  sue  preghiere, 
c’era  mescolato  un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio 
privato,  e la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacen- 
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dosi  dell’ingenuità  e della  dolcezza  della  poverina,  e nel 
sentirsi  ringraziare  e benedire  ogni  momento.  Le  rac- 
contava anche,  in  confidenza,  una  parte  (la  parte  netta) 
della  sua  storia,  di  ciò  che  aveva  patito,  per  andar  lì  a 
patire  ; e quella  prima  maraviglia  sospettosa  di  Lucia 
s’andava  cambiando  in  compassione.  Trovava  in  quella 
storia  ragioni  più  che  sufficienti  a spiegar  ciò  che  c’era 
d’un  po’  strano  nelle  maniere  della  sua  benefattrice  ; tanto 
più  con  1’  aiuto  di  quella  dottrina  d’ Agnese  su’  cervelli 
de’  signori.  Per  quanto  però  si  sentisse  portata  a con- 
traccambiare la  confidenza  che  Gertrude  le  dimostrava, 
non  le  passò  neppur  per  la  testa  di  parlarle  delle  sue 
nuove  inquietudini,  della  sua  nuova  disgrazia,  di  dirle 
chi  fosse  quel  filatore  scappato  ; per  non  rischiare  di 
spargere  una  voce  così  piena  di  dolore  e di  Beandolo.  Si 
schermiva  anche,  quanto  poteva,  dal  rispondere  alle  do- 
mande curiose  di  quella,  sulla  storia  antecedente  alla 
promessa;  ma  qui  non  eran  ragioni  di  prudenza.  Era 
perchè  alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più 
spinosa , più  difficile  da  raccontarsi , di  tutte  quelle  che 
aveva  sentite,  e che  credesse  di  poter  sentire  dalla  si- 
gnora. In  queste  c’era  tirannia,  insidie,  patimenti  ; cose 
brutte  e dolorose,  ma  che  pur  si  potevan  nominare:  nella 
sua  c’era  mescolato  per  tutto  un  sentimento,  una  parola, 
che  non  le  pareva  possibile  di  proferire,  parlando  di  sè  ; 
e alla  quale  non  avrebbe  mai  trovato  da  sostituire  una 
perifrasi  che  non  le  paresse  sfacciata:  l’amore! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s’indispettiva  di  quello 
star  cosi  sulle  difese  ; ma  vi  traspariva  tanta  amorevo- 
lezza, tanto  rispetto,  tanta  riconoscenza,  e anche  tanta 
fiducia  ! Qualche  volta  forse , quel  pudore  cosi  delicato  : 
così  ombroso,  le  dispiaceva  ancor  più  per  un  altro  verso; 
ma  tutto  si  perdeva  nella  soavità  d’  un  pensiero  che  le 
tornava  ogni  momento,  guardando  Lucia  : — a questa  fo 
del  bene.  — Ed  era  vero;  perchè,  oltre  il  ricovero,  que’ 
discorsi  quelle  carezze  famigliari  erano  di  non  poco  con- 
forto a Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  con- 
tinuo ; e pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  da  fare, 
anche  nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da 
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tener  le  mani  in  esercizio  : ma,  come  i pensieri  dolorosi 
si  caccian  per  tutto  ! cucendo,  cucendo,  ch’era  un  mestiere 
quasi  nuovo  per  lei,  le  veniva  ogni  poco  in  mente  il  suo 
aspo  ; e dietro  all’aspo,  quante  cose  ! 

Il  secondo  giovedì , tornò  quel  pesciaiolo  o un  altro 
messo,  co’  saluti  del  padre  Cristoforo,  e con  la  conferma 
della  fuga  felice  di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno 
a’ suoi  guai,  nessuna;  perchè,  come  abbiam  detto  al  let- 
tore, il  cappuccino  aveva  sperato  d’averle  dal  suo  con- 
fratello di  Milano,  a cui  l’aveva  raccomandato;  e questo 
rispose  di  non  aver  veduto  nè  la  persona,  nè  la  lettera; 
che  uno  di  campagna  era  bensì  venuto  al  convento,  a 
cercar  di  lui;  ma  che,  non  avendocelo  trovato,  era  an- 
dato via,  e non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno;  e,  per  le  povere 
donne,  fu  non  solo  una  privazione  d’un  conforto  deside- 
rato e sperato , ma , come  accade  per  ogni  piccola  cosa 
a chi  è afflitto  e impicciato,  una  cagione  d’inquietudine, 
di  cento  sospetti  molesti.  Già  prima  d’ allora,  Agnese  aveva 
pensato  a fare  una  scappata  a casa;  questa  novità  di  non 
vedere  l’ambasciatore  promesso,  la  fece  risolvere.  Per 
Lucia  era  una  faccenda  seria  il  rimanere  distaccata  dalla 
gonnella  della  madre  ; ma  la  smania  di  saper  qualche 
cosa,  e la  sicurezza  che  trovava  in  quell’asilo  così  guar- 
dato e sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E fu  deciso  tra 
loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar 
sulla  strada  il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di  li,  tor- 
nando da  Milano  ; e gli  chiederebbe  in  cortesia  un  posto 
sul  baroccio,  per  farsi  condurre  a’  suoi  monti.  Lo  trovò 
in  fatti,  gli  domandò  se  il  padre  Cristoforo  non  gli  aveva 
data  qualche  commissione  per  lei:  il  pesciaiolo,  tutto  il 
giorno  avanti  la  sua  partenza  era  stato  a pescare,  e non 
aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna  non  ebbe  bisogno 
di  pregare,  per  ottenere  il  piacere  che  desiderava:  prese 
congedo  dalla  signora  e dalla  figlia,  non  senza  lacrime, 
promettendo  di  mandar  subito  le  sue  nuove,  e di  tornar 
presto  ; e parti. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposa- 
rono parte  della  notte  in  un’osteria,  secondo  il  solito; 
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ripartirono  innanzi  giorno;  e arrivaron  di  buon’ora  a 
Pescarenico.  Agnese  smontò  sulla  piazzetta  del  convento, 
lasciò  andare  il  suo  conduttore  con  molti  : Dio  ve  ne  renda 
merito;  e giacché  era  li,  volle,  prima  d’andare  a casa, 
vedere  il  suo  buon  frate  benefattore.  Sonò  il  campanello , 
chi  venne  a aprire,  fu  fra  Galdino*  quel  delle  noci. 

« Oh  ! la  mia  donna,  che  vento  v’  ha  portata  ? » 

« Vengo  a cercare  il  padre  Cristoforo.  > 

« Il  padre  Cristoforo?  Non  c’è.  > 

« Oh  ! starà  molto  a tornare  ? » 

« Ma....?  » disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e ritirando 
nel  cappuccio  la  testa  rasa. 

< Dov’è  andato?  > 

« A Rimini.  > 

« A?  » 

« A Rimini.  » 

« Dov’  è questo  paese  ? » 

« Eh  eh  eh!  > rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente 
1’  aria  con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  di- 
stanza. 

« Oh  povera  me  ! Ma  perchè  è andato  via  cosi  all’im- 

prowiso  ? > 

« Perchè  ha  voluto  così  il  padre  provinciale.  » 

« E perchè  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui? 
Oh  Signore  ! » 

« Se  i superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini 
che  danno,  dove  sarebbe  l’ubbidienza,  la  mia  donna?  * 

« Sì  ; ma  questa  è la  mia  rovina.  > 

« Sapete  cosa  sarà  ? Sarà  che  a Rimini  avranno  avuto 
bisogno  d’un  buon  predicatore;  (ce  n’abbiamo  per  tutto  ; 
ma  alle  volte  ci  vuol  quell’uomo  fatto  apposta)  il  padre 
provinciale  di  là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui, 
se  aveva  un  soggetto  così  e così  ; e il  padre  provinciale 
avrà  detto  : qui  ci  vuole  il  padre  Cristoforo.  Dev’  esser 
proprio  così,  vedete.  > 

« Oh  poveri  noi!  Quand’è  partito? 

« Jerlaltro.  * 

« Ecco!  s’io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir 
via  qualche  giorno  prima!  E non  si  sa  quando  possa  tor- 
nare? così  a un  di  presso?  » 
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« Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  lo 
sa  anche  lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso 
il  volo,  non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a 
posare.  Li  cercan  di  qua,  li  cercan  di  là  : e abbiamo  con- 
venti in  tutte  le  quattro  parti  del  mondo.  Supponete  che, 
a Rimini,  il  padre  Cristoforo  faccia  un  gran  fracasso  col 
suo  quaresimale:  perchè  non  predica  sempre  a braccio, 
come  faceva  qui,  per  i pescatori  e i contadini:  per  i pul- 
piti delle  città,  ha  le  sue  belle  prediche  scritte;  e flor 
di  roba.  Si  sparge  la  voce,  da  quelle  parti,  di  questo  gran 
predicatore;  e lo  possono  cercare  da....  da  che  so  io?  E 
allora,  bisogna  mandarlo;  perchè  noi  viviamo  della  ca- 
rità di  tutto  il  mondo,  ed  è giusto  che  serviamo  tutto  il 
mondo.  » 

« Oh  Signore!  Signore!  esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  « come  devo  fare,  senza  quell’uomo?  Era 
quello  che  ci  faceva  da  padre!  Per  noi  è una  rovina.  » 
« Sentite,  buona  donna;  il  padre  Cristoforo  era  vera- 
mente un  uomo  ; ma  ce  n’  abbiamo  degli  altri , sapete  ? 
pieni  di  carità  e di  talento,  e che  sanno  trattare  ugual- 
mente co’ signori  e co’ poveri.  Volete  il  padre  Atanasio? 
volete  il  padre  Girolamo?  volete  il  padre  Zaccaria?  È 
un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre  Zaccaria.  E non  istate 
a badare,  come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia  cosi  min- 
gherlino, con  una  vocina  fessa,  e una  barbetta  misera 
misera:  non  dico  per  predicare,  perchè  ognuno  ha  i suoi 
doni  ; ma  per  dar  pareri,  è un  uomo,  sapete  ? » 

< Oh  per  carità!  * esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di 
gratitudine  e d’ impazienza,  che  si  prova  a un’  esibizione 
in  cui  si  trovi  più  la  buona  volontà  altrui  che  la  propria 
convenienza:  « cosa  m’importa  a me  che  uomo  sia  o non 
sia  un  altro,  quando  quel  poveruomo  che  non  c’è  più, 
era  quello  che  sapeva  le  nostre  cose,  e aveva  preparato 
tutto  per  aiutarci?  > 

« Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 

« Questo  lo  so,  > rispose  Agnese:  < scusate  dell’inco- 
modo. * 

« Di  che  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per  voi.  E se 
vi  risolvete  di  cercar  qualcheduno  de’ nostri  padri,  il 
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convento  è qui  che  non  si  move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  ve- 
der presto,  per  la  cerca  dell’  olio.  » 

« State  bene , * disse  Agnese  ; e s’ incamminò  verso  il 
suo  paesetto,  desolata,  confusa,  sconcertata,  come  il  po- 
vero cieco  che  avesse  perduto  il  suo  bastone. 

Un  po’  meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo 
dire  come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arri- 
vato a Milano,  andò,  come  aveva  promesso  a don  Ro- 
drigo, a far  visita  al  loro  comune  zio  del  Consiglio  segreto. 
(Era  una  consulta,  composta  allora  di  tredici  personaggi 
di  toga  e di  spada,  da  cui  il  governatore  prendeva  parere, 
e che,  morendo  uno  di  questi,  o venendo  mutato,  assu- 
meva temporariamente  il  governo).  Il  conte  zio,  togato, 
e uno  degli  anziani  del  consiglio,  vi  godeva  un  certo  cre- 
dito ; ma  nel  farlo  valere,  e nel  farlo  rendere  con  gli  al- 
tri, non  c’  era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambiguo,  un 
tacere  significativo , un  restare  a mezzo , uno  stringer 
d’ occhi  che  esprimeva  : non  posso  parlare  ; un  lusingare 
senza  promettere,  un  minacciare  in  cerimonia  ; tutto  era 
diretto  a quel  fine  ; e tutto , o più  o meno , tornava  in 
prò.  A segno  che  fino  a un:  io  non  posso  niente  in  que- 
sto affare  : detto  talvolta  per  la  pura  verità,  ma  detto  in 
modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accrescere  ij 
concetto,  e quindi  la  realtà  del  suo  potere  : come  quelle 
scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  spe- 
ziale, con  su  certe  parole  arabe,  e dentro  non  c’è  nulla; 
ma  servono  a mantenere  il  credito  alla  bottega.  Quello 
del  conte  zio,  che  da  gran  tempo,  era  sempre  andato 
crescendo  a lentissimi  gradi,  ultimamente  aveva  fatto  in 
una  volta  un  passo,  come  si  dice,  di  gigaute,  per  un’oc- 
casione straordinaria,  un  viaggio  a Madrid,  con  una  mis- 
sione alla  corte;  dove,  che  accoglienza  gli  fosse  fatta,  bi- 
sognava sentirlo  raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro,  il 
conte  duca  l’aveva  trattato  con  una  degnazione  partico- 
lare, e ammesso  alla  sua  confidenza,  a segno  d’ avergli 
una  volta  domandato,  in  presenza,  si  può  dire,  di  mezza 
la  corte,  come  gli  piacesse  Madrid,  e d’ avergli  un’  altra 
volta  detto  a quattri  occhi,  nel  vano  d’ una  finestra,  che 
il  duomo  di  Milano  era  il  tempio  più  grande  che  fosse 
negli  stati  del  re. 
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Fatti  i suoi  complimenti  al  conte  zio,  e presentatigli 
quelli  del  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che 
sapeva  prendere  a tempo,  disse:  « credo  di  fare  il  mio 
dovere,  senza  mancare  alla  confidenza  di  Rodrigo,  avver- 
tendo il  signor  zio  d’  un  affare  che,  se  lei  non  ci  mette 
una  mano,  può  diventar  serio,  e portar  delle  conse- 
guenze.... > 

« Qualcheduna  delle  sue,  m’immagino.  » 

« Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è dalla 
parte  di  mio  cugino.  Ma  è riscaldato;  e,  come  dico,  non 
c’è  che  il  signore  zio,  che  possa » 

« Vediamo,  vediamo.  » 

« C’  è da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  l’ ha 
con  Rodrigo;  e la  cosa  è arrivata  a un  punto,  che....  » 

< Quante  volte  v’ho  detto,  all’uno  e all’altro,  che  i 
frati  bisogna  lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il 
da  fare  che  danno  a chi  deve ....  a chi  tocca ....  » E 
qui  soffiò.  « Ma  voi  altri  che  potete  scansarli ....  * 

« Signore  zio,  in  questo,  è mio  dovere  di  dirle  che  Ro- 
drigo l’ avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  È il  frate  che 
l’ ha  con  lui , che  ha  preso  a provocarlo  in  tutte  le  ma- 
niere ....  » 

< Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  * 

« Prima  di  tutto,  è una  testa  inquieta,  conosciuto  per 
tale,  e che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri. 
Costui  protegge,  dirige,  che  so  io?  una  contadinotta  di 
là  -r  e ha  per  questa  creatura  una  carità,  una  carità .... 
non  dico  pelosa,  ma  una  carità  molto  gelosa,  sospettosa, 
permalosa.  > 

« Intendo,  > disse  il  conte  zio  ; e sur  un  certo  fondo  di 
goffaggine,  dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e 
ricoperto,  a più  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di 
malizia,  che  vi  faceva  un  bellissimo  vedere.  • 

« Ora,  da  qualche  tempo,  > continuò  Attilio,  € s’è  cac- 
ciato in  testa  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  so 
che  disegni  sopra  questa ....  » 

« S’è  cacciato  in  testa,  s’è  cacciato  in  testa:  lo  cono- 
sco anch’  io  il  signor  don  Rodrigo;  e ci  vuol  altro  avvo- 
cato che  vossignoria,  per  giustificarlo  in  queste  materie.  > 
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€ Signore  zio,  che  Rodrigo  possa  aver  fatto  qualche 
scherzo  a quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada, 
non  sarei  lontano  dal  crederlo:  è giovine,  e finalmente 
non  è cappuccino  ; ma  queste  son  bazzecole  da  non  trat- 
tenerne il  signor  zio  : il  serio  è che  il  frate  s*  è messo  a 
parlar  di  Rodrigo  come  si  farebbe  d’ un  mascalzone,  cerca 
d’ aizzargli  contro  tutto  il  paese ....  * 

4 E gli  altri  frati?  > 

* Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una 
testa  calda,  e hanno  tutto  il  rispetto  per  Rodrigo;  ma, 
dall’  altra  parte,  questo  frate  ha  un  gran  credito  presso 
i villani,  perchè  fa  poi  anche  il  santo,  e » 

< M’ immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è mio 

nipote.  > , 

« Se  lo  sa!  Anzi  questo  è quel  che  gli  mette  più  il 
diavolo  addosso.  » 

< Come  ? come  ? » 

4 Perchè,  e lo  va  dicendo  lui , ci  trova  più  gusto  a 
farla  vedere  a Rodrigo , appunto  perchè  questo  ha  un 
protettor  naturale,  di  tanta  autorità  come  vossignoria:  e 
che  lui  se  la  ride  de’  grandi  e de’  politici,  e che  il  cor- 
done di  san  Francesco  tien  legate  anche  le  spade,  e 
che...  » 

€ Oh  frate  temerario  ! Come  si  chiama  costui  ? » 

4 Fra  Cristoforo  da  ***  » disse  Attilio  ; e il  conte  zio, 
preso  da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di 
memorie,  vi  scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero 
nome.  Intanto  Attilio  seguitava:  « è sempre  stato  di 
quell’umore,  costui  : si  sa  la  sua  vita.  Era  un  plebeo  che, 
trovandosi  aver  quattro  soldi,  voleva  competere  coi  ca- 
valieri del  suo  paese;  e,  per  rabbia  di  non  poterla  vin- 
cere con  tutti,  ne  ammazzò  uno:  onde,  per  iscansar  la 
forca,  si  fece  frate.  s> 

4 Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  » di- 
ceva il  conte  zio,  seguitando  a soffiare. 

4 Ora  poi,  » continuava  Attilio,  « è più  arrabbiato  che 
mai,  perchè  gli  è andato  a monte  un  disegno  che  gli  pre- 
meva molto  molto:  e da  questo  il  signore  zio  capirà  che 
uomo  sia.  "Voleva  costui  maritare  quella  sua  creatura, 
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fosse  per  levarla  dai  pericoli  del  mondo,  lei  m’intende,  o 
per  che  altro  si  fosse,  la  voleva  maritare  assolutamente  ; 
e aveva  trovato  il....  l’uomo:  un’altra  sua  creatura,  un 
soggetto,  che,  forse  e senza  forse,  anche  il  signore  zio  lo 
conoscerà  di  nome;  perchè  tengo  per  certo  che  il  Consi- 
glio segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  sog- 
getto. * 

« Chi  è costui?  » 

« Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  > quello 
che ....  » i 

« Lorenzo  Tramaglino!  * esclamò  il  conte  zio.  « Ma 
bene!  ma  bravo,  padre!  Sicuro...  in  fatti....  aveva  una 
lettera  per  un....  Peccato  che....  Ma  non  importa;  va 
bene.  E perchè  il  signor  don  Rodrigo  non  mi  dice  nulla 
di  tutto  questo  ? perchè  lascia  andar  le  cose  tant’avanti, 
e non  si  rivolge  a chi  lo  può  e vuole  dirigere  e soste- 
nere ? * 

« Dirò  il  vero  anche  in  questo , > proseguiva  Attilio. 
« Da  una  parte,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha 

per  la  testa  il  signore  zio * (questo,  soffiando,  vi  mise 

la  mano,  come  per  significare  la  gran  fatica  ch’era  a 
farcele  star  tutte)  « s’è  fatto  scrupolo  di  darle  una  briga 
di  più.  E poi,  dirò  tutto  : da  quello  che  ho  potuto  capire, 
è cosi  irritato,  così  fuor  de’ gangheri,  così  stucco  delle 
villanie  di  quel  frate,  che  ha  più  voglia  di  farsi  giustizia 
da  sè,  in  qualche  maniera  sommaria,  che  d’ ottenerla  in 
una  maniera  regolare,  dalla  prudenza  e dal  braccio  del 
signore  zio.  Io  ho  cercato  di  smorzare  ; ma  vedendo  che 
la  cosa  andava  per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio 
dovere  d’  avvertir  di  tutto  il  signore  zio,  che  alla  fine  è 
il  capo  e la  colonna  della  casa....  > 

« Avresti  fatto  meglio  a parlare  un  poco  prima.  » 

« È vero;  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe 
da  sè,  o che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o 
che  se  n’anderebbe  da  quel  convento,  come  accade  di 
questi  frati,  che  ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e allora  tutto 

sarebbe  finito.  Ma > 

« Ora  toccherà  a me  a raccomodarla.  > 

« Così  ho  pensato  anch’io.  Ho  detto  tra  me:  il  signore 
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zio,  con  la  sua  avvedutezza , con  la  sua  autorità,  saprà 
lui  prevenire  uno  scandolo , e insieme  salvar  1*  onore  di 
Rodrigo,  che  è poi  anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io, 
T ha  sempre  col  cordone  di  san  Francesco  ; ma  per  ado- 
prarlo  a proposito , il  cordone  di  san  Francesco , non  è 
necessario  d’averlo  intorno  alla  pancia.  Il  signore  zio  ha 
cento  mezzi  eh’  io  non  conosco  : so  che  il  padre  provin- 
ciale ha,  come  è giusto,  una  gran  deferenza  per  lui;  e se 
il  signore  zio  crede  che  in  questo  caso  il  miglior  ripiego 
sia  di  far  cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due  parole...  » 

« Lasci  il  pensiero  a chi  tocca,  vossignoria,  > disse  un 
po’  ruvidamente  il  conte  zio. 

« Ah  è vero!  » esclamò  Attilio,  con  una  tentennatina 
di  testa,  e con  un  sogghigno  di  compassione  per  sò  stesso. 
< Son  io  l’uomo  da  dar  pareri  al  signore  zio!  Ma  è la 
passione  che  ho  della  riputazione  del  casato  che  mi  fa 
parlare.  E ho  anche  paura  d’aver  fatto  un  altro  male,  » 
soggiunse  con  un’aria  pensierosa:  « ho  paura  d’aver  fatto 
torto  a Rodrigo  nel  concetto  del  signore  zio.  Non  mi  darei 
pace , se  fossi  cagione  di  farle  pensare  che  Rcdrigo  non 
abbia  tutta  quella  fede  in  lei , tutta  quella  sommissione 
che  deve  avere.  Creda,  signore  zio,  che  in  questo  caso  è 
proprio....  » 

« Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voialtri  due?  che 
sarete  sempre  amici , iinchè  1’  uno  non  metta  giudizio.* 
Scapestrati,  scapestrati,  che  sempre  ne  fate  una;  e a me 
tocca  di  rattopparle  : che mi  fareste  dire  uno  spro- 

posito, mi  date  pi  u da  pensare  voi  altri  due,  che,  » e qui 
immaginatevi  ciie  soffio  mise,  « tutti  questi  benedetti  af- 
fari di  stato.  > 

Attilio  lece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa, 
■qualche  complimento;  poi  si  licenziò,  e se  n’andò,  accom- 
pagnato da  un  « e abbiamo  giudizio,  » ch’era  la  formola 
di  commiato  del  conte  zio  per  i suoi  nipoti. 
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Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un’erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto 
da  un  seme  maturato  nel  campo  stesso,  o portatovi  dal 
vento , o lasciatovi  cader  da  un  uccello , per  quanto  ci 
pensasse,  non  ne  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Così 
anche  noi  non  sapremmo  dire  se  dal  fondo  naturale  del 
suo  cervello,  o dalUinsinuazione  d’Attilio,  venisse  al  conte 
zio  la  risoluzione  di  servirsi  del  padre  provinciale  per 
troncare  nella  miglior  maniera  quel  nodo  imbrogliato. 
Certo  è che  Attilio  non  aveva  detta  a caso  quella  parola; 
e quantunque  dovesse  aspettarsi  che,  a un  suggerimento 
così  scoperto,  la  boria  ombrosa  del  conte  zio  avrebbe 
ricalcitrato,  a ogni  modo  volle  fargli  balenar  dinanzi 
l’idea  di  quel  ripiego,  e metterlo  sulla  strada,  dove  de- 
siderava che  andasse.  Dall’altra  parte,  il  ripiego  era  tal- 
mente adattato  all’umore  del  conte  zio,  talmente  indicato 
dalle  circostanze,  che,  senza  suggerimento  di  chi  si  sia, 
si  può  scommettere  che  l’avrebbe  trovato  da  sè.  Si  trat- 
tava che,  in  una  guerra  pur  troppo  aperta,  uno  del  suo 
nome,  un  suo  nipote,  non  rimanesse  al  di  sotto:  punto 
essenzialissimo  alla  riputazione  del  potere  che  gli  stava 
tanto  a cuore.  La  soddisfazione  che  il  nipote  poteva  pren- 
dersi da  sè,  sarebbe  stata  un  rimedio  peggior  del  male, 
una  sementa  di  guai;  e bisognava  impedirla,  in  qualunque 
maniera,  e senza  perder  tempo.  Comandargli  che  partisse 
in  quel  momento  dalla  sua  villa;  già  non  avrebbe  ubbi- 
dito ; e quand’  anche  avesse,  era  un  cedere  il  campo,  una 
ritirata  della  casa  dinanzi  a un  convento.  Ordini,  forza 
legale,  spauracchi  di  tal  genere,  non  valevano  contro  un 
avversario  di  quella  condizione  : il  clero  regolare  e seco- 
lare era  affatto  immune  da  ogni  giurisdizione  laicale;  non 
solo  le  persone,  ma  i luoghi  ancora  abitati  da  esso:  come 
deve  sapere  anche  chi  non  avesse  letta  altra  storia1  che 
la  presente;  che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che  si  poteva 
contro  un  tale  avversario  era  cercar  d’allontanarlo,  e il 
mezzo  a ciò  era  il  padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale 
era  l’ andare  e lo  stare  di  quello. 
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Ora,  tra  il  padre  provinciale  e il  conte  zio  passava 
un’antica  conoscenza:  s’eran  veduti  di  rado,  ma  sempre 
con  gran  dimostrazioni  d’amicizia,  e con  esibizioni  sper- 
ticate di  servizi.  E alle  volte , è meglio  aver  che  fare 
con  uno  che  sia  sopra  a molti  individui,  che  con  un  solo 
di  questi,  il  quale  non  vede  che  la  sua  causa,  non  sente 
che  la  sua  passione,  non  cura  che  il  suo  punto;  mentre 
l’ altro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni , cento  conse- 
guenze, cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  cento 
cose  da  salvare  ; e si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a 
pranzo  il  padre  provinciale,  e gli  fece  trovare  una  corona 
di  commensali  assortiti  con  un  intendimento  sopraffino. 
Qualche  parente  de’  più  titolati,  di  quelli  il  cui  solo  ca- 
sato era  un  gran  titolo;  e che,  col  solo  contegno,  con 
una  certa  sicurezza  nativa,  con  una  sprezzatura  signorile, 
parlando  di  cose  grandi  con  termini  famigliari,  riuscivano, 
nche  senza  farlo  apposta,  a imprimere  e rinfrescare,  ogni 
momento,  l’idea  della  superiorità  e della  potenza  ; e alcuni 
clienti  legati  alla  casa  per  una  dipendenza  ereditaria,  e 
al  personaggio  per  una  servitù  di  tutta  la  vita;  i quali, 
cominciando  dalla  minestra  a dir  di  si,  con  la  bocdà,  con 
gli  occhi,  con  gli  orecchi,  con  tutta  la  testa,  con  tutto  il 
corpo,  con  tutta  l’anima,  alle  frutte  v’avevan  ridotto  un 
uomo  a non  ricordarsi  più  come  si  facesse  a dir  di  no. 

A tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  di- 
scorso sul  tema  di  Madrid.  A Roma  si  va  per  più  strade  ; 
a Madrid  egli  andava  per  tutte.  Parlò  della  corte,  del 
onte  duca,  de’ ministri,  della  famiglia  del  governatore, 
delle  cacce  del  toro,  che  lui  poteva  descriver  benissimo, 
perchè  le  aveva  godute  da  un  posto  distinto,  dell’Escu- 
riale  di  cui  poteva  render  conto  a un  puntino,  perchè  un 
creato  del  conte  duca  l’aveva  condotto  per  tutti  i buchi. 
Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette,  come  un 
uditorio,  attenta  a lui  solo,  poi  si  divise  in  colloqui  par- 
ticolari; e lui  allora  continuò  a raccontare  altre  di  quelle 
belle  cose,  come  in  confidenza,  al  padre  provinciale  che 
gli  era  accanto , e che  lo  lasciò  dire , e dire.  Ma  a nn 
certo  punto,  diede  una  giratina  al  discorso,  lo  staccò  da 
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Madrid,  e di  corte  in  corte,  di  dignità  in  dignità,  lo  tirò 
sul  Cardinal  Barberini,  eh’  era  cappuccino,  e fratello  deli 
papa  allora  sedente,  Urbano  Vili:  niente  meno.  Il  conte 
zio  dovette  anche  lui  lasciar  parlare  un  poco,  e stare  a 
sentire,  e ricordarsi  che  finalmente,  in  questo  mondo,  non 
c’  era  soltanto  i personaggi  che  facevan  per  lui.  Poco 
dopo  alzati  da  tavola,  pregò  il  padre  provinciale  di  passar 
con  lui  in  un’altra  stanza. 

Due  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumate  si 
trovavano  a fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il 
padre  molto  reverendo,  sedette  anche  lui,  e cominciò: 
« stante  1’  amicizia  che  passa  tra  di  noi , ho  creduto  di 
far  parola  a vostra  paternità  d’un  affare  di  comune  inte- 
resse, da  concluder  tra  di  noi,  senz’andar  per  altre  strade, 
che  potrebbero....  E perciò,  alla  buona,  col  cuore  in 
mano,  le  dirò  di  che  si  tratta;  e in  due  parole  son  certo 
che  anderemo  d’accordo.  Mi  dica:  nel  loro  convento  di 
Pescarenico  c’è  un  padre  Cristoforo  da***?  > 

Il  provinciale  fece  cenno  di  sì. 

« Mi  dica  un  poco  vostra  paternità,  schiettamente,  da 

buon  amico....  questo  soggetto....  questo  padre Di 

persone  io  non  lo  conosco;  e sì  che  de’ padri  cappuccini 
ne  conosco  parecchi  : uomini  d’  oro , zelanti , prudenti  t 

umili:  sono  stato  amico  dell’ordine  fin  da  ragazzo Ma 

in  tutte  le  famiglie  un  po’  numerose ... . c’è  sempre  qualche 
individuo,  qualche  testa. .. . E questo  padre  Cristoforo,  so 
da  certi  ragguagli  che  è un  uomo....  un  po’  amico  de’con- 
trasti ....  che  non  ha  tutta  quella  prudenza,  tutti  que’ri- 

guardi Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d’una 

volta  da  pensare  a vostra  paternità.  * 

— Ho  inteso  : è un  impegno,  — pensava  intanto  il  pro- 
vinciale: — Colpa  mia;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cri- 
stoforo era  un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pul- 
pito, e non  lasciarlo  fermare  sei  mesi  in  un  luogo, 
specialmente  in  conventi  di  campagna.  — 

« Ohi  > disse  poi:  « mi  dispiace  davvero  di  sentire 
che  vostra  magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre 
Cristoforo;  mentre,  per  quanto  ne  so  io,  è un  religioso.... 
esemplare  in  convento,  e tenuto  in  molta  stima  anche  di 
fuori.  » 
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€ Intendo  benissimo;  vostra  paternità  deve....  Però, 
però,  da  amico  sincero,  voglio  avvertirla  d’una  cosa  che 
le  sarà  utile  di  sapere  ; e se  anche  ne  fosse  già  infor- 
mata, posso,  senza  mancare  ai  miei  doveri,  metterle  sot- 
t’ occhio  certe  conseguenze....  possibili:  non  dicodi  più. 
Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo  che  proteggeva  un 
uomo  di  quelle  parti,  un  uomo ....  vostra  paternità  n’avrà 
sentito  parlare;  quello  che,  con  tanto  Beandolo,  scappò 
dalle  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella  ter- 
ribile giornata  di  san  Martino,  cose cose....  Lorenzo 

Tramaglino!  » 

— Ahi  ! — pensò  il  provinciale  ; e disse  : < questa  cir- 
costanza mi  riesce  nuova;  ma  vostra  magnificenza  sa 
bene  che  una  parte  del  nostro  utìzio  è appunto  d’andare 
in  cerca  de’ traviati,  per  ridurli....  » 

€ Ya  bene  ; ma  la  protezione  de’  traviati  d’  una  certa 
specie. . . . ! Son  cose  spinose,  affari  delicati. ...»  E qui, 
in  vece  di  gonfiar  le  gote  e di  soffiare,  strinse  le  labbra, 
e tirò  dentro  tant’  aria  quanta  ne  soleva  mandar  fuori , 
soffiando.  E riprese  : « ho  creduto  bene  di  darle  un  cenno 
su  questa  circostanza,  perchè  se  mai  sua  eccellenza .... 
Potrebbe  esser  fatto  qualche  passo  a Roma ....  non  so 
niente ....  e da  Roma  venirle ....  » 

« Son  ben  tenuto  a vostra  magnificenza  di  codesto  av- 
viso ; però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni 
su  questo  proposito , si  troverà  che  il  padre  Cristoforo 
non  avrà  avuto  che  fare  con  l’uomo  che  lei  dice,  se  non 
a fine  di  mettergli  il  cervello  a partito.  Il  padre  Cristo- 
foro,  lo  conosco.  » 

« Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo, 
le  cosette  che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

« È la  gloria  dell’  abito  questa , signor  conte , che  un 
uomo , il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sè , con 
questo  indosso,  diventi  un  altro.  E da  che  il  padre  Cri- 
stoforo porta  quest’abito ....  * 

« Vorrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore:  vorrei  crederlo; 

ma  alle  volte,  come  dice  il  proverbio l’abito  non  fa 

il  monaco.  » 

Il  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente;  ma  il 
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conte  l’are va  sostituito  in  fretta  a un  altro  che  gli  era 
venuto  sulla  punta  della  lingua  : il  lupo  cambia  il  pelo , 
ma  non  il  vizio. 

« Ho  de.’  riscontri , » continuava , « ho  de’  contrasse- 
gni ....  » 

« Se  lei  sa  positivamente,  > disse  il  provinciale,  « che 
questo  religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si 
può  mancare) , avrò  per  un  vero  favore  1’  esserne  infor- 
mato. Son  superiore  : indegnamente  ; ma  lo  sono  appunto 
per  correggere,  per  rimediare.  » 

< Le  dirò  : insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole 
della  protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho 
detto,  c'è  un’altra  cosa  disgustosa,  e che  potrebbe 
Ma,  tra  di  noi,  accomoderemo  tutto  in  una  volta.  C’è, 
dico,  che  lo  stesso  padre  Cristoforo  ha  preso  a cozzare 
con  mio  nipote,  don  Rodrigo  *■**.» 

« Oh  ! questo  mi  dispiace , mi  dispiace , mi  dispiace 
davvero.  » 

« Mio  nipote  è giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non 
è avvezzo  a esser  provocato ....  » 

«c  Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’un 
l'atto  simile.  Come  ho  già  detto  a vostra  magnificenza,  e 
parlo  con  un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pra- 
tica di  mondo,  tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a sbagliare... 
tanto  da  una  parte,  quanto  dall’altra:  e se  il  padre  Cri- 
stoforo avrà  mancato ....  » 

« Veda  vostra  paternità;  son  cose,  come  io  le  dicevo, 
da  finirsi  tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a rime- 
starle troppo si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  que- 

st’urti,  queste  picche,  principiano  talvolta  da  una  bagat- 
tella, e vanno  avanti,  vanno  avanti ....  A voler  trovarne 
il  fondo,  o non  se  ne  viene  a capo,  o vengon  fuori  cen- 
t’ altri  imbrogli.  Sopire,  troncare,  padre  molto  reverendo  : 
troncare , sopire.  Mio  nipote  è giovine  ; il  religioso , da 
quel  che  sento , ha  ancora  tutto  lo  spirito , le ... . incli- 
nazioni d’  un  giovine  ; e tocca  a noi , che  abbiamo  i no- 
stri anni...  pur  troppo  eh,  padre  molto  reverendo?....  » 
Chi  fosse  stato  li  a vedere,  in  quel  punto,  fu  come 
quando,  nel  mezzo  d’un’opera  seria,  s’alza,  per  isbaglio. 
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uno  scenario,  prima  del  tempo,  e si  vede  un  cantante 
che,  non  pensando,  in  quel  momento,  che  ci  sia  un  pub- 
blico al  mondo,  discorre  alla  buona  con  un  suo  compa- 
gno. Il  viso , l’ atto , la  voce  del  conte  zio , nel  dir  quel 
pur  troppo!,  tutto  fu  naturale:  li  non  c’era  politica:  era 
proprio  vero  che  gli  dava  noia  d’avere  i suoi  anni.  Non 
già  che  piangesse  i passatempi,  il  brio,  l’avvenenza  della 
gioventù  : frivolezze,  sciocchezze,  miserie  ! La  cagion  del 
suo  dispiacere  era  ben  più  soda  e importante  : era  che 
sperava  un  certo  posto  più  alto,  quando  fosse  vacato;  e 
temeva  di  non  arrivare  a tempo.  Ottenuto  che  l’avesse, 
si  poteva  esser  certi  che  non  si  sarebbe  più  curato  de- 
gli anni,  non  avrebbe  desiderato  altro,  e sarebbe  morto 
contento  come  tutti  quelli  che  desideran  molto  una  cosa, 
assicurano  di  voler  fare , quando  siano  arrivati  a ot- 
tenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  « tocca  a noi,  > continuò, 
« a aver  giudizio  per  i giovani , e a rassettar  le  loro 
malefatte.  Per  buona  sorte , siamo  ancora  a tempo  ; la 
cosa  non  ha  fatto  chiasso  ; è ancora  il  caso  d’ un  buon 
prindpiis  obsla.  Allontanare  il  fuoco  dalla  paglia.  Alle 
volte  un  soggetto  che , in  un  luogo , non  fa  bene , o che 
può  esser  causa  di  qualche  inconveniente  riesce  a ma- 
raviglia in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben  trovare 
la  nicchia  conveniente  a questo  religioso.  C’è  giusto  an- 
che l’ altra  circostanza , che  possa  esser  caduto  in  so- 
spetto di  chi potrebbe  desiderare  che  fosse  rimosso  : 

e , collocandolo  in  qualche  posto  un  po’  lontanetto , fac- 
ciamo un  viaggio  e due  servizi  ; tutto  s’accomoda  da  sè, 
o per  dir  meglio,  non  c’è  nulla  di  guasto.  > 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l’aspettava 
fino  dal  principio  del  discorso.  — Eh  già!  — pensava 
tra  sè  : — vedo  dove  vuoi  andar  a parare  : delle  solite  ; 
quando  un  povero  frate  è preso  a noia  da  voi  altri , o 
da  uno  di  voi  altri,  o vi  dà  ombra,  subito,  senza  cercar 
se  abbia  torto  o ragione,  il  superiore  deve  farlo  sgom- 
berare. — 

E quando  il  conte  ebbe  finito,  e messo  un  lungo  soffio, 
che  equivaleva  a un  punto  fermo,  <c  intendo  benissimo,  » 
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disse  il  provinciale,  € quel  che  il  signor  conte  vuol  dire  ; 
ma  prima  di  fare  un  passo ...» 

« È un  passo  e non  è un  passo,  padre  molto  reverendo  : 
è una  cosa  naturale , una  cosa  ordinaria  ; e se  non  si 
prende  questo  ripiego,  e subito,  prevedo  un  monte  di  di- 
sordini, un’iliade  di  guai.  Uno  sproposito ... . mio  nipote 

non  crederei ....  ci  son  io,  per  questo Ma,  al  punto 

a cui  la  cosa  è arrivata,  se  non  la  tronchiamo  noi,  senza 
perder  tempo,  con  un  colpo  netto,  non  è possibile  che  si 
fermi,  che  resti  segreta ....  e allora  non  è più  solamente 
mio  nipote....  Si  stuzzica  un  vespaio,  padre  molto  re- 
verendo. Lei  vede;  siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze...  * 
* Cospicue.  » 

<c  Lei  m’intende  : tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene, 

e che,  a questo  mondo è qualche  cosa.  C’entra  il 

puntiglio;  diviene  un  affare  comune;  e allora....  anche 
chi  è amico  della  pace ....  Sarebbe  un  vero  crepacuore 

per  me,  di  dovere di  trovarmi ....  io  che  ho  sempre 

avuta  tanta  propensione  per  i padri  cappuccini....!  Loro 
padri , per  far  del  bene,  come  fanno  con  tanta  edifica- 
zione del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di  non  aver 
oontese , di  stare  in  buona  armonia  con  chi ....  E poi , 
hanno  de’  parenti  al  secolo....  e questi  affaracci  di  pun- 
tiglio, per  poco  che  vadano  in  lungo,  s’estendono,  si  ra- 
mificano, tiran  dentro mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in 

questa  benedetta  carica , che  m’  obbliga  a sostenere  un 
certo  decoro....  Sua  eccellenza....  i miei  signori  col- 
leghi.... tutto  diviene  affar  di  corpo....  tanto  più  con 
quell’ altra  circostanza....  Lei  sa  come  vanno  queste 
cose.  » 

« Veramente,  » disse  il  padre  provinciale,  « il  padre 

Cristoforo  è predicatore;  e avevo  già  qualche  pensiero 

Mi  si  richiede  appunto ....  Ma  in  questo  momento , in 
tali  circostanze,  potrebbe  parere  una  punizione;  e una 
punizione  prima  d'aver  ben  messo  in  chiaro ....  * 

« No  punizione,  no:  un  provvedi aiento  prudenziale, 
un  ripiego  di  comune  convenienza,  per  impedire  i sini- 
stri che  potrebbero ....  mi  sono  spiegato.  » 

« Tra  il  signor  conte  e me,  la  cosa  rimane  in  questi 
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termini;  intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a 
vostra  magnificenza,  è impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese 
non  sia  traspirato  qualcosa.  Per  tutto  c’è  degli  aizzatori, 
de’ mettimale,  o almeno  de’ curiosi  maligni  che,  se  pos- 
sono vedere  alle  prese  signori  e religiosi , ci  hanno  un 

gusto  matto;  e fiutano,  interpretano,  ciarlano Ognuno 

ha  il  suo  decoro  da  conservare;  e io  poi,  come  superiore 
(indegno),  ho  un  dovere  espresso....  L’  onor  dell’abito.... 
non  è cosa  mia....  è un  deposito  del  quale....  Il  suo  si- 
gnor nipote,  giacché  è così  alterato,  come  dice  vostra 
magnificenza,  potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddi- 
sfazione data  a lui,  e . . . . non  dico  vantarsene,  trionfarne, 
ma ... . » 

« Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è un 

cavaliere  che  nel  mondo  è considerato secondo  il  suo 

grado  e il  dovere:  ma  davanti  a me  è un  ragazzo;  e 
non  farà  nè  più  nè  meno  di  quello  che  gli  prescriverò 
io.  Le  dirò  di  più:  mio  nipote  non  ne  saprà  nulla.  Che 
bisogno  abbiamo  noi  di  render  conto?  Sm  cose  che  fac- 
ciamo tra  noi,  da  buoni  amici;  e tra  di  noi  hanno  di  ri- 
manere. Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  Devo  essere  avvezzo 
a non  parlare.  » E soffiò.  « In  quanto  ai  cicaloni,  * ri- 
prese, « che  vuol  che  dicano?  Un  religioso  che  vada  a 
predicare  in  un  altro  paese,  è cosa  cosi  ordinaria  ! E pei 
noi  che  vediamo  — noi  che  prevediamo ....  >ioi  che  ci 
tocca....  non  dobbiamo  poi  curarci  delle  ciarle.  * 
c Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  que- 
st’ occasione , il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimo- 
strazione, desse  qualche  segno  palese  d'amicizia,  di  ri- 
guardo.... non  per  noi,  ma  per  l’abito » 

« Sicuro,  sicuro;  quest’ è giusto....  Però  non  c’è  bi- 
sogno: so  che  i cappuccini  son  sempre  accolti  come  si 
deve  da  mio  nipote.  Lo  fa  per  inclinazione:  è un  genio 
in  famiglia:  e poi  sa  di  far  cosa  grata  a me.  Del  resto, 
in  questo  caso ....  qualcosa  di  straordinario  ....  è troppo 
giusto.  Lasci  fare  a me,  padre  molto  reverendo  ; che  co- 
manderò a mio  nipote....  Cioè  bisognerà  insinuargli  con 
prudenza,  affinchè  non  s’avveda  di  quel  che  è passato 
tra  di  noi.  Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo 
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un  impiastro  dove  non  c’  è ferita.  E per  quel  che  abbiamo 
concluso,  quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E se  si  tro- 
vasse qualche  nicchia  un  po’ lontana. .. . per  levar  pro- 
prio ogni  occasione....  » 

« Mi  vien  chiesto  per  l’ appunto  un  predicatore  da  Ri- 
mini: e fors’  anche,  senz’  altro  motivo,  avrei  potuto  met- 
ter gli  occhi » 

« Molto  a proposito,  molto  a proposito.  E quando....  ? > 
< Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  presto.  * 

« Presto,  presto,  padre  molto  reverendo:  meglio  oggi 
che  domani.  E,  » continuava  poi,  alzandosi  da  sedere, 
« se  posso  qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  nostra  fami- 
glia, per  i nostri  buoni  padri  cappuccini....  * 

« Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  » disse  il 
padre  provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e avviandosi  verso 
1’  uscio,  dietro  al  suo  vincitore. 

« Abbiamo  spento  una  favilla,  » disse  questo,  soffer- 
mandosi, « una  favilla,  padre  molto  reverendo,  che  po- 
teva destare  un  grand’  incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due 
parole  s’accomodano  di  gran  cose.  » 

Arrivato  all’uscio,  lo  spalancò,  e volle  assolutamente 
che  il  padre  provinciale  andasse  avanti:  entrarono  nei- 
l’ altra  stanza,  e si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio,  una  grand’  arte,  di  gran  parole,  met- 
teva quel  signore  nel  maneggio  d’ un  affare;  ma  produ- 
ceva poi  anche  effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio 
che  abbiam  riferito,  riuscì  a far  andar  fra  Cristoforo  a piedi 
da  Pescarenico  a Rimini,  che  è una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  arriva  a Pescarenico  un  cappuccino  di  Mi- 
lano , con  un  plico  per  il  padre  guardiano.  C’  è dentro 
l’obbedienza  per  fra  Cristoforo,  di  portarsi  a Rimini,  dove 
predicherà  la  quaresima.  La  lettera  al  guardiano  porta 
l’ istruzione  d’ insinuare  al  detto  frate  che  deponga  ogni 
pensiero  d’affari  che  potesse  avere  avviati  nel  paese  da  cui 
deve  partire,  e che  non  vi  mantenga  corrispondenze  : il  frate 
latore  dev’  essere  il  compagno  di  viaggio.  Il  guardiano  non 
dice  nulla  la  sera  ; la  mattina,  fa  chiamar  fra  Cristoforo,  gli 
fa  vedere  l’obbedienza,  gli  dice  che  vada  a prender  la  spor- 
ta, il  bastone,  il  sudario  e la  cintura,  e con  quel  padre 
compagno  che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  viaggio. 
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So  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a 
voi.  Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente; 
e esclamò,  per  dir  così,  dentro  di  sé:  — Oh  Dio!  cosa 
faranno  quei  meschini , quando  io  non  sarò  più  qui  ! — 
Ma  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e s’  accusò  d’ aver  mancato  di 
fiducia,  d’  essersi  creduto  necessario  a qualche  cosa.  Mise 
le  mani  in  croce  sul  petto,  in  segno  d’ ubbidienza,  e chinò 
la  testa  davanti  al  padre  guardiano  ; il  quale  lo  tirò  poi 
in  disparte,  e gli  diede  quell’  altro  avviso,  con  parole  di 
consiglio,  e con  significazione  di  precetto.  Fra  Cristoforo 
andò  alla  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  brevia- 
rio, il  suo  quaresimale,  e il  pane  del  perdono,  s’allacciò 
la  tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da’  suoi 
confratelli  che  si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo 
a prender  la  benedizione  del  guardiano , e col  compagno, 
prese  la  strada  che  gli  era  stata  prescritta. 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai 
di  venire  a fine  della  sua  bella  impresa,  s’  era  risoluto 
di  cercare  il  soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non 
possiam  dare  nè  il  nome,  nè  il  cognome,  nè  un  titolo,  e 
nemmeno  una  congettura  sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa 
tanto  più  strana,  che  del  personaggio  troviamo  memoria 
in  più  d’  un  libro  (libri  stampati,  dico)  di  quel  tempo.  Che 
il  personaggio  sia  quel  medesimo,  l’ identità  dei  fatti  non 
lascia  luogo  a dubitarne  ; ma  per  tutto  un  grande  studio 
a scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto  bruciar  la 
penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola,  nella 
vita  del  Cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar  di 
quell'uomo,  lo  chiama  « un  signore  altrettanto  potente 
• per  ricchezze,  quanto  nobile  per  nascita , > e fermi  li. 
Giuseppe  Ripamonti , che , nel  quinto  libro  della  quinta 
decade  della  sua  Storia  Patria , ne  fa  più  distesa  men- 
zione, lo  nomina  uno,  costui,  colui,  quest’uomo,  quel  per- 
sonaggio» « Riferirò,  > dice,  nel  suo  bel  latino,  da  cui 
traduciamo  come  ci  riesce , « il  caso  d’ un  tale  che , es- 
sendo de’  primi  tra  i grandi  della  città , aveva  stabilita 
la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine;  e li? 
assicurandosi  a forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i giu- 
dizi, i giudici,  ogni  magistratura,  la  sovranità;  menava 
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una  vita  affatto  indipendente  ; ricettatore  di  forusciti , 
foruscito  un  tempo  anche  lui  ; poi  tornato  come  se  niente 

fosse » Da  questo  scrittore  prenderemo  qualche  altro 

passo,  che  ci  venga  in  taglio  per  confermare  e per  dilucidare 
il  racconto  del  nostro  anonimo;  col  quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  eh’  era  vietato  dalle  leggi,  o impedito  da  una 
forza  qualunque  ; es  er  arbitro , padrone  negli  affari  al- 
trui, senz’altro  interesse  che  il  gusto  di  comandare;  es- 
ser temuto  da  tutti,  aver  la  mano  da  coloro  eh’  eran  so- 
liti averla  dagli  altri;  tali  erano  state  in  ogni  tempo  le 
passioni  principali  di  costui.  Fino  dall’  adolescenza,  allo 
spettacolo  e al  rumore  di  tante  prepotenze,  di  tante  gare, 
alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sentimento 
di  sdegno  e d’invidia  impaziente.  Giovine,  e vivendo  in 
città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n’  andava  in  cerca, 
d’aver  che  dire  co’ più  famosi  di  quella  professione,  d’at- 
traversarli,  per  provarsi  con  loro,  e farli  stare  a dovere, 

0 tirarli  a cercare  la  sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze 
e di  seguito  alla  più  parte,  e forse  a tutti  d’ardire  e di 
costanza,  ne  ridusse  molti  a ritirarsi  da  ogni  rivalità» 
molti  ne  conciò  male,  molti  n’ebbe  amici;  non  già  amici 
del  pari,  ma,  come  soltanto  pctevan  piacere  a lui,  amici 
subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori,  che  gli 
stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però  veniva  anche  lui  a 
essere  il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro:  essi 
non  mancavano  di  richiedere  nei  loro  impegni  1*  opera  dj 
un  tanto  ausiliario  ; per  lui , tirarsene  indietro  sarebbe 
stato  decadere  dalla  sua  riputazione,  mancare  al  suo  as- 
sunto. Di  maniera  che,  per  conto  suo,  e per  conto  d'al- 
tri, tante  ne  fece  che,  non  bastando  nè  il  nome,  nè  il  pa- 
rentado, Dè  gli  am’ci  .ie  la  sua  audacia  a sostenerlo  contro 

1 bandi  pubblici,  e contro  tante  animosità  potenti,  dovette 
dar  luogo,  e uscir  dallo  stato.  Credo  che  a questa  circostanza 
si  riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripamonti. 
< Una  volta  che  costui  ebbe  a sgomberare  il  paese,  la  se- 
gretezza che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali  : attra- 
versò la  città  a cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a suon  di 
tromba  ; e passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla 
guardia  un’  imbasciata  d’impertinenze  per  il  governatore.  » 
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Nell’assenza  non  ruppe  le  pratiche,  nè  tralasciò  le  cor- 
rispondenze con  que’  suoi  tali  amici , i quali  rimasero  uniti 
con  lui,  per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti  « in  lega 
occulta  di  consigli  atroci,  e di  cose  funeste.  » Pare  anzi  che 
allora  contraesse  con  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili 
pratiche,  delle  quali  lo  storico  summentovato  parla  con 
una  brevità  misteriosa.  « Anche  alcuni  principi  esteri,  » 
dice,  « si  valsero  più  volte  dell’  opera  sua,  per  qualche  im- 
portante omicidio,  e spesso  gli  ebbero  a mandar  da  lon- 
tano rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i suoi  ordini.  * 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o fosse  le- 
vato il  bando,  per  qualche  potente  intercessione  o 1’  au- 
dacia di  quell’  uomo  gli  tenesse  luogo  d’ immunità,  si  ri- 
solvette di  tornare  a casa  e vi  tornò  difatti  ; non  però 
in  Milano,  ma  in  un  castello  confinante  col  territorio 
bergamasco,  che  allora  era,  come  ognun  sa,  stato  veneto. 
« Quella  casa,  * cito  ancora  il  Ripamonti,  « era  come  un’ 
officina  di  mandati  sanguinosi:  servitori  la  cui  testa  era 
messa  a taglia , e che  avevan  per  mestiere  di  troncar 
teste:  nè  cuoco,  nè  sguattero  dispensati  dall’ omicidio:  le 
mani  de’  ragazzi  insanguinate.  » Oltre  a questa  bella  fa- 
miglia domestica,  n’  aveva,  come  afferma  lo  stesso  sto- 
rico, un’altra  di  soggetti  simili,  dispersi  e posti  come  a 
quartiere  in  vari  luoghi  de’  due  stati  sul  lembo  de'  quali 
viveva,  e pronti  sempre  a’ suoi  ordini. 

Tutti  i tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  ali’  intorno, 
avevan  dovuto,  chi  in  un'occasione  e chi  in  un’ altra t 
scegliere  tra  l’ amicizia  e 1’  inimicizia  di  quel  tiranno 
straordinario.  Ma  i primi  che  avevano  voluto  provar  di 
resistergli,  la  gli  era  andata  cosi  male,  che  nessuno  si 
sentiva  più  di  mettersi  a quella  prova.  E neppur  col 
badare  a’ fatti  suoi,  con  lo  stare  a sè,  uno  non  poteva 
rimanere  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a 
intimargli  che  abbandonasse  la  tale  impresa , che  ces- 
sasse di  molestare  il  tal  debitore,  o cose  simili:  biso- 
gnava rispondere  sì  o no.  Quando  una  parte,  con  un  omag- 
gio vassallesco , era  andata  a rimettere  in  lui  un  af- 
fare qualunque , 1’  altra  parte  si  trovava  a quella  dura 
scelta,  o di  stare  alla  sua  sentenza,  o di  dichiararsi  suo 
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nemico;  il  che  equivaleva  a esser,  come  si  diceva  altre 
volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto,  ri- 
correvano a lui  per  aver  ragione  in  effetto  : molti  anche, 
avendo  ragione,  per  preoccupare  un  così  gran  patroci- 
nio, e chiuderne  1’ adito  all*  avversario:  gli  uni  e gli  altri 
divenivano  più  specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde 
qualche  volta  che  un  debole  oppresso,  vessato  da  un  pre- 
potente , si  rivolse  a lui  ; e lui , prendendo  le  parti  del 
debole,  forzò  il  prepotente  a finirla,  a riparare  il  mal 
fatto,  a chiedere  scusa;  o,  se  stava  duro  gli  mosse  tal 
guerra,  da  costringerlo  a sfrattar  dai  luoghi  che  aveva 
tiranneggiati,  o gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto  e 
più  terribile  fio.  E in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto 
e abborrito  era  stato  benedetto  un  momento:  perchè,  non 
dirò  quella  giustizia,  ma  quel  rimedio,  quel  compenso 
qualunque , non  si  sarebbe  potuto,  in  que’  tempi,  aspet- 
tarlo da  nessun’  altra  forza  nè  privata , nè  pubblica.  Più 
spesso,  anzi  per  1’  ordinario,  la  sua  era  stata  ed  era  mi- 
nistra di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci,  di  capricci 
superbi.  Ma  gli  usi  cosi  diversi  di  quella  forza  produce- 
van  sempre  l’ effetto  medesimo,  d’ imprimere  negli  animi 
una  grand’  idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e eseguire 
in  onta  dell’  equità  e dell’  iniquità,  quelle  due  cose  che 
metton  tanti  ostacoli  alla  volontà  degli  uomini,  e li  fanno 
così  spesso  tornare  indietro.  La  fama  de’  tiranni  ordinari 
rimaneva  per  lo  più  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di 
paese  dov’  erano  i più  ricchi  e i più  forti  : ogni  distretto 
aveva  i suoi;  e si  rassomigliavan  tanto,  che  non  c’era 
ragione  che  la  gente  s’  occupasse  di  quelli  che  non  aveva 
a ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro  era  già  da  gran 
tempo  diffusa  in  ogni  parte  del  milanese  : per  tutto,  la 
sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari  ; e il  suo 
nome  significava  qualcosa  d’irresistibile,  di  strano,  di 
favoloso.  Il  sospetto  che  per  tutto  s’aveva  de’ suoi  col- 
legati e de’  suoi  sicari , contribuiva  anch'  esso  a tener 
viva  per  tutto  la  memoria  di  lui.  Non  eran  più  che  so- 
spetti ; giacché  chi  avrebbe  confessata  apertamente  una 
tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere  un  suo 
collegato,  ogni  malandrino,  uno  de’ suoi;  e l’incertezza 
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stessa  rendeva  più  vasta  l’ opinione , e piu  cupo  il  ter- 
rore della  cosa.  E ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  ve- 
dessero omparire  figure  di  bravi  sconosciute  e più  brutte 
dell’  ordinario,  a ogni  fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse 
alla  prima  indicare  o indovinar  1*  autore,  si  proferiva,  si 
mormorava  il  nome  di  colui  che  noi,  grazie  a quella  be- 
nedetta, per  non  dir  altro,  circospezione  de’  nostri  autori, 
saremo  costretti  di  chiamare  l’ innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo, 
non  c’era  più  di  sette  miglia:  e quest’ultimo,  appena 
divenuto  padrone  e tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a 
cosi  poca  distanza  da  un  tal  personaggio,  non  era  possi- 
bile far  quel  mestiere  senza  venire  alle  prese,  o andar 
d’  accordo  con  lui.  Gli  s’  era  perciò  offerto  e gli  era  di- 
venuto amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s’ intende;  gli 
aveva  reso  più  d’  un  servizio  (il  manoscritto  non  dice  di 
più)  ; e n’  aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  con- 
traccambio e d’  aiuto  in  qualunque  occasione.  Metteva 
però  molta  eura  a nascondere  una  tale  amicizia,  o al- 
meno a non  lasciare  scorgere  quanto  stretta,  e di  che 
natura  fosse.  Don  Rodrigo  voleva  bensì  fare  il  tiranno, 
ma  non  il  tiranno  selvatico  : la  professione  era  per  lui 
un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva  dimorar  liberamente 
in  città  ; godere  i comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della  vita 
civile;  e perciò  bisognava  che  usasse  oerti  riguardi,  te- 
nesse di  conto  parenti , coltivasse  1’  amicizia  di  persone 
alte,  avesse  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia,  per 
farle  a un  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte,  o per  farle 
sparire,  o per  darle  anche,  in  qualche  occasione,  sulla, 
testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si  potesse  servir 
più  facilmente  che  con  l’armi  della  violenza  privata.  Ora 
l’ intrinsichezza,  diciam  moglio , una  lega  con  un  uomo 
di  quella  sorte,  con  nn  aperto  nemico  della  forza  pub- 
blica, non  gli  avrebbe  certamente  fatto  buon  gioco  a ciò, 
specialmente  presso  il  conte  zio.  Però  quel  tanto  d’  una 
tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascondere,  poteva 
passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un  uomo  la  cui 
inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e cosi  ricevere  scusa  dalla 
necessità  : giacché  chi  ha  l’assunto  di  provvederè,  e non  n’ha 
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la  volontà,  o non  ne  trova  il  verso,  alla  lunga  acconsente  che 
altri  provveda  da  sè,  fino  a un  certo  segno,  a’  casi  suoi , 
e se  non  acconsente  espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  uscì  a cavallo,  in  treno  da 
caccia,  con  una  piccola  scorta  di  bravi  a piedi;  il  Griso 
alla  staffa,  e quattro  altri  in  coda  ; e s’ avviò  al  castello 
dell’  innominato. 


CAPITOLO  XX. 

Il  castello  dell’innominato  era  a cavaliere  a una  valle 
angusta  e uggiosa , sulla  cima  d’  un  poggio  che  sporge 
in  fuori  da  un’aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  sa- 
prebbe dir  bene,  se  congiunto  ad  essa  o separatone,  da 
un  mucchio  di  massi  e di  dirupi,  e da  un  andirivieni  di 
tane  e di  precipizi,  che  si  prolungano  anche  dalle  due 
parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è la  sola  praticabile  ; 
un  pendio  piuttosto  erto , ma  uguale  e continuato  ; a 
prati  in  alto  ; nelle  falde  a campi,  sparsi  qua  e là  di  ca- 
succe.  Il  fondo  è un  letto  di  ciottoloni , dove  scorre  un 
rigagnolo  o torrentaccio,  secondo  la  stagione  : allora  ser- 
viva di  confine  ai  due  stati.  I gioghi  opposti , che  for- 
mano, per  dir  così,  l’altra  parete  della  valle,  hanno  an- 
ch’essi  un  po’  di  falda  coltivata  ; il  resto  è schegge  e 
macigni,  erte  ripide,  senza  strada  e nude,  meno  qualche 
cespuglio  ne’  fessi  e sui  ciglioni. 

Dall’  alto  del  castellaccio  , come  1’  aquila  dal  suo  nido 
insanguinato , il  selvaggio  signore  dominava  all’  intorno 
tutto  lo  spazio  dove  piede  d’uomo  potesse  posarsi,  e non 
vedeva  mai  nessuno  al  di  sopra  di  sè , nè  più  in  alto. 
Dando  un’occhiata  in  giro,  scorreva  tutto  quel  recinto, 
i pendii , il  fondo , le  strade  praticate  là  dentro.  Quella 
che,  a gomiti  e a giravolte,  saliva  al  terribile  domicilio, 
si  spiegava  davanti  a chi  guardasse  di  lassù , come  un 
nastro  serpeggiante  : dalle  finestre,  dalle  feritoie,  poteva 
il  signore  contare  a suo  bell’  agio  i passi  di  chi  veniva , 
e spianargli  l’arme  contro,  cento  volte.  E anche  d’una 
grossa  compagnia,  avrebbe  potuto,  con  quella  guarnigione 
ili  bravi  che  teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero,  o farne 
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ruzzolare  al  fondo  parecchi , prima  che  uno  arrivasse  a 
toccar  la  cima.  Del  resto , non  che  lassù , ma  neppure 
nella  valle , e neppur  di  passaggio , non  ardiva  metter 
piede  nessuno  che  non  fosse  ben  visto  dal  padrone  del 
castello.  Il  birre  poi  che  vi  si  fosse  lasciato  vedere,  sa- 
rebbe stato  trattato  come  una  spia  nemica  che  venga 
colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  lè  storie  tra- 
giche degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’ impresa  ; 
ma  eran  già  storie  antiche;  e nessuno  de’  giovani  si  ram- 
mentava d’ aver  veduto  nella  valle  uno  di  quella  razza , 
nè  vivo,  nò  morto. 

Tale  è la  descrizione  che  1’  anonimo  fa  del  luogo  : del 
nome,  nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  sco- 
prirlo, non  dice  niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e lo 
porta  addirittura  nel  mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio, 
all’  imboccatura  dell’  erto  e tortuoso  sentiero.  Lì  c’  era 
una  taverna , che  si  sarebbe  anche  potuta  chiamare  un 
corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna  che  pendeva 
sopra  l’uscio,  era  dipinto  da  tutt’e  due  le  parti  un  sole 
raggiante  ; ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i nomi 
come  le  vengono  insegnati , talvolta  li  rifà  a modo  suo , 
non  chiamava  quella  taverna  che  col  nome  della  Mala- 
notte. 

Al  rumore  d’  una  cavalcatura  che  s’ avvicinava , com- 
parve sulla  soglia  un  ragazzaccio , armato  come  un  Sa- 
racino; e data  un’occhiata,  entrò  ad  informare  tre  sgherri, 
che  stavan  giocando,  con  certe  carte  sudice  e piegate  in 
forma  di  tegoli.  Colui  che  pareva  il  capo  s’alzò,  s’affac- 
ciò all’uscio,  e,  riconosciuto  un  amico  del  suo  padrone, 
lo  salutò  rispettosamente.  Don  Rodrigo,  resogli  con  molto 
garbo  il  saluto,  domandò  se  il  signore  si  trovasse  al  ca- 
stello; e rispostogli  da  quel  caporalaccio  che  credeva  di 
sì,  smontò  da  cavallo,  e buttò  la  briglia  al  Tiradritto, 
uno  del  suo  seguito.  Si  levò  lo  schioppo , e lo  consegnò 
al  Montanarolo,  come  per  Sgravarsi  d’un  peso  inutile, 
e salir  più  lesto  ; ma,  in  realtà,  perchè  sapeva  bene,  che 
su  quell’erta  non  era  permesso  d’andar  con  lo  schioppo. 
Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe,  e le  diede  al  Ta- 
nabuso , dicendogli  : « voi  altri  state  ad  aspettarmi  ; e 


Digilized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


324 

intanto  starete  un  po’  allegr  i con  questa  brava  gente.  > 
Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d’ oro , e li  mise  in  mana 
al  caporalaccio,  assegnandone  metà  a lui,  e metà  da  di- 
vidersi tra  i suoi  uomini.  Finalmente,  col  Griso,  che  aveva 
anche  lui  posato  lo  schioppo,  cominciò  a piedi  la  salita. 
Intanto  i tre  bravi  sopraddetti,  e lo  Squinternotto  ch’era 
il  quarto  (oh!  vedete  che  bei  nomi , da  serbarceli  con 
tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell’ innominato,  e con  quel 
ragazzo  allevato  alle  forche , a giocare , a trincare , e a 
raccontarsi  a vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell’  innominato  , che  saliva , rag- 
giunse poco  dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe, 
e s’ accompagnò  con  lui , e gli  risparmiò  così  la  noia  di 
dire  il  suo  nome,  e di  rendere  altro  conto  di  sé  a quan- 
t’  altri  avrebbe  incontrati , che  non  lo  conoscessero.  Ar- 
rivato al  castello , e introdotto  (lasciando  però  il  Griso 
alla  porta),  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  corri- 
doi bui , e per  varie  sale  tappezzate  di  moschetti , di 
sciabole  e di  partigiane,  e in  ognuna  delle  quali  c’era  di 
guardia  qualche  bravo  ; e,  dopo  avere  alquanto  aspettato, 
fu  ammesso  in  quella  dove  si  trovava  l’innominato. 

Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e in- 
sieme guardandogli  le  mani  e il  viso,  come  faceva  per 
abitudine,  e ormai  quasi  involontariamente,  a chiunque 
venisse  da  lui,  per  quanto  fosse  de’ più  vecchi  e provati 
amici.  Era  grande,  bruno,  calvo  ; bianchi  i pochi  capelli 
che  gli  rimanevano;  rugosa  la  faccia:  a prima  vista,  gli 
si  sarebbe  dato  più  de’ sessant’ anni  che  aveva;  ma  il 
contegno , le  mosse , la  durezza  risentita  de’  lineamenti , 
il  lampeggiar  sinistro , ma  vivo  degli  occhi , indicavano 
una  forza  di  corpo  e d’animo,  che  sarebbe  stata  straor- 
dinaria in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e per 
aiuto  ; che,  trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale 
ii  suo  onore  non  gli  permetteva  di  ritirarsi,  s’era  ricor- 
dato delle  promesse  di  quell’  uomo  che  non  prometteva 
mai  troppo,  nè  invano  ; e si  fece  ad  esporre  il  suo  scel- 
lerato imbroglio.  L’ innominato  che  ne  sapeva  già  qual- 
cosa, ma  in  confuso,  stette  a sentire  con  attenzione,  e 
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come  curioso  di  simili  storie,  e per  essere  in  questa  mi- 
schiato un  nome  a lui  noto  e odiosissimo , quello  di  fra 
Cristoforo,  nemico  aperto  de’  tiranni,  e in  parole  e,  dove 
poteva,  in  opere.  Don  Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava, 
si  mise  poi  a esagerare  le  difficoltà  dell’ impresa;  la  di- 
stanza del  luogo,  un  monastero,  la  signora  !...  A questo, 
l'innominato,  come  se  un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore 
gliel  avesse  comandato,  interruppe  subitamente,  dicendo 
che  prendeva  l’impresa  sopra  di  sè.  Prese  l’appunto  del 
nome  della  nostra  povera  Lucia,  e licenziò  don  Rodrigo, 
dicendo:  « tra  poco  avrete  da  me  l’avviso  di  quel  che 
dovrete  fare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che 
abitava  accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava 
ricoverata,  sappia  ora  che  costui  era  uno  de’  più  stretti 
ed  intimi  colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l’ innomi- 
nato : perciò  questo  aveva  lasciata  correre  così  pronta- 
mente e risolutamente  la  sua  parola.  Ma  appena  rimase 
solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito,  ma  indispettito  d’averla 
data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a provare , se 
non  un  rimorso , una  cert’  uggia  delle  sue  scelleratezze. 
Quelle  tante  eh’  erano  ammontate , se  non  sulla  sua  co- 
scienza, almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni 
volta  che  ne  commettesse  una  di  nuovo , e si  presenta- 
vano all’  animo  brutte  e troppe  : era  come  il  crescere  e 
crescere  d’  un  peso  già  incomodo.  Una  certa  ripugnanza 
provata  ne’  primi  delitti,  e vinta  poi,  e scomparsa  quasi 
affatto , tornava  ora  a farsi  sentire.  Ma  in  que’  primi 
tempi,  l’immagine  d’un  avvenire  lungo,  indeterminato, 
il  sentimento  d’una  vitalità  vigorosa,  riempivano  l’animo 
d’una  fiducia  spensierata:  ora  all’opposto,  i pensieri  del- 
1’  avvenire  eran  quelli  che  rendevano  più  noioso  il  pas- 
sato. — Invecchiare  ! morire  ! e poi?  — E,  cosa  notabile! 
l’ immagine  della  morte , che , in  un  pericolo  vicino , a 
fronte  d’un  nemico,  soleva  raddoppiar  gli  spiriti  di  quel- 
1’  uomo  , e infondergli  un’  ira  piena  di  coraggio  , quella 
stessa  immagine , apparendogli  nel  silenzio  della  notte , 
nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  metteva  addosso  una 
costernazione  repentina.  Non  era  la  morte  minacciata  da 
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un  avversario  mortale  anche  lui  ; non  si  poteva  rispin- 
gerla con  armi  migliori , e con  un  braccio  più  pronto  ; 
veniva  sola,  nasceva  di  dentro  ; era  forse  ancor  lontana, 
ma  faceva  un  passo  ogni  momento  ; e , intanto  che  la 
mente  combatteva  dolorosamente  per  allontanarne  il  pen- 
siero, quella  s’avvicinava.  Ne’  primi  tempi,  gli  esempi  cosi 
frequenti,  lo  spettacolo,  per  dir  così,  continuo  della  vio- 
lenza, della  vendetta,  dell’omicidio,  ispirandogli  un’emu- 
lazione feroce,  gli  avevano  anche  servito  come  d’una 
specie  d’autorità  contro  la  coscienza:  ora,  gli  rinasceva 
ogni  tanto  nell’animo  l’idea  confusa,  ma  terribile,  d’un 
giudizio  individuale,  d’una  ragione  indipendente  dall’esem- 
pio; ora,  l’essere  uscito  dalla  turba  volgare  de’  malvagi, 
F essere  innanzi  a tutti , gli  dava  talvolta  il  sentimento 
d’una  solitudine  tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito 
parlare,  ma  che  da  gran  tempo,  non  si  curava  di  negare 
nè  di  riconoscere , occupato  soltanto  a vivere  come  se 
non  ci  fosse,  ora,  in  certi  momenti  d*  abbattimento  senza 
motivo,  di  terrore  senza  pericolo,  gli  pareva  sentirlo  gri- 
dar dentro  di  sè:  Io  sono  però.  Nel  primo  boiler  delle 
passioni,  la  legge  che  aveva,  se  non  altro,  sentita  an- 
nunziare in  nome  di  Lui , non  gli  era  parsa  che  odiosa  : 
ora,  quando  gli  tornava  d’improvviso  alla  mente,  la  mente* 
suo  malgrado,  la  concepiva  come  una  cosa  che  ha  il  suo 
adempimento.  Ma,  non  che  aprirsi  con  nessuno  su  que- 
sta sua  nuova  inquietudine , la  copriva  anzi  profonda- 
mente, e la  mascherava  con  l’apparenze  d’una  più  cupa 
ferocia  ; e con  questo  mezzo,  cercava  anche  di  nasconderla 
a sè  stesso,  o di  soffogarla.  Invidiando  (giacché  non  po- 
teva annientarli  nè  dimenticarli  ) que’  tempi  in  cui  era 
solito  commettere  l’ iniquità  senza  rimorso,  senz’altro  pen- 
siero che  della  riuscita,  faceva  ogni  sforzo  per  farli  tor- 
nare, per  ritenere  o per  riafferrare  quell’ antica  volontà, 
pronta’,  superba , imperturbata,  per  convincer  sè  stesso 
ch’era  ancor  quello. 

Così  in  quest’occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua 
parola  a don  Rodrigo , per  chiudersi  l’adito  a ogni  esi- 
tazione. Ma  appena  partito  costui,  sentendo  scemare  quella 
fermezza  che  s’ era  comandata  per  promettere,  sentendo 
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a poco  a poco  venirsi  innanzi  nella  mente  pensieri  che 
lo  tentavano  di  mancare  a quella  parola , e l’ avrebbero 
condotto  a scomparire  in  faccia  a un  amico , a un  com- 
plice secondario;  per  troncare  a un  tratto  quel  contrasto 
penoso,  chiamò  il  Nibbio,  uno  de’  più  destri  e arditi  mi- 
nistri delle  sue  enormità,  e quello  di  cui  era  solito  ser- 
virsi per  la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta» 
gli  comandò  che  montasse  subito  a cavallo,  andasse  di- 
ritto a Monza,  informasse  Egidio  dell’impegno  contratto, 
e richiedesse  il  suo  aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone 
non  se  l’aspettasse,  con  la  risposta  d’Egidio:  che  l’impresa 
era  facile  e sicura  ; gli  si  mandasse  subito  una  carrozza, 
con  due  o tre  bravi  ben  travisati  ; e lui  prendeva  la  cura 
di  tutto  il  resto,  e guiderebbe  la  cosa.  A quest’  annunzio, 
l’ innominato,  comunque  stesse  di  dentro,  diede  ordine  in 
fretta  al  Nibbio  stesso,  che  disponesse  tutto  secondo  aveva 
detto  Egidio,  e andasse  con  due  altri  che  gli  nominò,  alla 
spedizione. 

Se  per  rendere  1’  orribile  servizio  che  gli  era  stato 
chiesto,  Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de’  soli  suoi  mezzi 
ordinari,  non  avrebbe  certamente  data  cosi  subito  una 
promessa  cosi  decisa.  Ma,  in  quell’  asilo  stesso  dove  pa- 
reva che  tutto  dovesse  essere  ostacolo , 1’  atroce  giovine 
aveva  un  mezzo  noto  a lui  solo  ; e ciò  che  per  gli  altri 
sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà,  era  strumento  per 
lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  signora  desse 
una  volta  retta  alle  sue  parole;  e il  lettore  può  avere 
inteso  che  quella  volta  non  fu  1’  ultima , non  fu  che  un 
primo  passo  in  una  strada  d’ abbominazione  e di  sangue. 
Quella  stessa  Vi  ce , che  aveva  acquistato  forza  e , direi 
quasi,  autorità  dal  delitto,  le  impose  ora  il  sagnflzio  del- 
l’ innocente  che  aveva  in  custodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a Gertrude.  Perder  Luci» 
per  un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe  parsa 
una  sventura,  una  punizione  amara  : e le  veniva  coman- 
dato di  privarsene  con  una  scellerata  perfidia,  di  cam- 
biare in  un  nuovo  rimorso  un  mezzo  d’  espiazione.  La 
sventurata  tentò  tutte  le  strade  per  esimersi  dall’  orribile 
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comando  ; tutte,  fuorché  la  sola  eh’  era  sicura , e che  le 
sfava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è un  padrone 
rigido  e inflessibile , contro  cui  non  divien  forte  se  non 
chi  se  ne  ribella  interamente;  A questo  Gertrude  non  vo- 
leva risolversi  ; e ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito  ; 1’  ora  convenuta  s’  avvicinava  ; 
Gertrude,  ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato, 
le  faceva  più  carezze  dell’  ordinario,  e Lucia  le  riceveva 
e le  contraccambiava  con  tenerezza  crescente  : come  la 
pecora,  tremolando  senza  timore  sotto  la  mano  del  pastore 
che  la  palpa  e la  strascina  mollemente,  si  volta  a leccar 
quella  mano  ; e non  sa  che,  fuori  della  stalla,  1*  aspetta  il 
macellaio,  a cui  il  pastore  l’ha  venduta  un  momento  prima. 

« Ho  bisogno  d’  un  gran  servizio  ; e voi  sola  potete  far- 
melo. Ho  tanta  gente  a’ miei  comandi;  ma  di  cui  mi  fidi, 
nessuno.  Per  un  affare  di  grand’  importanza,  che  vi  dirò 
poi , ho  bisogno  di  parlar  subito  subito  con  quel  padre 
guardiano  de’ cappuccini  che  v’ha  condotta  qui  da  me, 
la  mia  povera  Lucia;  ma  è anche  necessario  che  nessuno 
sappia  che  l’ ho  mandato  a chiamare  io.  Non  ho  che  voi 
per  far  segretamente  quest’  imbasciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d’  una  tale  richiesta  ; e con  quella 
sua  soggezione,  ma  senza  nascondere  una  gran  maravi- 
glia, addusse  subito,  per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che 
la  signora  doveva  intendere,  che  avrebbe  dovute  preve- 
dere : senza  la  madre,  senza  nessuno,  per  una  strada  so- 
litaria , in  un  paese  sconosciuto ....  Ma  Gertrude , am- 
maestrata a una  scola  infernale , mostrò  tanta  maravi- 
glia anche  lei,  e tanto  dispiacere  di  trovare  un  tal  ritrosia 
nella  persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò  di 
trovar  così  vane  quelle  scuse  ! di  giorno  chiaro  , quattro 
passi,  una  strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima, 
e che,  quand’  anche  non  1’  avesse  mai  veduta,  a insegnar- 
gliela, non  la  poteva  sbagliare  ! . . . . Tanto  disse  , che  la 
poverina,  commossa  e punta  a un  tempo,  si  lasciò  sfuggir 
di  bocca:  « e bene;  cosa  devo  fare?  * 

« Andate  al  convento  de*  cappuccini  : » e le  descrisse 
la  strada  di  nuovo:  « fate  chiamar®  il  padre  guardiano, 
ditegli , da  solo  a solo , che  venga  da  me  subito  subito  ; 
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ma  che  non  dica  a nessuno  che  son  io  che  lo  mando  a 
chiamare.  » 

« Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m’ ha  mai  vista 
uscire,  e mi  domanderà  dove  vo?  » 

« Cercate  di  passare  senz’  esser  vista  ; e se  non  vi  riesce, 
ditele  che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso 
di  fare  orazione.  » 

Nuove  difficoltà  per  la  povera  giovine  : dire  una  bugia  ; 
ma  la  signora  si  mostrò  di  nuovo  cosi  afflitta  delle  ri- 
pulse, le  fece  parer  così  brutta  cosa  l’anteporre  un  vano 
scrupolo  alla  riconoscenza,  che  Lucia,  sbalordita  più  che 
convinta , e soprattutto  commossa  più  che  mai , rispose  : 
« e bene  ; anderò.  Dio  m’ aiuti  !»  E si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l’oc- 
chio fisso  e torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia, 
come  sopraffatta  da  un  sentimento  irresistibile,  aprì  la 
bocca,  e disse:  « sentite,  Lucia!  * 

Questa  si  voltò,  e tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro 
pensiero,  ua  pensiero  avvezzo  a predominare,  aveva  vinto 
di  nuovo  nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le 
viste  di  non  esser  contenta  dell’ istruzioni  già  date,  spiegò 
di  nuovo  a Lucia  la  strada  che  doveva  tenere , e la  li- 
cenziò dicendo  : « fate  ogni  cosa  come  v’  ho  detto,  e tor- 
nate presto.  » Lucia  partì. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada, 
con  gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro  ; trovò,  con  l'indica- 
zioni  avute  e con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del 
borgo,  n’uscì,  andò  tutta  raccolta  e un  po’ tremante, 
per  la  strada  maestra,  arrivò  in  pochi  momenti  a quella 
che  conduceva  al  convento;  e la  riconobbe.  Quella  strada 
era,  ed  è tutt’  ora,  affondata,  a guisa  d’ un  letto  di  fiume, 
ira  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman  sopra 
una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi , e vedendola  af- 
fatto solitaria,  sentì  crescere  la  paura,  e allungava  il 
passo  ; ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una 
carrozza  da  viaggio  ferma , a accanto  a quella , davanti 
allo  sportello  aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  in 
qua  e in  là,  come  incerti  della  strada.  Andando  avanti, 
sentì  uno  di  que’  due,  che  diceva  : < ecco  una  buona  gio- 
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vine  che  c’ insegnerà  la  strada.  » Infatti,  quando  fu  arri- 
vata alla  carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare  più  gen- 
tile che  non  fosse  1*  aspetto , si  voltò , e disse  : « quella 
giovine,  ci  sapreste  insegnar  la  strada  di  Monza?  * 

« Andando  di  li,  vanno  a rovescio,  * rispondeva  la  po- 
verina : Monza  è di  qua . e si  voltava,  per  accennar 
col  dito;  quando  l’altro  compagno  (era  il  Nibbio),  affer- 
randola d’ improvviso  per  la  vita,  1’  alzò  da  terra.  Lucia 
girò  la  testa  indietro  atterrita,  e cacciò  un  urlo;  il  ma- 
landrino la  mise  per  forza  nella  carrozza  : uno  che  stava 
a sedere  davanti,  la  prese  e la  cacciò,  per  quanto  lei  si 
divincolasse  e stridesse,  a sedere  dirimpetto  a sè  : un  al- 
tro, mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse  il  grido 
in  gola.  In  tanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui 
nella  carrozza  ; lo  sportello  si  chiuse,  e la  carrozza  partì 
di  carriera.  L’  altro  che  le  aveva  fatta  quella  domanda 
traditora,  rimasto  nella  strada,  diede  un’ occhiata  in  qua 
e in  là,  per  veder  se  fosse  accorso  qualcheduno  agli  urli 
di  Lucia:  non  c’era  nessuno;  saltò  sur  una  riva,  attac- 
candosi a un  albero  della  macchia,  e disparve.  Era  co- 
stui uno  sgherro  d’ Egidio;  era  stato,  facendo  l’indiano, 
sulla  porta  del  suo  padrone , per  veder  quando  Lucia 
usciva  dal  monastero  ; 1’  aveva  osservata  bene , per  po- 
terla riconoscere  ; ed  era  corso  per  una  scorciatoia,  ad 
aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei, 
esprimere  ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava 
gli  occhi  spaventati,  per  ansietà  di  conoscere  la  sua  or- 
ribile situazione,  e li  richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e 
per  il  terrore  di  que'  visacci  : si  storceva,  ma  era  tenuta 
da  tutte  le  parti  : raccoglieva  tutte  le  sue  forze,  e dava 
delle  stratte , per  buttarsi  verso  lo  sportello  ; ma  due 
braccia  nerborute  la  tenevano  come  conficcata  nel  fondo 
della  carrozza  ; quattro  altre  manacce  ve  1’  appuntella- 
vano. Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un 
urlo,  il  fazzoletto  veniva  a soffogarglielo  in  gola.  Intanto 
tre  bocche  d’inferno,  con  la  voce  più  umana  che  sapes- 
sero formare,  andavan  ripetendo:  « zitta,  zitta,  non  ab- 
biate paura , non  vogliamo  farvi  male.  » Dopo  qualche 
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momento  d’una  lotta  così  angosciosa,  parve  che  s’acquie- 
tasse; allentò  le  braccia,  lasciò  cader  la  testa  all’  indietro, 
alzò  a stento  le  palpebre , tenendo  1*  occhio  immobile  1 
e quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  davanti  le  parvero 
confondersi  e ondeggiare  insieme  in  un  mescuglio  mo- 
struoso ; le  fuggì  il  colore  dal  viso  ; un  sudor  freddo  glielo 
coprì  ; s’  abbandonò,  e svenne. 

« Su,  su,  coraggio,  > diceva  il  Nibbio.  « Coraggio,  co- 
raggio , » ripetevano  gli  altri  due  birboni  ; ma  lo  smar- 
rimento d’ogni  senso  preservava  in  quel  momento  Lucia 
dal  sentire  i conforti  di  quelle  orribili  voci. 

« Diavolo  ! par  morta , > disse  uno  di  coloro  : se  fosse 
morta  davvero?  * 

« Oh  ! morta  ! * disse  1*  altro  : « è uno  di  quegli  sveni- 
menti che  vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  vo- 
luto mandare  all’  altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o donna 
che  fosse,  c’  è voluto  altro.  > 

c Yia!  > disse  il  Nibbio:  « attenti  al  vostro  dovere,  e 
non  andate  a cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i 
tromboni,  e teneteli  pronti  ; chè  in  questo  bosco  dove  s’ en- 
tra ora,  c’è  sempre  de’ birboni  annidati.  Non  così  in  mano, 
diavolo  1 riponeteli  dietro  le  spalle , lì  stesi  : non  vedete 
che  costei  è un  pulcin  bagnato  che  basisce  per  nulla  ? Se 
vede  armi,  è capace  di  morir  davvero.  E quando  sarà 
rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura;  non  la  toc- 
cate, se  non  vi  fo  segno  ; a tenerla  basto  io.  E zitti  : la- 
sciate parlare  a me.  > 

Intanto  la  carrozza , andando  sempre  di  corsa , s’ era 
inoltrata  nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo , la  povera  Lucia  cominciò  a ri- 
sentirsi , come  da  un  sonno  profondo  e affannoso,  e apri 
gli  occhi.  Penò  alquanto  a distinguere  gli  spaventosi  og- 
getti che  la  circondavano,  a raccogliere  i suoi  pensieri  : 
alfine  comprese  di  nuovo  la  sua  terribile  situazione.  Il 
primo  uso  che  fece  delle  poche  forze  ritornatele , fu  di 
buttarsi  ancora  verso  lo  sportello , per  slanciarsi  fuori  ; 
ma  fu  ritenuta , e non  potè  che  vedere  un  momento  la 
solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò  di 
nuovo  un  urlo;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  faz- 


Digitized  by  Google 


i promessi  sposi 


332 

zoletto,  « -via,  » le  disse,  più  dolcemente  che  potè  ; « state 
zitta,  che  sarà  meglio  per  voi  : non  vogliamo  farvi  male  ; 
ma  se  non  istate  zitta,  vi  faremo  star  noi.  » 

« Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  condu- 
cete? Perchè  m’avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lascia- 
temi andare!  > 

« Yi  dico  che  non  abbiate  paura  : non  siete  una  bam- 
bina, e dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male. 
Non  vedete  che  avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte, 
se  avessimo  cattive  intenzioni?  Dunque  state  quieta  » 
«No,  no,  lasciatemi  andare  per  lamia  strada;  io  non 
vi  conosco.  » 

« Yi  conosciamo  noi.  » 

« Oh  santissima  Vergine  ! come  mi  conoscete?  Lascia- 
temi andare,  per  carità.  Chi  siete  voi  ? Perchè  m’  avete 
presa?  > 

« Perchè  c’  è stato  comandato.  » 

« Chi  ? chi  ? chi  ve  lo  può  aver  comandato  ? * 

« Zitta!  » disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio:  < a 
noi  non  si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un’  altra  volta  di  buttarsi  d’ improvviso  allo 
sportello  ; ma  vedendo  eh’  era  inutile , ricorse  di  nuovo 
alle  preghiere;  e con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate 
di  lacrime,  con  la  voce  interrotta  dal  pianto,  con  le  mani 
giunte  dinanzi  alle  labbra,  « oh  ! » diceva  : « per  l' amor 
di  Dio,  e della  Vergine  santissima,  lasciatemi  andare! 
Cosa  v’ho  fatto  di  male  io?  Sono  una  povera  creatura 
che  non  v’ha  fatto  niente.  Quello  che  m’avete  fatto  voi, 
ve  lo  perdono  di  cuore  ; e pregherò  Dio  per  voi.  Se  avete 
anche  voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  pensate 
quello  che  patirebbero,  se  fossero  in  questo  stato.  Ricor- 
datevi che  dobbiamo  morir  tutti,  e che  un  giorno  desi- 
dererete che  Dio  vi  usi  miserie  ordia.  Lasciatemi  andare, 
lasciatemi  qui:  il  Signore  mi  farà  trovar  la  mia  strada.  » 
« Non  possiamo.  » 

« Non  potete?  Oh  Signore!  perchè  non  potete?  Dove 
volete  condurmi?  Perchè. ...  ? * 

« Non  possiamo  : è inutile  : non  abbiate  paura,  che  non 
vogliamo  farvi  male:  state  quieta,  e nessuno  vi  toccherà.  » 
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Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere 
che  le  sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si 
rivolse  a Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini, 
e può,  quando  voglia,  intenerire  i più  duri.  Si  strinse  il 
più  che  potè,  nel  canto  della  carrozza,  mise  le  braccia 
in  croce  sul  petto,  e pregò  qualche  tempo  con  la  mente  ; 
poi  tirata  fuori  la  corona,  cominciò  a dire  il  rosario, 
con  più  fede  e con  più  affetto  che  non  avesse  ancor  fatto 
in  vita  sua.  Ogni  tanto , sperando  d’avere  impetrata  la 
misericordia  che  implorava,  si  voltava  a ri  pregar  coloro 
ma  sempre  inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sen- 
timenti, poi  si  riaveva  di  nuovo,  per  rivivere  a nuove 
angosce.  Ma  ormai  non  ci  regge  il  cuore  a descriverle 
più  a lungo:  una  pietà  troppo  dolorosa  ci  affretta  alter- 
mine  di  quel  viaggio  che  durò  più  di  quattr’ore;  e dopo 
il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  passare.  Tra- 
sportiamoci al  castello  dove  l’infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall’innominato,  con  un’  inquietudine,  con 
una  sospension  d’animo  insolita.  Cosa  strana!  quell’uomo 
che,  aveva  disposto  a sangue  freddo  di  tante  vite , che 
in  tanti  suoi  fatti  non  aveva  contato  per  nulla  i dolori 
' da  lui  cagionati,  se  non  qualche  volta  per  assaporare  in 
essi  una  selvaggia  voluttà  di  vendetta,  ora,  nel  metter  le 
mani  addosso  a questa  sconosciuta,  a questa  povera  con- 
tadina, sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi  un  terrore. 
Da  un’alta  finestra  del  suo  castellaccio,  guardava  da  qual- 
che tempo  verso  uno  sbocco  della  valle;  ed  ecco  spun- 
tar la  carrozza,  e venire  innanzi  lentamente  : perchè  quel 
primo  andar  di  carriera  aveva  consumata  la  foga,  e 
domate  le  forze  de’-  cavalli.  E benché , dal  punto  dove 
stava  a guardare,  la  non  paresse  più  che  una  di  quelle 
carrozzine  che  si  danno  per  balocco  ai  fanciulli,  la  rico- 
nobbe subito,  e si  sentì  il  cuore  batter  più  forte. 

— Ci  sarà?  — pensò  subito;  e continuava  tra  sè:  — 
che  noia  mi  dà  costei!  Liberiamocene.  — 

E voleva  chiamare  uno  de’ suoi  sgherri,  e spedirlo  su- 
bito incontro  alla  carrozza,  a ordinare  al  Nibbio  che  vol- 
tasse, e conducesse  colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma 
un  no  imperioso  che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire 
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quel  disegno.  Tormentato  però  dal  bisogno  di  dar  qualche 
ordine,  riuscendogli  intollerabile  lo  stare  aspettando  ozio- 
samente quella  carrozza  che  veniva  avanti  passo  passo , 
come  un  tradimento,  che  so  io?  come  un  gastigo,  fece 
chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico 
custode  di  esso,  e aveva  passata  li  tutta  la  sua  vita.  Ciò 
che  aveva  veduto  e sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  im- 
presso nella  mente  un  concetto  magnifico  e terribile  del 
potere  de’  suoi  padroni  ; e la  massima  principale  che  aveva 
attinta  dall’istruzioni  e dagli  esempi , era  che  bisognava 
ubbidirli  in  ogni  cosa,  perchè  potevano  far  del  gran  male 
e del  gran  bene.  L’idea  del  dovere,  deposta  come  un 
germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi  nel  suo, 
insieme  co’ sentimenti  d’un  rispetto,  d’un  terrore,  d’una 
cupidigia  servile , s’  era  associata  e adattata  a quelli. 
'Quando  l’innominato,  divenuto  padrone,  cominciò  a far 
quell'uso  spaventevole  della  sua  forza , costei  ne  provò 
da  principio  un  certo  ribrezzo  insieme,  e un  sentimento 
più  profondo  di  sommissione.  Col  tempo,  s’era  avvezzata 
a ciò  che  aveva  tutto  il  giorno  davanti  agli  occhi  e negli 
orecchi:  la  volontà  potente  e sfrenata  d’un  cosi  gran  si- 
gnore, era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia  fatale. 
Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di  casa,  il 
quale,  poco  dopo,  essendo  andato  a una  spedizione  ri- 
schiosa, lasciò  Tossa  sur  una  strada,  e lei  vedova  nel 
castello.  La  vendetta  che  il  signore  ne  fece  subito,  le 
diede  una  consolazione  feroce , e le  accrebbe  T orgoglio 
di  trovarsi  sotto  una  tal  protezione.  D’ allora  in  poi,  non 
mise  piede  fuor  del  castello , che  molto  di  rado  ; e a 
poco  a poco  non  le  rimase  del  vivere  umano  quasi  altre 
idee  salvo  quelle  che  ne  riceveva  in  quel  luogo.  Non 
era  addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  ma,  in  quella 
masnada  di  sgherri , ora  T uno  ora  T altro , le  davan  da 
fare  ogni  poco  ; eh’  era  il  suo  rodimento.  Ora  aveva 
cenci  da,  rattoppare,  era  da  preparare  in  fretta  da  man- 
giare a chi  tornasse  da  una  spedizione , ora  feriti  da 
medicare.  I comandi  poi  di  coloro , i rimproveri , i rin- 
graziamenti, eran  conditi  di  beffe  e d’ improperi  : vecchia, 
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era  il  suo  appellativo  usuale  ; gli  aggiunti , che  qualche- 
duno sempre  ci  se  n’  attaccava,  variavano  secondo  le  cir- 
costanze e l’umore  deU’amico.  E colei,  disturbata  nella 
pigrizia,  e provocata  nella  stizza,  ch’erano  due  delle  sue 
passioni  predominanti , contraccambiava  alle  volte  que’ 
complimenti  con  parole,  in  cui  Satana  avrebbe  ricono- 
sciuto più  del  suo  ingegno,  che  in  quelle  de’  provocatori. 

« Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza!  » le  disse  il  signore. 

« La  vedo , » rispose  la  vecchia , cacciando  avanti  il 
mento  appuntato,  e aguzzando  gli  occhi  infossati,  come 
se  cercasse  di  spingerli  su  gli  orli  dell’occhiaie. 

« Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e fatti  portare 
alla  Malanotte.  Subito  subito;  che  tu  ci  arrivi  prima  di  . 
quella  carrozza:  già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte. 

In  quella  carrozza  c’è...  ci  dev’essere...  una  giovine. 

Se  c’è,  dì  al  Nibbio,  in  mio  nome,  che  la  metta  nella 
bussola , e lui  venga  su  subito  da  me.  Tu  starai  nella 
bussola,  con  quella...  giovine;  e quando  sarete  quassù, 
la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  ti  domanda  dove  a 
meni,  e di  chi  è il  castello,  guarda  di  non....  » 

« Oh!  » disse  la  vecchia. 

« Ma,  » continuò  l’innominato,  « falle  coraggio.  » 

« Cosa  le  devo  dire?  » 

c Cosa  le  devi  dire?  Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei 
venuta  a codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  a far  co- 
raggio a una  creatura,  quando  si  vuole  ! Hai  tu  mai  sen- 
tito affanno  di  cuore?  Hai  tu  mai  avuto  paura?  Non  sai 
le  parole  che  fanno  piacere  in  que’  momenti?  Dille  di 
quelle  parole:  trovale,  alla  malora.  Va.  * 

E partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con 
gli  occhi  fissi  a quella  carrozza,  che  già  appariva  più 
grande  di  molto;  poi  gli  alzò  al  sole,  che  già  in  quel  mo- 
mento si  nascondeva  dietro  la  montagna;  poi  guardò  le 
nuvole  sparse  al  di  sopra,  che  di  brune  si  fecero,  quasi 
a un  tratto , di  fuoco.  Si  ritirò , chiuse  la  finestra , e si 
mise  a camminare  innanzi  e indietro  per  la  stanza,  con 
un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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La  vecchia  era  corsa  a ubbidire  e a comandare,  con 
l’autorità  di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronun- 
ziato in  quel  luogo,  li  faceva  spicciar  tutti  ; perchè  a nes- 
suno veniva  in  testa  che  ci  fosse  uno  tanto  ardito  da 
servirsene  falsamente.  Si  trovò  infatti  alla  Malanotte  un 
po’ prima  che  la  carrozza  ci  arrivasse;  e vistala  venire,, 
uscì  di  bussola , fece  segno  al  cocchiere  che  fermasse , 
s’avvicinò  allo  sportello;  e al  Nibbio,  che  mise  il  capo- 
fuori, riferì  sottovoce  gli  ordini  del  padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e rinvenne 
da  una  specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare  il 
sangue,  spalancò  la  bocca  e gli  occhi,  e guardò.  Il  Nibbio 
s’era  tirato  indietro;  e la  vecchia,  col  mento  sullo  spor- 
tello, guardando  Lucia,  diceva:  € venite,  la  mia  giovine 
venite,  poverina;  venite  con  me,  che  ho  ordine  di  trat-: 
tarvi  bene  e di  farvi  coraggio.  * 

Al  suono  d’ una  voce  di  donna , la  poverina  provò  un 
conforto,  un  coraggio  momentaneo  ; ma  ricadde  subito  in 
uno  spavento  più  cupo.  « Chi  siete?  » disse  con  voce 
tremante,  fissando  lo  sguardo  attonito  in  viso  alla  vec- 
chia. 

« Venite,  venite,  poverina,  » andava  questa  ripetendo. 
Il  Nibbio  e gli  altri  due , argomentando  dalle  parole  e 
dalla  voce  così  straordinariamente  raddolcita  di  colei, 
quali  fossero  T intenzioni  del  signore,  cercavano  di  per- 
suader con  le  buone  l’ oppressa  a ubbidire.  Ma  lei  segui- 
tava a guardar  fuori  ; e benché  il  luogo  selvaggio  e sco- 
nosciuto, e la  sicurezza  de’  suoi  guardiani  non  le  lasciassero 
concepire  speranza  di  soccorso , apriva  non  ostante  la 
bocca  per  gridare  ; ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  occhiacci 
del  fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse,  fti  presa 
e messa  nella  bussola  Dopo,  c’entrò  la  vecchia;  il  Nibbio 
disse  ai  due  altri  manigoldi  che  andassero  dietro,  e prese 
speditamente  la  salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  pa- 
drone. 
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« Chi  siete?  * domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo 
sconosciuto  e deforme:  « perchè  son  con  voi?  dove  sono? 
dove  mi  conducete?  > 

« Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  > rispondeva  la  vecchia , 
« da  un  gran ....  Fortunati  quelli  a cui  vuol  far  del 
bene!  Buon  per  voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura, 
state  allegra,  chè  m’ha  comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo 
direte,  eh?  che  v’ho  fatto  coraggio?  * 

« Chi  è?  perchè?  che  vuol  da  me?  Io  non  son  sua. 
Ditemi  dove  sono;  lasciatemi  andare;  dite  a costoro  che 
mi  lascino  andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh  ! 
voi  che  siete  una  donna,  in  nomq  di  Maria  Vergine...!  » 
Quel  nome  santo  e soave,  già  ripetuto  con  venerazione 
ne’ primi  anni,  e poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo, 
nè  forse  sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  scia- 
gurata che  lo  sentiva  in  quel  momento,  un’impressione 
confusa,  strana,  lenta,  come  la  rimembranza  della  luce» 
in  un  vecchione  accecato  da  bambino. 

Intanto  l’innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello, 
guardava  in  giù;  e vedeva  la  bussola  venir  passo  passo, 
come  prima  la  carrozza , e avanti , a una  distanza  che 
cresceva  ogni  momento,  salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando 
questo  fu  in  cima,  il  signore  gli  accennò  che  lo  seguisse; 
e andò  con  lui  in  una  stanza  del  castello. 

« Ebbene?  » disse,  fermandosi  li. 

€ Tutto  a un  puntino,  » rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio: 
« l’avviso  a tempo,  la  donna  a tempo,  nessuno  sul  luogo, 
un  urlo  solo  , nessuno  comparso , il  cocchiere  pronto , 1 
cavalli  bravi,  nessun  incontro:  ma....  » 

« Ma  che?  * 

« Ma....  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che 
l’ordine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena» 
senza  sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.  * 

« Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?  * 

« Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tem- 
po.... M’ha  fatto  troppa  compassione.  » 

« Compassione!  Che  sai  tu  ,di  compassione?  Cos’è  la 
compassione?  * 

« Non  l’ho  mai  capito  cosi  bene  come  questa  volta:  è 
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una  storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura:  se  uno 
la  lascia  prender  possesso,  non  è più  uomo.  » 

« Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti 

n,  compassione.  > 

« 0 signore  illustrissimo!  tanto  tempo....'  piangere, 
pregare,  e far  cert’  occhi,  e diventar  bianca  bianca  come 
morta,  e poi  singhiozzare,  e pregar  di  nuovo,  e certe 
parole....  » 

— Non  la  voglio  in  casa  costei,. — pensava  intanto 
l’innominato.  — Sono  stato  una  bestia  a impegnarmi; 
ma  ho  promesso,  ho  promesso.  Quando  sarà  lontana.... 
— E alzando  la  testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio, 
-c  ora , * gli  disse , « metti  da  parte  la  compassione , 
monta  a cavallo,  prendi  un  compagno,  due  se  vuoi;  e va 
di  corsa  a casa  di  quel  don  Rodrigo  che  tu  sai.  Digli 
che  mandi....  ma  subito  subito,  perchè  altrimenti....  » 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli 
proibì  di  finire.  « No,  » disse  con  voce  risoluta,  quasi  per 
esprimere  a sè  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta, 
«no:  va  a riposarti;  e domattina....  farai  quello  che 
ti  dirò!  » 

— Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  — pensava 
poi,  rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto, 
e con  lo  sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento, 
dove  il  raggio  della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta, 
disegnava  un  quadrato  di  luce  pallida,  tagliata  a scacchi 
dalle  grosse  inferriate,  e intagliata  più  minutamente  dai 
piccoli  compartimenti  delle  vetriate.  Un  qualche  demonio, 

o. ...  un  qualche  angelo  che  la  protegge....  Compassione 
al  Nibbio!....  Domattina,  domattina  di  buon’ ora,  fuor  di 
qui  costei;  al  suo  destino,  e non  se  re  parli  più,  e,  — 
proseguiva  tra  sè,  con  quell’animo  con  cui  si  comanda  a 
un  ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  — e non 
ci  si  pensi  più.  Quell’animale  di  don  Rodrigo  non  mi 
venga  a romper  la  testa  con  ringraziamenti;  che....  non 
voglio  più  sentir  parlar  di  costei.  L’ho  servito  perchè.... 
perchè  ho  promesso:  e ho  promesso  perchè....  è il  mio 
destino.  Ma  voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo  servizio, 
colui.  Vediamo  un  poco....  — 
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E voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli 
di  scabroso,  per  compenso,  e quasi  per  pena;  ma  gli  si 
-attraversaron  di  nuovo  alla  mente  quelle  parole:  com- 
passione al  Nibbio!  — Come  può  aver  fatto  costei?  — 
■continuava,  strascinato  da  quel  pensiero.  — Voglio  ve- 
derla ....  Eh  ! no ... . Si,  voglio  vederla. 

E d’  una  stanza  in  un’  altra,  trovò  una  scaletta,  e su  a 
tastone,  andò  alla  camera  della  vecchia,  e picchiò  all’  u- 
scio  con  un  calcio. 

« Chi  è ? » 

« Apri.  » 

A quella  voce , la  vecchia  fece  tre  salti  ; e subito  si 
•sentì  scorrere  il  paletto  negli  anelli,  e l’ uscio  si  spalancò. 
L’innominato,  dalla  soglia,  diede  un’occhiata  in  giro;  e, 
al  lume  d’  una  lucerna  che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide 
Lucia  rannicchiata  in  terra,  nel  canto  il  più  lontano  dal- 
l’ uscio. 

« Chi  t’  ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco 
di  cenci,  sciagurata  ? » disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio 
iracondo. 

« S' è messa  dove  le  è piaciuto , > rispose  umilmente 
colei  : « io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio  : lo  può 
■dire  anche  lei  ; ma  non  c’  è stato  verso.  » 

« Alzatevi,  disse  l’innominato  a Lucia,  andandole  vi- 
cino. Ma  Lucia,  a cui  il  picchiare,  l’aprire,  il  comparir 
di  quell’  uomo , le  sue  parole , avevan  messo  un  nuovo 
«pavento  nell’  animo  spaventato;  stava  più  che  mai  rag- 
gomitolata nel  cantuccio , col  viso  nascosto  tra  le  mani, 
■e  non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta. 

« Alzatevi,  chè  non  voglio  farvi  del  male ....  e posso 
farvi  del  bene,  » ripetè  il  signore ....  « Alzatevi  ! » tonò 
poi  quella  voce , sdegnata  d’  aver  due  volte  comandato 
invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l’ infelicissima  si  rizzò 
subito  inginocchioni  ; e giungendo  le  mani,  come  avrebbe 
fatto  davanti  a un’immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  al- 
l’innominato, e riabbassandoli  subito,  disse:  « son  qui: 
m’ammazzi.  > 

« V’  ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  > rispose, 
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con  voce  mitigata,  l’innominato,  fissando  quel  viso  tur- 
bato dall’accoramento  e dal  terrore. 

« Coraggio,  coraggio,  » diceva  la  vecchia  : « se  lo  dice 
lui,  che  non  vuol  farvi  del  male ....  » 

« E perchè,  » riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col 
tremito  della  paura , si  sentiva  una  certa  sicurezza  del- 
l’ indegnazione  disperata,  perchè  mi  fa  patire  le  pene  del- 

l’ inferno  ? Cosa  le  ho  fatto  io ? 

« V’hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  > 

« Oh  maltrattata!  M'hanno  presa  a tradimento,  per 
forza!  perchè?  perchè  m’hanno  presa?  perchè  son  qui? 
dove  sono?  Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto? 
In  nome  di  Dio  . . . . » 

« Dio,  Dio,  » interruppe  l’innominato:  « sempre  Dio: 
coloro  che  non  possono  difendersi  da  sè,  che  non  hanno 
la  forza,  sempre  han  questo  Dio  da  mettere  in  campo, 
come  se  gli  avessero  parlato.  Cosa  pretendete  con  code- 
sta vostra  parola?  Di  farmi....?  » e lasciò  la  frase  a 
mezzo. 

« Oh  signore  ! pretendere  ! Cosa  posso  pretendere  io 
meschina,  se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  per- 
dona tante  cose,  per  un’  opera  di  misericordia  ! Mi  lasci 
andare;  per  carità  mi  lasci  andare!  Non  torna  conto  a 
uno  che  un  giorno  deve  morire  di  far  patir  tanto  una  po- 
vera creatura.  Oh  ! lei  che  può  comandare,  dica  che  mi 
lascino  andare  ! M’  hanno  portata  qui  per  forza.  Mi  mandi 
con  questa  donna  a **  *,  dov’è  mia  madre.  Oh  Vergine 
santissima!  mia  madre!  mia  madre!  per  carità,  mia  ma- 
dre ! Forse  non  è lontana  di  qui  ....  ho  veduto  i miei 
monti  ! Perchè  lei  mi  fa  patire  ! Mi  faccia  condurre  in 
una  chiesa.  Pregherò  per  lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le 
costa  dire  una  parola?  Oh  ecco  ! vedo  che  si  move  a com- 
passione : dica  una  parola , la  dica.  Dio  perdona  tante 
cose,  per  un’opera  di  misericordia!  * 

— Oh  perchè  non  è figlia  d’  uno  di  que’  cani  che  m’ hanno 
bandito!  — pensava  l’innominato:  — d’uno  di  que’ vili 
che  mi  vorrebbero  morto  ! che  ora  godrei  di  questo  suo 
strillare  ; e in  vece  ....  — 

« Non  iscacci  una  buona  ispirazione  ! » proseguiva  fer- 


..  Digiiizeri  hy-C.OOgle 


CAPITOLO  XXI. 


341 

vidamente  Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert’  aria  d’e- 
sitazione nel  viso  e nel  contegno  del  suo  tiranno.  « Se 
lei  non  mi  fa  questa  carità , me  la  farà  il  Signore  : mi 
farà  morire,  e per  me  sarà  finita  ; ma  lei  !... . Forse  un 
giorno  anche  lei ... . Ma  no , no  ; pregherò  sempre  io  il 
Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa  dire 
una  parola?  Se  provasse  lei  a patir  queste  pene....!  * 

< Via,  fatevi  coraggio,  » interruppe  1*  innominato,  con 
una  dolcezza  che  fece  strasecolar  la  vecchia.  « V*  ho  fatto 
nessun  male?  Y’ho  minacciata?  > 

« Oh  no!  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e che  sente  pietà 
di  questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi 
paura  più  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire  ; e in 
vece  mi  ha ... . un  po’  allargato  il  cuore.  Dio  gliene  ren- 
derà merito.  Compisca  l’opera  di  misericordia:  mi  liberi, 
mi  liberi.  » 

< Domattina.  * 

« Oh  mi  liberi  ora,  subito ....  * 

< Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi 
coraggio.  Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare. 
Ora  ve  ne  porteranno.  » 

« No,  no;  io  moio  se  alcuno  entra  qui:  io  moio.  Mi 
conduca  lei  in  chiesa que’  passi  Dio  glieli  conterà.  » 

« Verrà  una  donna  a portarvi  da  mangiare , * disse 
l’ innominato  ; e dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli 
fosse  venuto  in  mente  un  tal  ripiego,  e che  gli  fosse  nato 
il  bisogno  di  cercarne  uno , per  rassicurare  una  donnic- 
ciola. 

« E tu,  > riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia,  » 
falle  coraggio  che  mangi  ; mettila  a dormire  in  questo 
letto  : e se  ti  vuole  in  compagnia , bene  ; altrimenti , tu 
puoi  ben  dormire  una  notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti 
dico  ; tienla  allegra.  E che  non  abbia  a lamentarsi  di  te  ! » 

Cosi  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l’ uscio.  Lucia 
s’  alzò  e corse  per  trattenerlo , e rinnovare  la  sua  pre- 
ghiera ; ma  era  sparito. 

« Oh  povera  me  ! Chiudete , chiudete  subito.  > E sen- 
tito eh’  ebbe  accostare  i battenti  e scorrere  il  paletto , 
tornò  a rannicchiarsi  nel  suo  cantuccio.  « Oh  povera  me  ! » 
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esclamò  di  nuovo  singhiozzando  : < chi  pregherò  ora  ? Dove 
sono  ? Ditemi  voi,  ditemi  per  carità,  chi  è quel  signore  .... 
quello  che  m’ ha  parlato  ? > 

« Chi  è , eh  ? chi  è ? Volete  eh’  io  ve  lo  dica.  Aspetta 
eh’  io  te  lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  su- 
perbia; e volete  esser  soddisfatta  voi,  e farne  andar  di 
mezzo  me.  Domandatene  a lui.  S’io  vi  contentassi  anche 
in  questo,  non  mi  toccherebbe  di  quelle  buone  parole  che 
avete  sentite  voi.  » — Io  son  vecchia , son  vecchia , — 
continuò,  mormorando  tra  i denti.  — Maledette  le  gio- 
vani, che  fanno  bel  vedere  a piangere  e a ridere,  e hanno 
sempre  ragione.  — Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e- 
tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando  del  padrone, 
si  chinò  verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce  rad- 
dolcita, riprese:  « via,  non  v’ho  detto  niente  di  male  : 
state  allegra.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non 
vi  posso  dire  ; e del  resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sa- 
peste quanta  gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare 
come  ha  parlato  a voi  ! State  allegra,  che  or  ora  verrà 
da  mangiare  ; e io  che  capisco  ....  nella  maniera  che  v’  ha 
parlato,  ci  sarà  della  roba  buona.  E poi  anderete  a letto, 
e . . . . mi  lascerete  un  cantuccino  anche  a me , spero , 
« soggiunse,  con  una  voce,  suo  malgrado,  stizzosa.  , 
«Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi 
stare  ; non  v’  accostate  ; non  partite  di  qui  ! > 

« No,  no,  via,  » disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e met- 
tendosi a sedere  sur  una  seggiolaccia , donde  dava  alla 
poverina  certe  occhiate  di  terrore  e d’  astio  insieme  ; e 
poi  guardava  il  suo  covo,  rodendosi  d’ esserne  forse  esclusa 
per  tutta  la  notte,  e brontolando  contro  il  freddo.  Ma  si 
rallegrava  col  pensiero  della  cena,  e con  la  speranza  che 
ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non  s’  avvedeva  del 
freddo,  non  sentiva  la  fame,  e come  sbalordita,  non  aveva 
de’  suoi  dolori,  de’  suoi  terrori  stessi,  che  un  sentimento 
confuso,  simile  all’  immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  senti  picchiare  ; e,  alzando  la  faccia, 
atterrita,  gridò:  « chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno  ! * 
« Nulla,  nulla  ; buone  nuove,  * disse  la  vecchia:  « è 
Marta  che  porta  da  mangiare.  > 
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< Chiudete,  chiudete  ! > gridava  Lucia. 

< Ih  ! subito,  subito,  » rispondeva  la-  vecchia  ; e presa 
una  paniera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via, 
richiuse,  e venne  a posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel 
mezzo  della  camera.  Invitò  poi  più  volte  Lucia  che  ve- 
nisse a goder  di  quella  buona  roba.  Adoprava  le  parole 
più  efficaci,  secondo  lei,  a mettere  appetito  alla  poverina, 
prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  de’  cibi  : 4 di 
que’  bocconi  che,  quando  le  persone  come  noi  possono  ar- 
rivare a assaggiarne , se  ne  ricordan  per  un  pezzo  ! Del 
vino  che  beve'  il  padrone  co’  suoi  amici ....  quando  capita 
qualcheduno  di  quelli ...  ! e vogliono  stare  allegri  ! Ehm!  » 
Ma  vedendo  che  tutti  gl’  incanti  riuscivano  inutili,  € siete 
voi  che  non  volete,  > disse.  « Non  istate  poi  a dirgli  do- 
mani eh’  io  non  v’  ho  fatto  coraggio.  Mangerò  io  ; e ne 
resterà  più  che  abbastanza  per  voi,  per  quando  metterete 
giudizio,  e vorrete  ubbidire.  » Così  detto,  si  mise  a man- 
giare avidamente.  Saziata  che  fu , s’ alzò , andò  verso  il 
cantuccio,  e,  chinandosi  sopra  Lucia,  l’ invitò  di  nuovo  a 
mangiare,  per  andar  poi  a letto. 

4 No,  no,  non  voglio  nulla,  > rispose  questa,  con  voce 
fiacca  e come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese  : 
4 è serrato  1’  uscio  ? è serrato  bene  ? > E dopo  aver  guar- 
dato in  giro  per  la  camera,  s’  alzò,  e,  con  le  mani  avanti, 
con  passo  sospettoso,  andava  verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  pa- 
letto, lo  scosse,  e disse  : 4 sentite  ? vedete?  è serrato  bene? 
Siete  contenta  ora?  » 

4 Oh  contenta  ! contenta  io  qui  ! > disse  Lucia,  rimet- 
tendosi di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  4 Ma  il  Signore  lo  sa 
che  ci  sono  ! » 

« Venite  a letto  : cosa  volete  far  lì,  accucciata  come  un 
cane  ? S’  è mai  visto  rifiutar  i comodi,  quando  si  possono 
avere?  » 

4 No,  no  ; lasciatemi  stare.  » 

4 Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco , io  vi  lascio  il  posto 
buono:  mi  metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi. 
Se  volete  venire  a letto,  sapete  come  avete  a fare.  Ri- 
cordatevi che  v’  ho  pregata  più  volte.  » Così  dicendo,  si 
cacciò  sotto  vestita  ; e tutto  tacque. 
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preghiera  usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva 
crescete  una  fiducia  indeterminata.  Tutt’  a un  tratto,  le 
passò  per  la  mente  un  altro  pensiero  : che  la  sua  orazione 
sarebbe  stata  più  accetta  e più  certamente  esaudita, 
quando,  nella  sua  desolazione,  facesse  anche  qualche  of- 
ferta. Si  ricordò  di  quello  che  aveva  di  più  caro,  o che 
di  più  caro  aveva  avuto  ; giacché , in  quel  momento , 
l’animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione  che  di  spa- 
vento, nè  concepire  altro  desiderio  che  della  liberazione; 
se  ne  ricordò,  e risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio. 
S' alzò,  e si  mise  in  ginocchio,  e tenendo  giunte  al  petto 
le  mani,  dalle  quali  pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  e le 
pupille  al  cielo,  e disse:  « 0 Vergine  santissima!  Voi,  a 
cui  ' mi  sono  raccomandata  tante  volte,  e che  tante  volte 
m’avete  consolata!  Voi  che  avete  patito  tanti  dolori,  e 
siete  ora  tanto  gloriosa,  e avete  fatti  tanti  miracoli  per 
i poveri  tribolati  ; aiutatemi  ! fatemi  uscire  da  questo  pe- 
ricolo, fatemi  tornar  salva  con  mia  madre,  Madre  del 
Signore;  e fo  voto  a voi  di  rimaner  vergine;  rinunzio  per 
sempre  a quel  mio  poveretto,  per  non  esser  mai  d’altri 
che  vostra.  > 

Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e si  mise  la 
corona  intorno  al  collo , quasi  come  un  segno  di  consa- 
crazione, e una  salvaguardia  a un  tempo,  come  un’arma- 
tura della  nuova  milizia  a cui  s’era  ascritta.  Rimessasi  a 
sedere  in  terra,  sentì  entrar  nell’animo  una  certa  tran- 
quillità , una  più  larga  fiducia.  Le  venne  in  mente  quel 
domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e le  parve 
di  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di  salvazione.  I 
sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s’assopirono  a poco  a poco 
in  quell’ acquietamento  di  pensieri:  e finalmente,  già  vi- 
cino a giorno,  col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra 
le  labbra,  Lucia  s’ addormentò  d’ un  sonno  perfetto  e 
continuo. 

Ma  c’  era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che 
avrebbe  voluto  fare  altrettanto,  e non  potè  mai.  Partito^ 
o quasi  scappato  da  Lucia,  dato  l’ordine  per  la  cena  di 
lei,  fatta  una  consueta  visita  a certi  posti  del  castello, 
sempre  con  quell’ immagine  viva  nella  mente,  e con  quelle 
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parole  risonanti  all’orecchio,  il  signore  s’  era  andato  a 
cacciare  in  camera,  s’  era  chiuso  dentro  in  fretta  e in 
furia,  come  se  avesse  avuto  a trincerarsi  contro  una  squa- 
dra di  nemici;  e spogliatosi,  pure  in  furia,  era  andato  a letto. 
Ma  quell’  immagine,  più  che  mai  presente,  parve  che  in 
quel  momento  gli  dicesse  : tu  non  dormirai.  — Che  sciocca 
curiosità  da  donnicciola,  — pensava,  — m’ è venuta  di 
vederla  ? Ha  ragione  quel  bestione  del  Nibbio;  uno  non 
è più  uomo;  è vero,  non  è più  uomo!...  Io?...  io  non 
son  più  uomo,  io  ? Cos’  è stato  ? che  diavolo  m’ è venuto 
addosso?  che  c’è  di  nuovo?  Non  lo  sapevo  io  prima  d’ora, 
che  le  donne  strillano  ? Strillano  anche  gli  uomini  alle 
volte,  quando  non  si  possono  rivoltare.  Che  diavolo  1 non 
ho  mai  sentito  belar  donne? 

E qui,  senza  che  s’affaticasse  molto  a rintracciare  nella 
memoria,  la  memoria  da  sè  gli  rappresentò  più  d’un  caso 
in  cui  nè  preghi  nè  lamenti  non  l’avevano  punto  smosso 
dal  compire  le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali 
imprese,  non  che  gli  ridonasse  la  fermezza,  che  già  gli 
mancava,  di  compir  questa;  non  che  spegnesse  nell’animo 
quella  molesta  pietà;  vi  destava  in  vece  una  specie  di 
terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di  pentimento.  Di  maniera 
che  gli  parve  un  sollievo  il  tornare  a quella  prima  im- 
magine di  Lucia,  contro  la  quale  aveva  cercato  di  rin- 
francare il  suo  coraggio.  — È viva  costei,  — pensava,  — 
è qui;  sono  a tempo;  le  posso  dire  : andate,  rallegratevi; 
posso  veder  quel  viso  cambiarsi , le  posso  anche  dire  : 

perdonatemi Perdonatemi?  io  domandar  perdono?  a 

una  donna?  io...!  Ah,  eppure!  se  una  parola,  una  parola 
tale  mi  potesse  far  bene,  levarmi  d’ addosso  un  po’  di 
questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento  che  la  direi.  A che 
cosa  son  ridotto  ! Non  son  più  uomo,  non  son  più  uomo! . .. 
Via  ! — disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiatamente  nel  letto 
divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute  pesanti 
pesanti  : — via  ! sono  sciocchezze  che  mi  son  passate  per 
la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 

E per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche 
cosa  importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  oc- 
cuparlo fortemente,  onde  applicarvelo  tutto;  ma  non  ne 
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trovò  nessuna.  Tutto  gli  appariva  cambiato  : ciò  che  altre 
volte  stimolava  più  fortemente  i suoi  desidòri,  ora  non 
aveva  più  nulla  di  desiderabile  : la  passione,  come  un  ca- 
vallo divenuto  tutt'  a un  tratto  restio  per  un’ombra,  non 
voleva  più  andare  avanti.  Pensando  all’ imprese  avviate 
e non  finite,  in  vece  d’  animarsi  ai  compimento,  in  vece 
d’irritarsi  degli  ostacoli  (chè  l’ira  in  quel  momento  gli 
sarebbe  parsa  soave  ) , sentiva  una  tristezza , quasi  uno 
spavento  de’passi  già  fatti.  Il  tempo  gli  s’affacciò  davanti 
vóto  d’ ogni  intento,  d' ogni  occupazione,  d’ogni  volere, 
pieno  soltanto  di  memorie  intollerabili  ; tutte  l’ore  somi- 
glianti a quella  che  gli  passava  così  lenta , così  pesante 
sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tutti  i suoi  malan- 
drini, e non  trovava  da  comandare  a nessuno  di  loro  una 
cosa  che  gl’ importasse  ; anzi  l’ idea  di  rivederli,  di  tro- 
varsi tra  loro , era  un  nuovo  peso , un’  idea  di  schifo  e 
d’ impiccio.  E se  volle  trovare  un’  occupazione  per  l’ in- 
domani, un’opera  fattibile,  dovette  pensare  che  all’indo- 
mani poteva  lasciare  in  libertà  quella  poverina. 

— La  libererò,  sì  ; appena  spunta  il  giorno,  correrò  da 
lei,  e le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare .... 
E la  promessa?  e l’impegno?  e don  Rodrigo?....  Chi  è 
don  Rodrigo?  — 

A guisa  di  chi  è colto  da  una  interrogazione  inaspet- 
tata e imbarazzante  d’  un  superiore , l’ innominato  pensò 
subito  a rispondere  a questa  che  s*  era  fatta  lui  stesso,  o 
piuttosto  quel  nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a 
un  tratto,  sorgeva  come  a giudicare  l’antico.  Andava 
dunque  cercando  le  ragioni  per  cui,  prima  quasi  d’esser 
pregato , s' era  potuto  risolvere  a prender  l’ impegno  di 
far  tanto  patire,  senz’  odio,  senza  timore,  un’infelice  sco- 
nosciuta, per  servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse  a trovar 
ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a scu- 
sare il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare  a sè  stesso  come 
ci  si  fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto  che  una  delibe- 
razione , era  stato  un  movimento  istantaneo  dell’  animo 
ubbidiente  a sentimenti  antichi,  abituali,  una  conseguenza 
di  mille  fatti  antecedenti  ; e il  tormentato  esaminator  di 
sè  stesso,  per  rendersi  ragione  d’ un  sol  fatto,  si  trovò 
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ingolfato  nelì’esame  di  tutta  la  sua  vita.  Indietro,  indietro, 
d'anno  in  anno,  d'impegno  in  impegno,  di  sangue  in  San- 
gue, di  scelleratezza  in  scelleratezza  : ognuna  ricompariva 
all’animo  consapevole  e nuovo,  separata  da’ sentimenti 
che  l’avevan  fatta  volere  e commettere;  ricompariva  con 
una  mostruosità  che  que’  sentimenti  non  avevano  allora 
lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui  : l’or- 
rore di  questo  pensiero,  rinascente  a ognuna  di  quell’im- 
magini,  attaccato  a tutte,  crebbe  fino  alla  disperazione. 
S’alzò  in  furia  a sedere,  gettò  in  furia  le  mani  alla  pa- 
rete accanto  al  letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò,  e.... 
al  momento  di  finire  una  vita-  divenuta  insopportabile,  il 
suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore,  da  un’inquietudine, 
per  dir  così , superstite , si  slanciò  nel  tempo  che  pure 
continuerebbe  a scorrere  dopo  la  sua  fine.  S’immaginava 
con  raccapriccio  il  suo  cadavere  sformato,  immobile,  in 
balia  dei  più  vile  sopravvissuto;  la  sorpresa,  la  confusione 
el  castello  , il  giorno  dopo  : ogni  cosa  sottosopra  ; lui , 
senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi  sa  dove.  Immaginava 

discorsi  che  se  ne  sarebber  fatti  lì,  d’intorno,  lontano, 
la  gioia  de’ suoi  nemici.  Anche  le  tenebre,  anche  il  si- 
lenzio, gli  facevan  veder  nella  morte  qualcosa  di  più  tristo, 
di  spaventevole;  gli  pareva  che  non  avrebbe  esitato,  se 
osse  stato  di  giorno,  all’aperto,  in  faccia  alla  gente: 
buttarsi  in  un  fiume  e sparire.  E assorto  in  queste  con- 
templazioni tormentose,  andava  alzando  e riabbassando, 
con  una  forza  convulsiva  del  pollice,  il  cane  della  pistola; 
quando  gli  balenò  in  mente  un  altro  pensiero.  — Se  quel- 
1’ altra  vita  di  cui  m’hanno  parlato  quand’ero  ragazzo, 
di  cui  parlano  sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura,  se  quella 
vita  non  c’è,  se  è un’invenzione  de’ preti;  che  fo  io? 
perchè  morire?  cos’importa  quello  che  ho  fatto?  cos’im- 
porta? è una  pazzia  la  mia....  E se  c’è  quest’ altra 
vita....!  — 

A un  tal  dubbio,  a un  tal  rischio , gli  venne  addosso 
una  disperazione  più  nera , più  grave , dalla  quale  non 
si  poteva  fuggire,  neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader 
l’arme,  e stava  con  le  mani  ne’capelli,  battendo  i denti, 
tremando.  Tutt’  a un  tratto , gli  tornarono  in  mente 
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parole  che  aveva  sentite  e risentite,  poco  ore  prima:  — 
Dio  perdona  tante  cose,  per  un’opera  di  misericordiaj 
— e non  gli  tornavan  già  con  quell’  accento  d’ umile  pre- 
ghiera, con  cui  erano  state  proferite;  ma  con  un  suono 
pieno  d’ autorità , e che  insieme  induceva  una  lontana 
speranza.  Fu  quello  un  momento  di  sollievo:  levò  le 
mani  dalle  tempie,  e,  in  un’attitudine  più' composta,  fissò 
gli  occhi  della  mente  in  colei  da  cui  aveva  sentite  quelle 
parole  ; e la  vedeva , non  come  la  sua  prigioniera , non 
come  una  supplichevole,  m a in  atto  di  chi  dispensa  grazie 
e consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il  giorno,  per 
correre  a liberarla,  a sentire  dalla  bocca  di  lei  altre  pa- 
role di  refrigerio  e di  vita;  s’immaginava  di  condurla 
lui  stesso  alla  madre.  — E poi?  che  farò  domani,  il 
resto  della  giornata?  che  farò  doman  l’altro?  che  farò 
dopo  doman  l’altro?  E la  notte?  la  notte,  che  tornerà 
tra  dodici  ore!  Oh  la  notte!  no,  no,  la  notte!  — Erica- 
duto nel  vóto  penoso  dell’avvenire , cercava  indarno  un 
impiego  del  tempo , una  maniera  di  passare  i giorni , le 
notti.  Ora  si  proponeva  d'abbandonare  il  castello,  e d’ an- 
darsene in  paesi  lontani,  dove  nessun  lo  conoscesse,  nep- 
pur  di  nome;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe  sempre 
con  sè:  ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar 
l’animo  antico,  le  antiche  voglie;  e che  quello  fosse  come 
un  delirio  passeggierò  ; ora  temeva  il  giorno,  che  doveva 
farlo  vedere  a’  suoi  così  miserabilmente  mutato  ; ora  lo 
sospirava,  come  se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne’  suoi 
pensieri.  Ed  ecco  , appunto  sull’  albeggiare , pochi  mo- 
menti dopo  che  Lucia  s’era  addormentata,  ecco  che, 
stando  così  immoto  a sedere,  sentì  arrivarsi  all’orecchio 
come  un’  onda  di  suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure 
aveva  non  so  che  d’allegro.  Stette  attento,  e riconobbe 
uno  scampanare  a festa  lontano;  e dopo  qualche  momento, 
sentì  anche  l’ eco  del  monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  lan- 
guidamente il  concento,  e sì  confondeva  con  esso.  Di  lì  a 
poco  sente  un  altro  scampanio  più  vicino,  anche  quello 
a festa;  poi  un  altro.  — Che  allegria  c’è?  cos’hanno  di 
bello  tutti  costoro  ? — Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pruni  ; 
e vestitosi  a mezzo,  corse  a aprire  una  finestra,  e guardò. 
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Le  montagne  eran  mezze  velate  di  nebbia  ; il  cielo,  piut- 
tosto che  nuvoloso,  era  tutto  una  nuvola  cenerognola; 
ma,  al  chiarore  che  pure  andava  a poco  a poco  cre- 
scendo, si  distingueva,  nella  strada  in  fondo  alla  valle, 
gente  che  passava,  altra  che  usciva  dalle  case , e s’av- 
viava, tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a destra 
del  castello,  tutti  col  vestito  delle  feste,  e con  un’ ala- 
crità straordinaria. 

- — Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c’è  d’allegro  in 
in  questo  maledetto  paese?  dove  va  tutta  quella  cana- 
glia? — E data  una  voce  a un  bravo  fidato  che  dormiva 
in  una  stanza  accanto,  gli  domandò  qual  fosse  la  cagione 
■di  quel  movimento.  Quello , che  ne  sapeva  quanto  lui , 
rispose  che  anderebbe  subito  a informarsene.  Il  signore 
■rimase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento  al  mobile 
spettacolo.  Erano  uomini  , donne , fanciulli,  a brigate,  a 
coppie,  soli;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s’ac- 
compagnava con  lui  ; un  altro , uscendo  di  casa  , s’u- 
niva col  primo  che  rintoppasse  ; e andavano  insieme,  come 
amici  a un  viaggio  convenuto.  Gli  atti  indicavano  ma- 
nifèstamente una  fretta  e una  gioia  comune;  e quel  rim- 
bombo non  accordato  ma  consentaneo  delle  varie  cam- 
pane, quali  più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per  dir  così, 
la  voce  di  que’  gesti,  e il  supplimento  delle  parole  che 
non  potevano  arrivar  lassù.  Guardava,  guardava;  e gli 
cresceva  in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa 
mai  potesse  comunicare  un  trasporto  uguale  a tanta 
gente  diversa. 


CAPITOLO  XXII. 

Poco  dopo , il  bravo  venne  a riferire  che , il  giorno 
avanti,  il  Cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Mi- 
lano, era  arrivato  a ***,  e ci  starebbe  tutto  quel  giorno; 
e che  la  nuova  sparsa  la  sera  di  quest’arrivo  ne’ paesi 
d’ intorno  aveva  invogliati  tutti  d’  andare  a veder  quel- 
l’uomo ; e si  scampanava  più  per  allegria,  che  per  av- 
vertir la  gente.  Il  signore,  rimasto  solo,  continuò  a guardar 
nella  valle,  ancor  più  pensieroso.  — Per  un  uomo  ! Tutti 
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premurosi , tutti  allegri , per  vedere  un  uomo  ! E però 
ognuno  di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti. 
Ma  nessuno,  nessuno  n’avrà  uno  come  il  mio;  nessuno 
avrà  passata  una  notte  come  la  mia!  Cos’ha  quell’uomo, 
per  render  tanta  gente  allegra?  Qualche  soldo  che  di- 
stribuirà così  alla  ventura....  Ma  costoro  non  vanno  tutti 
per  l’elemosina.  Ebbene,  qualche  segno  nell’aria,  qualche 

parola Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole  che  possono 

consolare  ! se ! Perchè  non  vado  anch’  io  ? Perchè 

no?....  Anderò , anderò;  e gli  voglio  parlare:  a quat- 
tr’  occhi  gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò  ? Ebbene,  quello 
che,  quello  che. . . . Sentirò  cosa  sa  dir  lui,  quest’uomo  ! — 
Fatta  così  in  confuso  questa  risoluzione,  fini  in  fretta 
di  vestirsi,  mettendosi  una  sua  casacca  d’un  taglio  che 
aveva  qualche  cosa  del  militare  ; prese  la  terzetta  ri- 
masta sul  letto , e l’attaccò  alla  cintura  da  una  parte  ; 
dall’altra,  un’altra  che  staccò  da  un  chiodo  della  pa- 
rete ; mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale;  e 
staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi 
al  par  di  lui,  se  la  mise  ad  armacollo  ; prese  il  capppello, 
usci  di  camera,  e andò  prima  di  tutto  a quella  dove 
aveva  lasciata  Lucia.  Posò  fuori  la  carabina  in  un  can- 
tuccio vicino  all’uscio,  e picchiò,  facendo  insieme  sentir 
la  sua  voce.  La  vecchia  scese  il  letto  in  un  salto,  e corse 
ad  aprire.  Il  signore  entrò,  e data  un’  occhiata  per  la 
camera , vide  Lucia  rannicchiata  nel  suo  cantuccio  e 
quieta. 

« Dorme?  > domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  « là,  dor- 
me? eran  questi  i miei  ordini,  sciagurata?  * 

« Io  ho  fatto  di  tutto,  » rispose  quella:  « ma  non  ha 
mai  voluto  mangiare,  non  è mai  voluta  venire....  * 

« Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  distur- 
bare; e quando  si  sveglierà Marta  verrà  qui  nella 

stanza  vicina;  e tu  manderai  a prendere  qualunque  cosà 
che  costei  possa  chiederti.  Quando  si  sveglierà....  dille 
che  io ... . che  il  padrone  è partito  per  poco  tempo,  che 
tornerà,  e che ....  farà  tutto  quello  che  lei  vorrà.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sè  : 
— che  sia  qualche  principessa  costei?  — 
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Il  signore  uscì,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta 
a fare  anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a 
far  la  guardia,  perchè  nessun  altro  che  quella  donna  met- 
tesse piede  nella  camera  ; e poi  uscì  dal  castello,  e prese 
la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al 
paese  dov’  era  il  cardinale  ; ma  dai  fatti  che  siam  per 
raccontare,  risulta  che  non  doveva  esser  più  che  una 
lunga  passeggiata.  Dal  solo  accorrere  de’  valligiani , e 
anche  di  gente  più  lontana,  a quel  paese,  questo  non  si 
potrebbe  argomentare  ; giacché  nelle  memorie  di  quel 
tempo  troviamo  che  da  venti  e più  miglia  veniva  gente 
in  folla,  per  veder  Federigo. 

I bravi  che  s’abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  ri- 
spettosamente al  passar  del  signore , aspettando  se  mai 
avesse  ordini  da  dar  loro , o se  volesse  prenderli  seco , 
per  qualche  spedizione  ; e non  sapevan  che  si  pensare 
della  sua  aria , e dell’  occhiate  che  dava  in  risposta  a’ 
loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  ma- 
ravigliare i passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del 
resto,  ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto 
sarebbe  bastato  anche  per  il  seguito,  e levandosi  rispet- 
tosamente il  cappello.  Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran 
folla;  ma  il  suo  nome  passò  subito  di  bocca  in  bocca;  e 
la  folla  s’apriva.  S’accostò  a uno,  e gli  domandò  dove 
fosse  il  cardinale.  « In  casa  del  curato,  * rispose  quello, 
inchinandosi,  e gl’ indicò  dov’era.  Il  signore  andò  là,  en- 
trò in  un  cortiletto  dove  c’eran  molti  preti,  che  tutti  lo 
guardarono  con  un’attenzione  maravigliata  e sospettosa. 
Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato,  che  metteva  in  un 
salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  congregati.  Si  levò 
la  carabina,  e l’appoggiò  in  un  canto  del  cortile  ; poi  en- 
trò nel  salottino:  e anche  lì,  occhiate,  bisbigli,  un  nome 
ripetuto , e silenzio.  Lui , voltatosi  a uno  di  quelli , gli 
domandò  dove  fosse  il  cardinale  ; e che  voleva  parlargli. 

« Io  son  forestiero , » rispose  l’ interrogato , e data 
un’occhiata  interno,  chiamò  il  cappellano  crocifero , che 
in  un  canto  del  salottino , stava  appunto  dicendo  sotto 
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voce  a -un  suo  compagno  : « colui  ? quel  famoso  ? che  ha 
a far  qui  colui?  alla  larga!  > Però,  a quella  chiamata 
che  risonò  nel  silenzio  generale,  dovette  venire;  inchinò 
l’ innominato,  stette  a sentir  quel  che  voleva,  e alzando 
con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel  viso,  e riab- 
bassandoli subito,  rimase  li  un  poco,  poi  disse  o balbettò: 
< non  saprei  se  monsignore  illustrissimo  ....  in  questa 
momento  ....  si  trovi ....  sia  ... . possa  ....  Basta , 
vado  a vedere.  » E andò  a malincorpo  a far  l’ imbasciata 
nella  stanza  vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiaaa 
far  a meno  di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  vian- 
dante, stracco  e tristo  da  un  lungo  camminare  per  un 
terreno  arido  e salvatico,  si  trattiene  e perde  un  po’ dì 
tempo  all’ombra  d’un  bell’albero,  sull’ erba,  vicino  a ur.a 
fonte  d’acqua  viva.  Ci  siamo  abbattuti  in  un  personaggio, 
il  nome  e la  memoria  del  quale , affacciandosi , in  qua- 
lunque tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con  una  placida 
commozione  di  riverenza,  e con  un  senso  giocondo  di  sim- 
patia : ora , quanto  più  dopo  tante  immagini  di  dolore , 
dopo  la  contemplazione  d’una  moltiplice  e- fastidiosa  per- 
versità! Intorno  a questo  personaggio  bisogna  assoluta- 
mente  che  noi  spendiamo  quattro  parole,  chi  non  si  cu- 
rasse di  sentirle , e avesse  però  voglia  d’  andare  avanti 
nella  storia,  salti  addirittura  al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564,  fu  degli  uomini  rari 
in  qualunque  tempo , che  abbiano  impiegato  un  ingegno 
egregio,  tutti  i mezzi  d’una  grand’opulenza,  tutti  i van- 
taggi d’una  condizione  privilegiata,  un  intento  continuo, 
nella  ricerca  e nell’  esercizio  del  meglio.  La  sua  vita  è 
come  un  ruscello  che,  scaturito  limpido  dalla  roccia,  senza 
ristagnare  nè  intorbidarsi  mai,  in  un  lungo  corso  pel*  di- 
versi terreni,  va  limpido  a gettarsi  nel  fiume.  Tra  gli 
agi  e le  pompe , badò  fin  dalla  puerizia  a quelle  parole 
d’annegazione  e d’umiltà,  a quelle  massime  intorno  alla 
vanità  de’  piaceri,  all' ingiustizia  dell’orgoglio,  alla  vera 
dignità  e a’  veri  beni,  che,  sentite  o non  sentite  ne’  cuòri, 
vengono  trasmesse  da  una  generazione  all’  altra,  nel  più 
elementare  insegnamento  della  religione.  Badò , dico  k a 
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quelle  parole,  a quelle  massime,  le  prese  sul  serio,  le 
gustò,  le  trovò  vere  ; vide  che  non  potevan  dunque  esser 
vere  altre  parole  e altre  massime  opposte,  che  pure  si 
trasmettono  di  generazione  in  generazione,  con  la  stessa 
sicurezza,  e talora  dalle  stesse  labbra;  e propose  di  pren- 
der per  norma  delazioni  e de’  pensieri  quelle  che  erano 
il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non  è già  destinata  ad  es- 
sere un  peso  per  molti , e una  festa  per  alcuni , ma  per 
tutti  un  impiego,  del  quale  ognuno  renderà  conto,  comin- 
ciò da  fanciullo  a pensare  come  potesse  render  la  sua 
utile  o santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  mi- 
nistero ecclesiastico,  e ne  prese  l’abito  dalle  mani  di 
quel  suo  cugino  Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d’allora  an- 
tica e universale,  predicava  santo.  Entrò  poco  dopo  nel 
collegio  fondato  da  questo  in  Pavia,  e che  porta  ancora 
il  nome  del  loro  casato  ; e li,  applicandosi  assiduamente 
alle  occupazioni  che  trovò  prescritte , due  altre  ne  as- 
sunse di  sua  volontà  ; e furono  d’insegnar  la  dottrina  cri- 
stiana ai  più  rozzi  e derelitti  del  popolo,  e di  visitare, 
servire,  consolare  e soccorrere  gl’  infermi.  Si  valse  del- 
l’autorità che  tutto  gli  conciliava  in  quel  luogo,  per  at- 
tirare i suoi  compagni  a secondarlo  in  tali  opere;  e in 
ogni  cosa  onesta  e profittevole  esercitò  come  un  pri- 
mato d'esempio,  un  primato  che  le  sue  doti  personali  sareb- 
bero forse  bastate  a procacciargli,  se  fosse  anche  stato  l’in- 
fimo per  condizione.  I vantaggi  d’un  altro  genere,  che  la  sua 
gli  avrebbe  potuto  procurare,  non  solo  non  li  ricercò,  ma 
mise  ogni  studio  a schivarli.  Volle  una  tavola  piuttosto  po- 
vera che  frugale,  usò  un  vestiario  piuttosto  povero  che 
semplice;  a conformità  di  questo,  tutto  il  tenore  della  vita 
e il  contegno.  Nè  credette  mai  di  doverlo  mutare,  per 
quanto  alcuni  congiunti  gridassero  e si  lamentassero  che 
avvilisse  così  la  dignità  della  casa.  Un’  altra  guerra  ebbe 
a sostenere  con  gl’  istitutori,  i quali,  furtivamente  e come 
per  sorpresa,  cercavano  di  mettergli  davanti , addosso , 
intorno,  qualche  suppellettile  più  signorile,  qualcosa  che 
lo  facesse  distinguer  dagli  altri,  e figurare  come  il  prin- 
cipe del  luogo:  o credessero  di  farsi  alla  lunga  ben  vo- 
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lere  con  ciò;  o fossero  mossi  da  quella  svisceratezza  ser- 
vile che  s’invanisce  e si  ricrea  nello  splendore  altrui; 
o fossero  di  que’  prudenti  che  s’adombrano  delle  virtù 
come  de'  vizi,  predicano  sempre  che  la  perfezione  sta  nel 
mezzo;  e il  mezzo  lo  flssan  giusto  in  quel  punto  dov’essi 
sono  arrivati , e ci  stanno  comodi.  Federigo , non  che 
lasciarsi  vincere  da  que’ tentativi , riprese  coloro  che  li 
facevano  ; e ciò  tra  la  pubertà  e la  giovinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ven- 
ti sei  anni , davanti  a quella  presenza  grave , solenne , • 
ch’esprimeva  così  al  vivo  la  santità,  e ne  rammentava 
le  opere,  e alla  quale,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  avrebbe 
aggiunto  autorità  ogni  momento  l’ossequio  manifesto  e 
spontaneo  de’ circostanti , quali  e quanti  si  fossero,  Fe- 
derigo fanciullo  e giovinetto  cercasse  di  conformarsi  al 
contegno  e al  pensare  d’  un  tal  superiore , non  è certa- 
mente da  farsene  maraviglia;  ma  è bensì  cosa  molto 
notabile  che , dopo  la  morte  di  lui , nessuno  si  sia  po- 
tuto accorgere  che  a Federigo,  allor  di  vent’anni,  fosse 
mancata  una  guida  e un  censore.  La  fama  crescente  del 
suo  ingegno,  della  sua  dottrina  e della  sua  pietà,  la  pa- 
rentela e gl’  impegni  di  più  d’  un  cardinale  potente , il 
credito  della  sua  famiglia,  il  nome  stesso,  a cui  Carlo 
aveva  quasi  annessa  nelle  menti  un’idea  di  santità  e di 
preminenza,  tutto  ciò  che  deve,  e tutto  ciò  che  può  con- 
durre gli  uomini  alle  dignità  ecclesiastiche , concorreva 
a pronosticargliele.  Ma  egli,  persuaso  in  cuore  di  ciò  che 
nessuno  il  quale  professi  cristianesimo  può  negar  con  la 
bocca,  non  ci  esser  giusta  superiorità  d’uomo  sopra  gli 
uomini,  se  non  in  loro  servizio,  temeva  le  dignità,  e cer- 
cava di  scansarle;  non  certamente  perchè  sfuggisse  di 
servire  altrui;  chè  poche  vite  furono  spe.-e  in  questo  come  * 

la  sua;  ma  perchè  non  si  stimava  abbastanza  degno  nè 
capace  di  cosi  alto  e pericoloso  servizio.  Perciò,  venen- 
dogli , nel  1595 , proposto  da  Clemente  Vili  l’arcivesco- 
vado di  Milano,  apparve  fortemente  turbato,  e ricusò 
senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e chi  non  lo  sa?  non  sono  nè  dif- 
ficili nè  rare;  e l’ipocrisia  non  ha  bisogno  d’un  più  grande 
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sforzo  d’ingegno  per  farle,  che. la  buffoneria  per  deri- 
derle a buon  conto , in  ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per 
questo  d’esser  l’espressione  naturale  d’un  sentimento  vir- 
tuoso e sapiente?  La  vita  è il  paragone  delle  parole:  e 
le  parole  eh’  esprimono  quel  sentimento , fossero  anche 
passate  sulle  labbra  di  tutti  gl’impostori  e di  tutti  i bef- 
fardi del  mondo,  saranno  sempre  belle,  quando  siano  pre- 
cedute e seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e di  sacri- 
fizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare 
e continuo  di  non  prender  per  sè , delle  ricchezze , del 
tempo , delle  cure , di  tutto  sè  stesso  in  somma , se  non 
quanto  fosse  strettamente  necessario.  Diceva,  come  tutti 
dicono,  che  le  rendite  ecclesiastiche  sono  patrimonio  de’ 
poveri:  come  poi  intendesse  infatti  una  tal  massima,  si 
veda  da  questo.  Volle  che  si  stimasse  a quanto  poteva 
^scendere  il  suo  mantenimento  e quello  della  sua  ser- 
vitù; e dettogli  che  seicento  scudi  (scudo  si  chiamava 
allora  quella  moneta  d’oro  che,  rimanendo  sempre  dello 
stesso  peso  e titolo,  fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine 
che  tanti  se  ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua  cassa  par- 
ticolare a quella  della  mensa;  non  credendo  che  a lui 
ricchissimo  fosse  lecito  vivere  di  quel  patrimonio.  Del 
suo  poi  era  così  scarso  e sottile  misuratore  a sè  stesso, 
che  badava  di  non  ismettere  un  vestito,  prima  che  fosse 
logoro  affatto:  unendo  però,  come  fu  notato  da  scrittori 
contemporanei , al  genio  della  semplicità  quello  d’ una 
squisita  pulizia:  due  abitudini  notabili  infatti,  in  quel- 
l’età sudicia  e sfarzosa.  Similmente,  affinchè  nulla  si  di- 
sperdesse degli  avanzi  della  sua  mensa  frugale , gli  as- 
segnò a un  ospizio  di  poveri;  e uno  di  questi,  per  suo 
ordine,  entrava  ogni  giorno  nella  sala  del  pranzo  a rac- 
coglier ciò  che  fosse  rimasto.  Cure,  che  potrebbero  forse 
indur  concetto  d’ una  virtù  gretta,  misera,  angustiosa , 
d’una  mente  impaniata  nelle  minuzie,  e incapace  di  di- 
segni elevati  ; se  non  fosse  in  piedi  questa  biblioteca  am- 
brosiana, che  Federigo  ideò  con  sì  animosa  lautezza,  ed 
eresse,  con  tanto  dispendio,  da’ fondamenti  ; per  fornir 
la  quale  di  libri  e di  manoscritti , oltre  il  dono  de’  già 
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raccolti  con  grande  studio  e spesa  da  lui,  spedi  otto  uo- 
mini, de’ più  colti  ed  esperti  che  potò  avere,  a farne  in- 
cetta, per  l’Italia,  per  la  Francia,  per  la  Spagna,  per  la 
Germania , per  le  Fiandre , nella  Grecia , al  Libano , a 
Gerusalemme.  Cosi  riusci  a radunarvi  circa  trentamila 
volumi  stampati,  e quattordicimila  manoscritti.  Alla  bi- 
blioteca unì  un  collegio  di  dottori  (furon  nove,  e pensio- 
nati da  lui  fin  che  visse  ; dopo , non  bastando  a quella 
spesa  l’entrate  ordinarie,  furon  ristretti  a due)  ; e il  loro 
ufizio  era  di  coltivare  vari  studi,  teologia,  storia,  lettere, 
antichità  ecclesiastiche,  lingue  orientali,  con  l’obbligo  ad 
ognuno  di  pubblicar  qualche  lavoro  sulla  materia  asse- 
gnatagli; v’unì  un  collegio  da  lui  detto  trilingue,  per  lo 
studio  delle  lingue  greca,  latina  e italiana;  un  collegio 
d’alunni,  che  venissero  istruiti  in  quelle  facoltà  e lingue, 
per  insegnarle  un  giorno,  v’unì  una  stamperia  di  lingue 
orientali,  dell’ebraica  cioè,  della  caldea,  dell’arabica,  della 
persiana,  dell’armena;  una  galleria  di  quadri,  una  di  sta- 
tue , e una  scuola  delle  tre  principali  arti  del  disegno. 
Per  queste,  potè  trovar  professori  già  formati;  per  il 
rimanente,  abbiam  visto  che  da  fare  gli  avesse  dato  la 
raccolta  de’ libri  e de’ manoscritti;  certo  piu  difficili  a 
trovarsi  dovevano  essere  i tipi  di  quelle  lingue,  allora 
molto  men  coltivate  in  Europa  che  al  presente;  più  an- 
cora de’ tipi,  gli  uomini.  Basterà  il  dire  che,  di  nove 
dottori,  otto  ne  prese  tra  i giovani  alunni  del  semina- 
rio; e da  questo  si  pub  argomentare  che  giudizio  facesse 
degli  studi  consumati  e delle  riputazioni  fatte  di  quel 
tempo:  giudizio  conforme  a quello  che  par  che  n’abbia 
portato  la  posterità,  col  mettere  gli  uni  e le  altre  in  di- 
menticanza. Nelle  regole  che  stabili  per  1’  uso  e per  il 
governo  della  biblioteca,  si  vede  un  intento  d’utilità  per- 
petua, non  solamente  bello  in  sè,  ma  in  molte  parti  sa- 
piente e gentile  molto  al  di  là  dell’  idee  e dell’  abitudini 
comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  bibliotecario  che 
mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più  dotti  d’Eu- 
ropa, per  aver  da  loro  notizie  dello  stato  delle  scienze , 
e avviso  de’ libri  migliori  che  venissero  fuori  in  ogni  ge- 
nere, e farne  acquisto;  gli  prescrisse  d’indicare  agli  stu- 
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diosi  i libri  che  non  conoscessero,  e potesser  loro  esser 
utili;  ordinò  che  a tutti,  fossero  cittadini  o forestieri,  si 
desse  comodità  e tempo  di  servirsene,  secondo  il  biso- 
gno. Una  tale  intenzione  deve  ora  parere  ad  ognuno  troppo 
naturale,  e immedesimata  con  la  fondazione  d’una  biblio- 
teca: allora  non  era  così.  E in  una  storia  dell’ambro- 
siana, scritta  (col  costrutto  e con  l’eleganze  comuni  del 
secolo  ) da  un  Pierpaolo  B osca , che  vi  fu  bibliotecario 
dopo  la  morte  di  Federigo , vien  notato  espressamenter 
come  cosa  singolare,  che  in  questa  libreria,  eretta  da  un 
privato , quasi  tutta  a sue  spese , i libri  fossero  esposti 
alla  vista  del  pubblico , dati  a chiunque  li  chiedesse , e 
datogli  anche  da  sedere,  e carta,  penne  e calamaio,  per 
prender  gli  appunti  che  gli  potessero  bisognare  ; mentre 
in  qualche  altra  insigne  biblioteca  pubblica  d’Italia,  i li- 
bri non  erano  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in  armadi,  donde 
non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de’ bibliotecari , 
quando  si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento  ; di  dare 
ai  concorrenti  il  comodo  di  studiare,  non  se  n’aveva  nep- 
pur  l’idea.  Dimodoché  arricchir  tali  biblioteche  era  un 
sottrar  libri  all’uso  comune:  una  di  quelle  coltivazioni, 
come  ce  n’era  e ce  n’è  tuttavia  molte,  che  isteriliscono 
il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa 
fondazione  del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica:  sarebbe 
facile  dimostrare  in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra, 
che  furon  miracolosi,  o che  non  furon  niente;  cercare  e 
spiegare,  fino  a un  certo  segno,  quali  siano  stati  vera- 
mente, sarebbe  cosa  di  molta  fatica,  di  poco  costrutto,  e 
fuor  di  tempo.  Ma  pensate  che  generoso,  che  giudizioso, 
che  benevolo,  che  perseverante  amatore  del  miglioramento 
umano,  dovess’ essere  colui  che  volle  una  tal  cosa,  la 
volle  in  quella  maniera,  e l’esegui,  in  mezzo  a quell’igno- 
rantaggine, a quell’inerzia,  a quell’antipatia  generale  per 
ogni  applicazione  studiosa,  e per  conseguenza  in  mezzo 
ai  cos’  importa  ? e c'  era  altro  da  pensare  ? e che  bel- 
V invenzione!  e mancava  anche  questa,  e simili;  che 
saranno  certissimamente  stati  più  che  gli  scudi  spesi  da 
lui  in  quell'impresa;  i quali  furon  eentocinquemila,  la  più 
parte  de’  suoi. 
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Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e li- 
berale , può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se 
n’  abbia  spesi  molt’  altri  in  soccorso  immediato  de’  biso- 
gnosi ; e ci  son  forse  ancora  di  quelli  che  pensano  che  le 
spese  di  quel  genere,  e sto  per  dire  tutte  le  spese,  siano 
la  migliore  e la  più  utile  elemosina.  Ma  Federigo  teneva 
l’ elemosina  propriamente  detta  per  un  dovere  principa- 
lissimo ; e qui,  come  nel  resto,  i suoi  fatti  furon  consen- 
tanei all’  opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo  profondere 
ai  poveri  ; e a proposito  di  questa  stessa  carestia  di  cui 
ha  già  parlato  la  nostra  storia,  avremo  tra  poco  occa- 
sione di  riferire  alcuni  tratti,  dai  quali  si  vedrà  che  sa- 
pienza e che  gentilezza  abbia  saputo  mettere  anche  in 
questa  liberalità.  De’ molti  esempi  singolari  che  d’una  tale 
sua  virtù  hanno  notati  i suoi  biografi,  ne  citeremo  qui 
un  solo.  Avendo  risaputo  che  un  nobile  usava  artifizi  e 
angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia,  la  quale  desiderava 
piuttosto  di  maritarsi,  fece  venire  il  padre;  a cavatogli 
di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era  il 
non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero 
stati  necessari  a maritar  la  figlia  convenevolmente,  Fe- 
derigo la  dotò  di  quattromila  scudi.  Forse  a taluno  parrà 
questa  una  larghezza  eccessiva,  non  ben  ponderata,  troppo 
condiscendente  agli  stolti  capricci  d’  un  superbo  ; e che 
quattromila  scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  in 
cent’  altre  maniere.  A questo  non  abbiamo  nulla  da  ri- 
spondere, se  non  che  sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedes- 
sero spesso  eccessi  d’una  virtù  cosi  libera  dall’ opinioni 
dominanti  (ogni  tempo  ha  le  sue),  cosi  indipendente  dalla 
tendenza  generale,  come,  in  questo  caso,  fu  quella  che 
mosse  un  uomo  a dar  quattromila  scudi,  perchè  una  gio- 
vine non  fosse  fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest’  uomo , non  meno  che  nel 
dare,  spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abb  >rdo 
con  tutti,  credeva  di  dovere  specialmente  a quelli  che  si 
chiamano  di  bassa  condizione,  un  viso  gioviale,  una  cor- 
tesia affettuosa  ; tanto  più , quanto  ne  trovan  meno  nel 
mondo.  E qui  pure  ebbe  a combattere  co’ galantuomini 
del  ne  quid  nitnis,  i quali , in  ogni  cosa,  avrebbero  vo- 
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luto  farlo  star  ne’  limiti,  cioè  ne’  loro  limiti.  Uno  di  co- 
storo, una  volta  che,  nella  visita  d' un  paese  alpestre  e 
salvatico  , Federigo  istruiva  certi  poveri  fanciulli,  e,  tra 
f interrogare  e l’ insegnare , gli  andava  amorevolmente 
accarezzando , l’ avvertì  che  usasse  più  riguardo  nel  far 
tante  carezze  a que’  ragazzi,  perchè  eran  troppo  sudici  e 
stomacosi  : come  se  supponesse , il  buon  uomo , che  Fe- 
derigo non  avesse  senso  abbastanza  per  fare  una  tale  sco- 
perta, o non  abbastanza  perspicacia,  per  trovar  da  sè 
quel  ripiego  così  fino.  Tale  è,  in  certe  condizioni  di  tempi 
e di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe  di- 
gnità : che  mentre  cosi  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de’ 
loro  mancamenti,  non  manca  poi  gente  coraggiosa  a ri- 
prenderli del  loro  far  bene.  Ma  il  buon  vescovo,  non  senza 
un  certo  risentimento,  rispose  : « sono  mie  anime,  e forse 
non  vedranno  mai  più  la  mia  faccia;  e non  volete  che 
gK  abbracci?  » 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per 
la  soavità  de’ suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturba- 
bile, che  si  sarebbe  attribuita  a una  felicità  straordinaria 
di  temperamento  ; ed  era  1’  effetto  d’  una  disciplina  co- 
stante sopra  un’  indole  viva  e risentita.  Se  qualche  volta 
si  mostrò  severo,  anzi  brusco,  fu  co’  pastori  suoi  subor- 
dinati che  scoprisse  rei  d’  avarizia  o di  negligenza  o d’ al- 
tre tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del  loro  nobile 
ministero.  Per  tutto  ciò  che  potesse  toccare  o il  suo  in- 
teresse, o la  sua  gloria  temperale,  non  dava  mai  segno 
di  gioia,  nè  di  rammarico,  nè  d’  ard'  re,  nè  d’  agitazione  : 
mirabile  se  questi  moti  non  si  destavano  nell’  animo  suo, 
più  mirabile  se  vi  si  destavano.  Non  solo  da’  molti  con- 
clavi ai  quali  assistette,  riportò  il  concetto  di  non  aver 
mai  aspirato  a quel  posto  così  desiderabile  all’  ambizione, 
e cosi  terribile  alla  pietà  ; ma  una  volta  che  un  collega, 
il  quale  contava  molto , venne  a offrirgli  il  suo  voto  e 
quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era  quella  che 
usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in  modo,  che 
quello  depose  il  pensiero , e si  rivolse  altrove.  Questa 
stessa  modestia,  quest’avversione  al  predominare  appa- 
rivano ugualmente  nell’  occasioni  più  comuni  della  vita. 
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Attento  e infaticabile  a disporre  e a governare,  dove  ri- 
teneva che  fosse  suo  dovere  il  farlo,  sfuggì  sempre  d’im- 
picciarsi negli  affari  altrui;  anzi  si  scusava  a tutto  po- 
tere dall’  ingerirvisi  ricercato  : discrezione  e ritegno  non 
comune,  come  ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  del  bene, 
qual  era  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  endare  al  piacere  di  raccogliere 
i tratti  notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certa- 
mente un  complesso  singolare  di  meriti  in  apparenza  op- 
posti, e certo  difficili  a trovarsi  insieme.  Però  non  omet- 
teremo di  notare  un’altra  singolarità  di  quella  bella  vita: 
che , piena  come  fu  d’  attività , di  governo , di  funzioni , 
d’ insegnamento,  d’  udienze,  di  visite  diocosane,  di  viaggi, 
di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c’  ebbe  una  parte,  ma  ce 
n’  ebbe  tanta,  che  per  un  letterato  di  professione  sarebbe 
bastato.  E infatti,  con  tant’ altri  e diversi  titoli  di  lode, 
Federigo  ebbe  anche,  presso  i suoi  contemporanei,  quello 
d’  uom  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma 
persuasione,  e sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza, 
opinioni,  che  al  giorno  d’ oggi  parebbero  a ognuno  piut- 
tosto strane  che  mal  fondate  ; dico  anche  a coloro  che 
avrebbero  una  gran  voglia  di  trovarle  giuste.  Chi  lo  vo- 
lesse difendere  in  questo,  ci  sarebbe  quella  scusa  cosi 
corrente  e ricevuta,  eh’  erano  errori  del  suo  tempo,  piut- 
tosto che  suoi:  scusa  che,  per  certe  cose,  e quando  ri- 
sulti dall’  esame  particolare  de’  fatti , può  aver  qualche 
valore,  o anche  molto  ; ma  che  applicata  così  nuda  e alla 
cieca,  come  si  fa  d’ordinario,  non  significa  proprio  nulla. 
E perniò,  non  volendo  risolvere  con  formolo  semplici  que- 
stioni complicate,  nè  allungar  troppo  un  episodio,  trala- 
sceremo  anche  d’  esporle  ; bastandoci  d’  avere  accennato 
così  alla  sfuggita  che,  d’  un  uomo  così  ammirabile  in  com- 
plesso, noi  non  pretendiamo  che  ogni  cosa  lo  fosse  ugual- 
mente; perchè  non  paia  che  abbiam  voluto  scrivere  un’ 
orazion  funebre. 

Non  è certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  sup- 
porre che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  in- 
gegno e di  tanto  studio  quest’  uomo  abbia  lasciato  qual- 
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che  monumento.  Se  n’  ha  lasciati  ! Circa  cento  son  1 opero 
che  rimangon  di  lui , tra  grandi  e piccole , tra  latine  e 
italiane,  tra  stampate  e manoscritte,  che  si  serbano  nella 
biblioteca  da  lui  fondata  : trattati  di  morale , orazioni , 
dissertazioni  di  storia , d’  antichità  sacra  e profana , db 
letteratura,  d’  arti  e d’  altro. 

— E come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono 
dimenticate,  o almeno  così  poco  conosciute,  così  poco  ri- 
cercate ? Come  mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio, 
con  tanta  pratica  degli  uomini  e delle  cose,  con  tanta 
meditare,  con  tanta  passione  per  il  buono  e per  il  bello, 
con  tanto  candor  d’  animo,  con  tant’  altre  di  quelle  qua- 
lità che  fanno  il  grande  scrittore,  questo,  in  cento  opere, 
non  ne  ha  lasciata  neppur  una  di  quelle  che  son  riputate 
insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e conosciute 
di  titolo  anche  da  chi  non  le  legge?  Come  mai  tutte  in- 
sieme, non  sono  bastate  a procurare,  almeno  col  numero, 
al  suo  nome  una  fama  letteraria  presso  noi  posteri?  — 

La  domanda  è ragionevole  senza  dubbio,  e la  questione, 
molto  interessante  ; perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno 
si  troverebbero  con  1’  osservar  molti  fatti  generali  : e 
trovate,  condurrebbero  alla  spiegazione  di  più  altri  feno- 
meni simili.  Ma  sarebbero  molte  e prolisse  : e poi  se  non 
v’andassero  a genio?  se  vi  facessero  arricciare  il  naso? 
Sicché  sarà  meglio  che  riprendiamo  il  filo  della  storia, 
e che,  in  vece  di  cicalar  più  a lungo  intorno  a quest’  uomo, 
andiamo  a vederlo  in  azione , con  la  guida  del  nostro 
autore. 


CAPITOLO  xxiri. 

Il  Cardinal  ‘Federigo,  intanto  che  aspettava  l’ora  d’an- 
dar in  chiesa  a celebrar  jfii  uflzi  divini,  stava  studiando, 
com’  era  solito  di  fare  in  tutti  i ritagli  di  tempo  ; quando 
entrò  il  cappellano  crocifero,  con  un  viso  alterato. 

« Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illu- 
strissimo! > 

« Chi  è?  » domandò  il  cardinale. 

« Niente  meno  che  il  signor  . . . » riprese  il  cappel- 
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lano  ; e spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione, 
proferì  quel  nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  no- 
stri lettori.  Poi  soggiunse:  « è qui  fuori  in  persona;  e 
chiede  nient’  altro  che  d’ esser  introdotto  da  vossignoria 
illustrissima.  » 

« Lui!  * disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiu- 
dendo il  libro  , e alzandosi  da  sedere:  « venga!  venga 
subito!  » 

« Ma  . . . . > replicò  il  cappellano,  senza  moversi  : « vos- 
signoria illustrissima  deve  sapere  chi  è costui  : quel  ban- 
dito, quel  famoso ...» 

« E non  è una  fortuna  per  un  vescovo , che  a un  tal 
uomo  sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a trovare?  » 

< Ma  ...»  insistette  il  cappellano  : « noi  non  possiamo 
mai  parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le 
son  ciancie  : però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia 
un  dovere  ....  Lo  zelo  fa  de’  nemici,  monsignore  ; e noi 
sappiamo  positivamente  che  più  d’  un  ribaldo  ha  osato 
vantarsi  che,  un  giorno  o l’ altro  ....  » 

« E che  hanno  fatto  ? » interruppe  il  cardinale. 

« Dico  che  costui  è un  appaltatore  di  delitti,  un  dispe- 
rato , che  tiene  corrispondenza  co’  disperati  più  furiosi , 

e che  può  esser  mandato  » 

« Oh,  che  disciplina  è codesta,  » interruppe  ancora  sor- 
ridendo Federigo,  « che  i soldati  esortino  il  generale  ad 
aver  paura?  Poi,  divenuto  serio  e pensieroso,  riprese: 
« san  Carlo  non  si  sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere 
se  dovesse  ricevere  un  tal  uomo:  sarebbe  andato  a cer- 
carlo. Fatelo  entrar  subito  : ha  già  aspettato  troppo.  * 

Il  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sè:  — non  c’ò  ri- 
medio : tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l’uscio,  e affacciatosi  alla  stanza  dov’ era  il  si- 
gnore e la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a 
bisbigliare  e a guardar  di  sott’occhio  quello,  lasciato  solo 
in  un  canto.  S’avviò  verso  di  lui;  e intanto  squadrandolo, 
come  poteva,  con  la  coda  dell’occhio,  andava  pensando 
che  diavolo  d’armeria  poteva  esser  nascosta  sotto  quella 
casacca;  e che,  veramente,  prima  d’ intrcdurlo,  avrebbe 
dovuto  proporgli  almeno ....  ma  non  si  seppe  risolvere. 
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Gli  s’accostò,  e disse:  « monsignore  aspetta  vossignoria. 
Si  contenti  di  venir  con  me.  » E precedendolo  in  quella 
piccola  folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a destra  e a si- 
nistra occhiate,  le  quali  significavano:  cosa  volete?  non 

10  sapete  anche  voi  altri,  che  fa  sempre  a modo  suo,! 

Appena  introdotto  1*  innominato,  Federigo  gli  andò  in- 
contro, con  un  volto  premuroso  e sereno,  e con  le  braccia 
aperte,  come  a una  persona  desiderata,  e fece  subito  cenno 
al  cappellano  che  uscisse:  il  quale  ubbidì. 

I due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e diver- 
samente sospesi.  L’innominato,  ch’era  stato  come  portato 

11  per  forza  da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che 
condotto  da  un  determinato  disegno,  ci  stava  anche  come 
per  fi,  rza,  straziato  da  due  passioni  opposte,  quel  desiderio 
e quella  speranza  confusa  di  trovare  un  refrigerio  al  tor- 
mento interno,  e dall’altra  parte  una  stizza,  una  vergogna 
di  venir  li  come  un  pentito,  come  un  sottomesso,  come  un 
miserabile,  a confessarsi  in  colpa,  a implorare  un  uomo  : e 
non  trovava  parole,  nè  quasi  ne  cercava.  Però,  alzando  gli 
occhi  in  viso  a quell’uomo,  si  sentiva  sempre  più  penetrare 
da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  insieme  e 
soave,  che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e 
senza  prender  l’orgoglio  di  fronte,  1’ abbatteva,  e,  dirò 
così,  gl’ imponeva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  an- 
nunziano una  superiorità,  e la  fanno  amare.  Il  portamento 
era  naturalmente  composto , e quasi  involontariamente 
maestoso,  non  incurvato  nè  impigrito  punto  dagli  anni; 
l’ occhio  grave  e vivace , la  fronte  serena  e pensierosa  ; 
con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i segni  dell’astinenza,  della 
meditazione,  della  fatica,  una  specie  di  floridezza  vergi- 
nale: tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che,  in  altre 
età,  c’era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama 
bellezza;  l’abitudine  de’ pensieri  solenni  e benevoli,  la  pace 
interna  d’una  lunga  vita,  l’amore  degli  uomini,  la  gioia 
continua  d’una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita 
una,  direi  quasi,  bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  piè 
in  quella  magnifica  semplicità  della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell’aspetto 
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dell’ innominato  il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato 
da  lungo  tempo  a ritrarre  dai  sembianti  i pensieri  ; e , 
sotto  a quel  fosco  e a quel  turbato,  parendogli  di  scoprire 
sempre  più  qualcosa  di  conforme  alla  speranza  da  lui 
concepita  al  primo  annunzio  d’una  tal  visita,  tutt’animato, 
« oh  ! » disse  : « che  preziosa  visita  è questa  ! e quanto 
vi  devo  esser  grato  d’ una  sì  buona  risoluzione  ; quantunque 
per  me  abbia  un  po’  del  rimprovero  ! » 

« Rimprovero  ! » esclamò  il  signore  maravigliato,  ma 
raddolcito  da  quelle  parole  e da  quel  fare,  e contento  che 
il  cardinale  avesse  rotto  il  ghiaccio,  e avviato  un  discorso 
qualunque. 

« Certo,  m’ è un  rimprovero,  > riprese  questo,  < eh’  io 
mi  sia  lasciato  prevenir  da  voi  ; quando,  da  tanto  tempo, 
tante  volte,  avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

« Da  me,  voi!  Sapete  chi  sono?  V’hanno  detto  bene 
il  mio  nome?  » 

« E questa  consolazione  eh’  io  sento,  e che , certo , vi 
si  manifesta  nel  mio  aspetto , vi  par  egli  eh’  io  dovessi 
provarla  all’annunzio,  alla  vista  d’uno  sconosciuto?  Siete 
voi  che  me  la  fate  provare  ; voi,  dico,  che  avrei  dovuto 
cercare  ; voi  che  almeno  ho  tanto  amato  e pianto , per 
cui  ho  tanto  pregato  ; voi , de’  miei  figli , che  pure  amo 
tutti  e di  cuore,  quello  che  avrei  più  desiderato  d’acco- 
gliere e d’ abbracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo  spe- 
rare. Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie,  e supplisce 
alla  debolezza,  alla  lentezza  de’  suoi  poveri  servi.  » 
L’innominato  stava  attonito  a quel  dire  così  infiammato, 
a quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a 
ciò  che  non  aveva  ancor  detto,  nè  era  ben  determinato 
di  dire;  e commosso  ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  « E 
che?  * riprese,  ancor  più  affettuosamente,  Federigo  : « voi 
avete  una  buona  nuova  da  darmi,  e me  la  fate  tanto  so- 
spirare? » 

« Una  buona  nuova,  io  Ho  1*  inferno  nel  cuore  ; e vi 
darò  una  buona  nuova  ? Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual  è 
questa  buona  nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

<*  Che  Dio  v’ha  toccato  il  cuore,  e vuol  farvi  suo,  » 
rispose  pacatamente  il  cardinale. 
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« Dio  ! Dio  ! Dio  ! Se  lo  vedessi  ! Se  lo  sentissi  ! Dov’è 
questo  Dio?  * 

« Voi  me  lo  domandate?  voi?  E chi  più  di  voi  l’ha 
vicino  ? Non  ve  lo  sentite  in»  cuore,  che  v'opprime,  che 
v’  agita , che  non  vi  lascia  stare , e nello  stesso  tempo 
v’  attira,  vi  fa  presentire  una  speranza  di  quiete,  di  con- 
solazione, d’ una  consolazione  che  sarà  piena,  immensa, 
subito  che  voi  lo  riconosciate,  lo  confessiate,  l’imploriate ?> 

« Oh,  certo  ! ho  qui  qualche  cosa  che  m’ opprime,  che 
mi  rode  ! Ma  Dio  ! Se  c’  è questo  Dio , se  è quello  che 
dicono,  cosa  volete  che  faccia  di  me  ? » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato  ; 
ma  Federigo,  con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispi- 
razione, rispose:  cosa  può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  farne? 
Un  segno  della  sua  potenza  e della  sua  bontà  : vuol  cavar 
da  voi  una  gloria  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che 
il  mondo  gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille 
e mille  voci  detestino  le  vostre  opere ...  * (l’innominato 
si  scosse,  e rimase  stupefatto  un  momento  nel  sentir  quel 
linguaggio  così  insolito,  più  stupefatto  ancora  di  non 
provarne  sdegno,  anzi  quisi  un  sollievo);  «che  gloria,» 
proseguiva  Federigo,  « ne  viene  a Dio  ? Son  voci  di  ter- 
rore, son  voci  d’ interesse  ; voci  forse  anche  di  giustizia, 
ma  d’una  giustizia  cosi  facile,  così  naturale  ! alcune  forse, 
pur  troppo,  d'invidia  di  codesta  vostra  sciagurata  potenza, 
«li  codesta,  lino  ad  oggi,  deplorabile  sicurezza  d’animo. 
Ma  quando  voi  stesso  sorgerete  a condannare  la  vostra 
vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora  ! allora  Dio  sarà  glo- 
rificato ! E voi  domandate  cosa  Dio  possa  far  di  voi?  Chi 
son  io  pover’  uomo,  che  sappia  dirvi  fin  d’ora  che  profitto 
possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore?  cosa  possa  fare  di 
codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  imperturbata  co- 
stanza, quando  l’abbia  animata,  infiammata  d’  amore,  di 
speranza,  di  pentimento  ? Chi  siete  voi,  poveruomo,  che 
vi  pensiate  d’aver  saputo  da  voi  immaginare  e fare  cose 
più  grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere 
e operare  nel  bene?  Cosa  può  Dio  far  di  voi?  E perdo- 
narvi? e farvi  salvo?  e compire  in  voi  l’opera  della  re- 
denzione? Non  son  cose  magnifiche  e degne  di  Lui?  Oh 
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pensate  ! se  io  omicciatolo,  io  miserabile,  e pur  cosi  pieno 
di  me  stesso,  io  qual  mi  sono,  mi  struggo  ora  tanto  della 
vostra  salute , che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli  m’ è 
testimonio)  questi  pochi  giorni  che  mi  rimangono  ; oh  pen- 
sate! quanta,  quale  debba  essere  la  carità  di  Colui  che 
m’ infonde  questa  così  imperfetta,  ma  cosi  viva  ; come  vi 
ami,  come  vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e m’ispira 
un  amore  per  voi  che  mi  divora  ! » 

A misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il 
volto,  lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  fac- 
cia del  suo  ascoltatore,  di  stravolta  e convulsa,  si  fece 
da  principio  attonita  e intenta;  poi  si  compose  a una 
commozione  più  profonda  e meno  angosciosa;  i suoi  oc- 
chi, che  dall'  infanzia  più  non  conoscevarr  le  lacrime , si 
gonfiarono;  quando  le  parole  furon  cessate,  si  coprì  il 
viso  con  le  mani , e diede  in  un  dirotto  pianto , che  fu 
come  l’ultima  e più  chiara  risposta. 

« Dio  grande  e buono  1 » esclamò  Federigo , alzando 
gli  occhi  e le  mani  al  cielo:  « che  ho  mai  fatto  io,  servo 
inutile , pastore  sonnolento , perchè  Voi  mi  chiamaste  a 
questo  convito  di  grazia,  perchè  mi  faceste  degno  d'as- 
sistere a un  sì  giocondo  prodigio  ! » Cosi  dicendo , stese 
la  mano  a prender  quella  dell’  innominato. 

< No!  » gridò  questo,  « no!  lontano,  lontano  da  me 
voi:  non  lordate  quella  mano  innocente  e benefica.  Non 
sapete  tutto  ciò  che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  * 
« Lasciate,  * disse  Federigo,  prendendola  con  amore- 
vole violenza,  « lasciate  ch’io  stringa  codesta  mano  che 
riparirà  tanti  torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che 
solleverà  tanti  afflitti,  che  si  stenderà  disarmata,  paci- 
fica, umile  a tanti  nemici.  * 

« È troppo!  > disse,  singhiozzando,  l’innominato.  « La- 
sciatemi , monsignore,  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  po- 
polo affollato  v’aspetta;  tant’ anime  buone,  tant’ innocenti, 
tanti  venuti  da  lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  sen- 
tirvi: e voi  vi  trattenete....  con  chi!  » 

Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  » rispose  il  car- 
dinale: « sono  in  sicuro  sul  monte:  io  voglio  ora  stare 
con  quella  ch’era  smarrita.  Quell’anime  son  forse  ora  ben 
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più  contenie,  che  di  vedere  questo  povero  vescovo.  Forse 
Dio , che  ha  operato  in  voi  il  prodigio  della  misericor- 
dia , diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui  non  sentono  an- 
cora la  cagione.  Quel  popolo  è forse  unito  a noi  senza % 
saperlo:  forse  lo  Spirito  mette  ne’ loro  cuori  un  ardore 
indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch’esaudisce  per  voi, 
un  rendimento  di  grazie  di  cui  voi  siete  1*  oggetto  non 
ancor  conosciuto.  * Così  dicendo,  stese  le  braccia  al  collo 
dell’innominato  ; il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi, 
e resistito  un  momento,  cedette,  come  vinto  da  quel- 
l’impeto di  carità,  abbracciò  anche  lui  il  cardinale,  e 
abbandonò  sull’omero  di  lui  il  suó  volto  tremante  e mu- 
tato. Le  sue  lacrime  ardenti  cadevano  sulla  porpora  in- 
contaminata di  Federigo  ; e le  mani*  incolpevoli  di  que- 
sto stringevano  affettuosamente  quelle  membra,  preme- 
vano quella  casacca,  avvezza  a portar  l’armi  della  vio- 
lenza e del  tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quell’abbraccio,  si  coprì 
di  nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la 
faccia,  esclamò:  « Dio  veramente  grande!  Dio  vera- 
mente buono!  io  mi  conosco  ora,  comprendo  chi  sono; 
le  mie  iniquità  mi  stanno  davanti;  ho  ribrezzo  di  me 

stesso;  eppure ! eppure  provo  un  refrigerio,  una 

gioia,  si  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in  tutta 
questa  mia  orribile  vita!  * 

, « È un  saggio,  > disse  Federigo,  « che  Dio  vi  dà  per 
cattivarvi  al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  riso- 
lutamente nella  nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare, 
tanto  da  riparare,  tanto  da  piangere!  » 

« Me  sventurato!  * esclamò  il  signore,  «quante,  quan- 
te.... cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere!  Ma  al- 
meno ne  ho  d’intraprese,  d’appena  avviate,  che  posso,  se 
non  altro,  rompere  a mezzo:  una  ne  ho,  che  posso  rom- 
per subito,  disfare,  riparare.  > 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e l'innominato  raccontò 
brevemente,  ma  con  parole  d’esecrazione  anche  più  forti 
di  quelle  che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta 
a Lucia,  i terrori,  i patimenti  della  poverina,  e come 
aveva  implorato,  e la  smania  che  quell’implorare  aveva 
messa  addosso  a lui,  e come  essa  era  ancor  nel  castello.... 
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« Ah,  non  perdiam  tempo!  » esclamò  Federigo,  an- 
sante di  pietà  e di  sollecitudine.  « Beato  voi  ! Questo  è 
pegno  del  perdono  di  Dio!  far  che  passiate  diventare 
strumento  di  salvezza  a chi  volevate  esser  di  rovina. 
Dio  vi  benedica!  Dio  v’ha  benedetto!  Sapete  di  dove  sia 
questa  povera  nostra  travagliata?  » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

« Non  è lontano  di  qui,  * disse  il  cardinale:  « lodato 
sia  Dio;  e probabilmente....  » Cosi  dicendo,  corse  a un 
tavolino,  e scosse  un  campanello.  E subito  entrò  con  an- 
sietà il  cappellano  crocifero,  e per  la  prima  cesa,  guardò 
l’innominato;  e vista  quella  faccia  mutata,  e quegli  oc- 
chi rossi  di  pianto,  guardò  il  cardinale;  e sotto  quel- 
l’inalterabile  compostezza,  scorgendogli  in  volto  come  un 
grave  contento,  e una  premura  quasi  impaziente,  era  per 
rimanere  estatico  con  la  bocca  aperta,  se  il  cardinale 
non  l’avesse  subito  svegliato  da  quella  contemplazione, 
domandandogli  se,  tra  i parrochi  radunati  lì,  si  trovasse 
quello  di  * * *. 

« C’è,  monsignore  illustrissimo,  » rispose  il  cappellano. 

« Fatelo  venir  subito,  * disse  Federigo,  « e con  lui  il 
parroco  qui  della  chiesa.  > 

Il  cappellano  uscì , e andò  nella  stanza  dov’  eran  que’ 
preti  riuniti:  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a lui.  Lui,  con 
la  bocca  tuttavia  aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di 
quell’estasi,  alzando  le  mani,  e movendole  per  aria,  disse: 
« signori!  signori!  haec  mutatio  daxterae  Excelsi.  » E 
stette  un  momento  senza  dir  altro.  Poi,  ripreso  il  tono 
e la  voce  della  carica,  soggiunse:  c sua  signoria  illu- 
strissima e reverendissima  vuole  il  signor  curato  della 
parrocchia,  e il  signor  curato  di  ***.  * 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti , e nello  stesso 
tempo,  uscì  di  mezzo  alla  folla  un:  « io?  » strascicato, 
con  un’intonazione  di  maraviglia. 

€ Non  è lei  il  signor  curato  di  + * * ? » riprese  il  cap- 
pellano. 

4 Per  l’appunto;  ma....  > 

4 Sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  vuol  lei.  > 

4 Me?  * disse  ancora  quella  voce,  significando  chiara- 
1 Promsssi  Sposi.  24 
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mente  in  quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma 
questa  volta,  insieme  con  la  voce,  venne  fuori  I’uoilo, 
don  Abbondio  in  persona,  con  un  passo  forzato,  e con  un 
viso  tra  l’attonito  e il  disgustato.  Il  cappellano  gli  fece 
un  cenno  con  la  mano,  che  voleva  dire:  a noi;  andiamo; 
ci  vuol  tanto?  E precedendo  i due  curati,  andò  all’uscio, 
l’aprì,  e gl’ introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’innominato,  col 
quale  intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare; 
si  discostò  un  poco , e chiamò  con  un  cenno  il  curato 
della  chiesa.  Gli  disse  in  succinto  di  che  si  trattava;  e 
se  saprebbe  trovar  subito  una  buona  donna  che  volesse 
andare  in  una  lettiga  al  castello,  a prender  Lucia:  una 
donna  di  cuore  e di  testa,  da  sapersi  ben  gommare  in 
una  spedizione  così  nuova,  e usar  le  maniere  più  a pro- 
posito, trovar  le  parole  più  adattate,  a rincorare,  a tran- 
quillizzare quella  poverina,  a cui,  dopo  tante  angosce,  e 
in  tanto  turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter 
nell’animo  una  nuova  confusione.  Pensato  un  momento  , 
il  curato  disse  che  aveva  la  persona  a proposito,  e uscì. 
Il  cardinale  chiamò  con  un  altro  cenno  il  cappellano,  al 
quale  ordinò  che  facesse  preparare  subito  la  lettiga  e i 
lettighieri,  e sellare  due  mule.  Uscito  anche  il  cappel- 
lano, si  voltò  a don  Abbondio. 

Questo , che  già  gli  era  vicino , per  tenersi  lontano  da 
quell’altro  signore , e che  intanto  dava  un’  ccchiatina  di 
sotto  in  su  ora  all’  uno  ora  all’altro,  seguitando  a alma- 
naccar tra  sé  che  cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  ri- 
girio, s’accostò  di  più,  fece  una  riverenza,  e disse:  c m’hanno 
significato  che  vossignoria  illustrissima  mi  voleva  me; 
ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 

« Non  hanno  sbagliato , » rispose  Federigo  : « ho  una 
buona  nuova  da  darvi,  e un  consolante,  un  soavissimo 
incarico.  Una  vostra  parrocchiana,  che  avrete  pianta  per 
ismarrita,  Lucia  Mondella,  è ritrovata , è qui  vicino , in 
casa  di  questo  mio  caro  amico;  e voi  anderete  ora  con 
lui,  e con  una  donna  che  il  signor  curato  di  qui  è andato 
a cercare,  anderete,  dico,  a prendere  quella  vostra  crea- 
tura, e l’accompagnerete  qui.  » 
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Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che 
dico?  l’affanno  e l’amaritudine  che  g’i  dava  una  tale  pro- 
posta, o comando  che  fosse;  e non  essendo  più  a tempo 
a sciogliere  e a scomporre  un  versacelo  già  formato  sulla 
sua  faccia,  lo  nascose,  chinando  profondamente  la  testa, 
in  segno  d’ubbidienza.  E non  l’alzò  che  per  fare  un  altro 
profondo  inchino  all’ innominato,  con  un’ occhiata  pietosa 
«he  diceva:  sono  nelle  vostre  mani  : abbiate  misericordia: 
carcere  subjectis. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 

« Di  stretti,  e con  cui  viva,  o vivesse , non  ha  che  la 
•madre,  * rispose  don  Abbondio. 

« E questa  si  trova  al  suo  paese?  » 

« Monsignor,  sì.  » 

<c  Giacché,  » riprese  Federigo,  « quella  povera  giovine 
non  potrà  esser  cosi  presso  restituita  a casa  sua,  le  sarà 
una  gran  consolazione  di  veder  subito  la  madre:  quindi, 
se  il  signor  curato  di  qui  non  torna  prima  eh’  io  vada  in 
chiesa,  fatemi  voi  il  piacere  di  dirgli  che  trovi  un  ba- 
roccio  o una  cavalcatura;  e spedisca  un  uomo  di  giudi- 
zio a cercar  quella  donna,  per  condurla  qui.  * 

« E se  andassi  io?  » disse  don  Abbondio. 

« No,  no,  voi:  v’ho  già  pregato  d’altro,  * rispose  il 
cardinale. 

« Dicevo,  * replicò  don  Abbondio,  « per  disporre  quella 
povera  madre.  È una  donna  molto  sensitiva;  e ci  vuole 
uno  che  la  conosca,  e la  sappia  prendere  per  il  suo 
verso,  per  non  farle  male  in  vece  di  bene. 

« E per  questo , vi  prego  d’  avvertire  il  signor  curato 
che  scelga  un  uomo  di  proposito  : voi  siete  molto  più 
necessario  altrove,  » rispose  il  cardinale.  E avrebbe  vo- 
luto dire:  quella  povera  giovine  ha  molto  più  bisogno  di 
veder  subito  una  faccia  conosciuta,  una  persona  sicura, 
in  quel  castello,  dopo  tant’ore  di  spasimo,  e in  una  ter- 
ribile oscurità  dell’avvenire.  Ma  questa  non  era  ragione 
da  dirsi  così  chiaramente  davanti  a quel  terzo.  Parve 
però  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  l’avesse 
intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  sè  ; e così  fuor  di  luogo 
gli  parve  la  proposta  e l’insistenza,  che  pensò  doverci 
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esser  sotto  qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e vi  scopri 
facilmente  la  paura  di  viaggiare  con  quell’uomo  tremendo, 
d’andare  in  quella  casa,  anche  per  pochi  momenti.  Vo- 
lendo quindi  dissipare  affatto  queU’ombre  codarde,  e non 
piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  curato  e di  bisbigliar 
con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico  era  lì  in 
terzo , pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far  ciò 
che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare  al- 
l’ innominato  medesimo  ; e dalle  sue  risposte  don  Abbon- 
dio intenderebbe  finalmente  che  quello  non  era  più  uomo 
da  averne  paura.  S’avvicinò  dunque  all’  innominato,  e con 
quell’  aria  di  spontanea  confidenza , che  si  trova  in  una 
nuova  e potente  affezione,  come  in  un’antica  intrinsichezza, 
« non  crediate,  » gli  disse,  « ch’io  mi  contenti  di  questa 
visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n’è  vero?  in  compagnia 
di  questo  ecclesiastico  dabbene  ? » 

« S’ io  tornerò  ? > rispose  l’ innominato  : « quando  voi 
mi  rifiutaste,  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come 
il  povero.  Ho  bisogno  di  parlarvi  ! ho  bisogno  di  sentirvi, 
di  vedervi  ! ho  bisogno  di  voi  ! * 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e disse:  « fa- 
vorirete dunque  di  restare  a desinare  con  noi.  V’aspetto. 
Intanto,  io  vo  a pregare,  e a render  grazie  col  popolo; 
e voi  a cogliere  i primi  frutti  della  misericordia.  » 

Don  Abbondio,  a quelle  dimostrazioni,  stava  come  un 
ragazzo  pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza 
un  suo  cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi, 
con  un  nomaccio  famoso  per  morsi  e per  ispaventi,  e 
senta  dire  al  padrone  che  il  suo  cane  è un  buon  bestione, 
quieto,  quieto:  guarda  il  padrone,  e non  contraddice  nè 
approva;  guarda  il  cane,  e non  ardisce  accostarglisi,  per 
timore  che  il  buon  bestione  non  gli  mostri  i denti,  fosse 
anche  per  fargli  le  feste;  non  ardisce  allontanarsi,  per 
non  farsi  scorgere;  e dice  in  cuor  suo  : oh  se  fossi  a 
casa  mia  ! 

Al  cardinale,  che  s’era  mosso  per  uscire,  tenendo  sem- 
pre per  la  mano  e conducendo  seco  l’innominato,  diede 
di  nuovo  nell’occhio  il  pover  uomo,  che  rimaneva  indie- 
tro, mortificato,  malcontento,  facendo  il  muso  senza  vo- 
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lerlo.  E pensando  che  forse  quel  dispiacere  gli  poiesse 
anche  venire  dal  parergli  d'esser  trascuralo,  e come  la- 
sciato in  un  canto,  tanto  più  in  paragone  d’un  facinoroso 
cosi  ben  accolto,  così  accarezzato,  se  gli  voltò  nel  pas- 
sare, si  fermò  un  momento,  e con  un  sorriso  amorevole, 
gli  disse  : « signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella 
casa  del  nostro  buon  Padre  ; ma  questo ....  questo  pe- 
rierat,  et  inventus  est.  » 

« Oh  quanto  me  ne  rallegro  ! » disse  don  Abbondio , 
facendo  una  gran  riverenza  a tutt’e  due  in  comune. 

L’arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l’uscio,  che  fu  subito 
spalancato  di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di 
qua  e uno  di  là:  e la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi 
bramosi  del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que’ 
due  volti  sui  quali  era  dipinta  una  commozione  diversa, 
ma  ugualmente  profonda  ; una  tenerezza  riconoscente , 
un’  umile  gioia  nell’  aspetto  venerabile  di  Federigo  ; in 
quello  dell’innominato,  una  confusione  temperata  di  con- 
forto , un  nuovo  pudore , una  compunzione , dalla  quale 
però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e 
l’isentita  natura.  E si  seppe  poi,  che  a più  d’ uno  de’  ri- 
guardanti era  allora  venuto  in  mente  quel  detto  d’ Isaia  : 
il  lupo  e V agnello  andranno  ad  un  pascolo  ; il  leone 
e il  bue  mungeranno  insieme  lo  strame.  Dietro  veniva 
don  Abbondio,  a cui  nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall’altra 
parte  l’aiutante  di  camera  del  cardinale,  e gli  s’accostò, 
per  dirgli  che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal 
cappellano  ; che  la  lettiga  e le  due  mule  eran  preparate, 
e s’  aspettava  soltanto  la  donna  che  il  curato  avrebbe 
condotta.  Il  cardinale  gli  disse  che,  appena  arrivato  que- 
sto , lo  facesse  parlar  subito  con  don  Abbondio  ; e tutto 
poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e dell’  innominato  ; al  quale 
strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato,  dicendo, 
« v’aspetto.  » Si  voltò  a salutar  don  Abbondio,  e s’av- 
viò dalla  parte  che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli 
andò  dietro,  tra  in  folla  e in  processione  : i due  compa- 
gni di  viaggio  rimasero  soli  nella  stanza. 

Stava  l’ innominato  tutto  raccolto  in  sè,  pensieroso,  im- 
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paziente  che  venisse  il  momento  d’andare  a levar  di  pene 
e di  carcere  la  sua  Lucia  : sua  ora  in  un  senso  così  di- 
verso da  quello  che  lo  fosse  il  giorno  avanti:  e il  suo 
viso  esprimeva  un’agitazione  concentrata,  che  aU’ucchio 
ombroso  di  don  Abbondio  poteva  facilmente  parere  qual- 
cosa di  peggio.  Lo  sogguardava,  avrebbe  voluto  attaccare 
un  discorso  amichevole;  ma,  — cosa  devo  dirgli?  — 
pensava:  — devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro  ? Mi  rallegro 
di  che?  che  essendo  stato  finora  un  demonio,  vi  siate 
finalmente  risoluto  di  diventare  un  galantuomo  come  gli 
altri?  Bel  complimento!  Eh  eh  eh!  in  qualunque  maniera 
io  le  rigiri,  le  congratulazioni  non  vorrebbero  dir  altro 
che  questo.  E se  sarà  poi  vero  che  sia  diventato  galan- 
tuomo : cosi  a un  tratto  ! Delle  dimostrazioni  se  ne  fanno 
tante  a questo  mondo,  e per  tante  cagioni!  Che  so  io, 
alle  volte?  E intanto  mi  tocca  a andar  con  lui!  in  quel 
castello!  Oh  che  storia!  che  storia!  che  storia!  Chi  me 
l’ avesse  detto  stamattina  ! Ah,  se  posso  uscirne  a salva- 
mento, m’  ha  da  sentire  la  signora  Perpetua  , d’ avermi 
cacciato  qui  per  forza,  quando  non  c’era  necessità,  fuor 
della  mia  pieve  : e che  tutti  i parrochi  d’ intorbo  accor- 
revano, anche  più  da  lontano;  e che  non  bisognava  stare 
indietro;  e che  questo,  e che  quest’ altro;  e imbarcarmi 
in  un  affare  di  questa  sorte  ! Oh  povero  me  ! Eppure  qual- 
cosa bisognerà  dirgli  a costui.  — E pensa  e ripensa, 
aveva  trovato  che  gli  avrebbe  potuto  dire:  non  mi  sarei 
mai  aspettato  questa  fortuna  d’ incontrarmi  in  una  cosi 
rispettabile  compagnia;  e stava  per  aprir  bocca,  quando 
entrò  l’aiutante  di  camera,  col  curato  del  paese,  il  quale 
annunziò  che  la  donna  era  pronta  nella  lettiga;  e poi  si 
voltò  a don  Abbondio,  per  ricevere  da  lui  1’  altra  com- 
missione del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come 
potè , in  quella  confusione  di  mente  ; e accostatosi  poi 
all’aiutante,  gli  disse  : € mi  dia  almeno  una  bestia  quieta; 
perchè,  dico  la  verità,  sono  un  povero  cavalcatore.  * 

« Si  figuri,  * rispose  l’aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno  : 
« è la  mula  del  segretario,  che  è un  letterato.  » 

« Basta....  » replicò  don  Abbondio,  e continuò  pen- 
sando: — il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 
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Il  signore  s’  era  incamminato  di  corsa , al  primo  av- 
viso: arrivato  all’uscio,  s’accorse  di  don  Abbondio,  ch’era 
rimasto  indietro.  Si  fermò  ad  aspettarlo  ; e quando  questo 
arrivò  frettoloso,  in  aria  di  chieder  perdono,  l’inchinò,  e 
lo  fece  passare  avanti,  con  un  atto  cortese  e umile:  cosa 
che  raccomodò  alquanto  lo  stomaco  al  povero  tribolato. 
Ma  appena  messo  piede  nel  cortiletto,  vide  un’altra  no- 
vità che  gli  guastò  quella  poca  consolazione;  vide  l'inno- 
minato andar  verso  un  canto,  prender  per  la  canna,  con 
una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  Cigna  con  l’altra, 
e,  con  un  movimento  spedito,  come  se  facesse  l’esercizio, 
mettersela  ad  armacollo. 

— Ohi!  ohi!  ohi!  — pensò  don  Abbondio:  — cosa  vuol 
farne  di  quell’ordigno,  costui?  Boi  cilizio,  bella  disciplina 
da  convertito!  E se  gli  salta  qualche  grillo?  Oh  che  spe- 
dizione! oh  che  spedizione  ! — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che 
razza  di  pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno, 
non  si  può  dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo;  ma 
era  lontano  le  mille  miglia  da  un  tal  sospetto,  e don 
Abbondio  stava  attento  a non  far  nessun  atto  che  signi- 
ficasse chiaramente  : non  mi  fido  di  vossignoria.  Arrivati 
all’uscio  di  strada,  trovarono  le  due  cavalcature  in  or- 
dine: l’innominato  saltò  sa  quella  che  gli  fu  presentata 
da  un  palafreniere. 

« Vizi  non  ne  ha?  » disse  all’aiutante  di  camera  don 
Abbondio , rimettendo  in  terra  il  piede , che  aveva  già 
alzato  verso  la  staffa. 

« Vada  pur  su  di  buon  animo:  è un  agnello.  * Don 
Abbondio,  arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall’aiutante, 
su,  su,  su,  è a cavallo. 

& La  lettiga , eh’  era  innanzi  qualche  passo , portata  da 
due  mule,  si  mosse,  a una  voce  del  lettighiero;  e la  co- 
mitiva parti. 

Si  d >veva  passar  [davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di 
popolo,  per  una  piazzetta  piena  anch’essa  d’altro  popolo 
del  paese  e forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in 
quella.  Già  la  gran  nuova  era  corsa;  e all’ apparir  della 
comitiva,  all’apparir  di  quell’uomo,  oggetto  ancor  poche 
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ore  prima  di  terrore  e d’esecrazione,  ora  di  lieta  mara- 
viglia, s’alzò  nella  folla  un  mormorio  quasi  d’applauso; 
e facendo  largo,  si  faceva  insieme  alle  spinte,  per  vederlo 
da  vicino.  La  lettiga  passò,  l’innominato  passò  ; e davanti 
alla  porta  spalancata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello,  e 
chinò  quella  fronte  tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della 
mula,  tra  il  susurro  di  cento  voci  che  dicevano:  Dio  la 
benedica!  Don  Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si 
chinò,  si  raccomandò  al  cielo;  ma  sentendo  il  concerto 
solenne  de’suoi  confratelli  che  cantavano  a distesa,  provò 
un’  invidia , una  mesta  tenerezza , un  accoramento  tale , 
che  durò  fatica  e tener  le  lacrime. 

Fuori  poi  dell’abitato,  nell’aperta  campagna,  negli  an- 
dirivieni talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più 
nero  si  stese  sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva 
su  cui  riposar  con  fiducia  lo  sguardo,  che  il  lettighiero, 
il  quale,  essendo  al  servizio  del  cardinale,  doveva  essere 
certamente  un  uomo  dabbene,  e insieme  non  aveva  aria 
d’imbelle.  Ogni  tanto,  comparivano  viandanti,  anche  a 
comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il  cardinale  ; ed  era 
un  ristoro  per  don  Abbondio  ; ma  passeggierò,  ma  s’an- 
dava verso  quella  valle  tremenda,  dove  non  s’ incontre- 
rebbe che  sudditi  dell’amico:  e che  sudditi!  Con  l’amico 
avrebbe  desiderato  ora  più  che  mai  d’entrare  in  discorso, 
tanto  per  tastarlo  sempre  più,  come  per  tenerlo  in  buona; 
ma  vedendolo  cosi  soprappensiero,  gliene  passava  la  voglia. 
Dovette  dunque  parlar  con  sè  stesso  ; ed  ecco  una  parte 
di  ciò  che  il  poveri  uomo  si  disse  in  quel  tragitto:  chè, 
a scriver  tutto,  ci  sarebbe  da  farne  un  libro. 

— È un  gran  dire  che  tanto  i santi  come  i birboni  gli 
abbiano  a aver  l’argento  vivo  addosso,  e non  si  conten- 
tino d’ esser  sempre  in  moto  loro , ma  voglian  tirare  in 
ballo,  se  potessero , tutto  il  genere  umano  ; e che  i più 
faccendoni  mi  devan  proprio  venire  a cercar  me,  che  non 
cerco  nessuno,  e tirarmi  per  i cappelli  ne’loro  affari  : io 
che  non  chiedo  altro  che  d’ esser  lasciato  vivere!  Quel  matto 
birbone  di  don  Rodrigo!  Cosa  gli  mancherebbe  per  esser 
l’uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se  avesse  appena  un 
pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  lui  giovine,  lui  rispettato,  lui 
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corteggiato  : gli  dà  noia  il  bene  stare  ; e bisogna  che  vada 
accattando  guai  per  sè  e per  gli  altri.  Potrebbe  far  l’arte 
di  Michelaccio  ; no,  signore  : vuol  fare  il  mestiere  di  mo- 
lestar le  femmine:  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  arrab- 
biato mestiere  di  questo  mondo;  potrebbe  andare  in  pa- 
radiso in  carrozza,  e vuol  andare  a casa  del  diavolo  a 
piè  zoppo.  E costui!....  — E qui  lo  guardava,  come  se 
avesse  sospetto  che  quel  costui  sentisse  i suoi  pensieri , 
— costui,  dopo  aver  messo  sottosopra  il  mondo  con  le 

scelleratezze,  oralo  mette  sottosopra  con  la  con  versione 

se  carà  vero.  Intanto  tocca  a me  a farne  resperienzal... 
È finita:  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo, 
bisogna  che  faccian  sempre  fracasso.  Ci  vuol  tanto  a fare 
il  galantuomo  tutta  la  vita,  ccm’ho  fatt’io  ? No,  signore: 
si  deve  squartare,  ammazzare,  fare  il  diavolo....  oh  po- 
vero me  ! . . . . e poi  uno  scompiglio,  anche  per  far  peni- 
tenza. La  penitenza,  quando  s'ha  buona  volontà,  si  può 
farla  a casa  sua,  quietamente,  senza  tant’  apparato,  senza 
dar  tant’  incomodo  al  prossimo.  E sua  signoria  illustris- 
sima, subito  subito,  a braccia  aperte,  caro  amico,  amico 
caro  ; stare  a tutto  quel  che  gli  dice  costui,  come  se  l’avesse 
visto  far  miraqoli  ; e prendere  addirittura  una  risoluzione, 
mettercisi  dentro  con  le  mani  e co’  piedi,  presto  di  qua, 
presto  di  là;  a casa  mia  si  chiama  precipitazione.  E senza 
avere  una  minima  caparra , dargli  in  mano  un  povero 
curato  ! questo  si  chiama  giocare  un  uomo  a pari  e caffo. 
Un  vescovo  santo,  com’è  lui,  de’ curati  dovrebbe  esserne 
geloso , come  della  pupilla  degli  occhi  suoi.  Un  pochino 
di  flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un  pochino  di  carità, 
mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  santità....  E se 
fosse  tutto  un’  apparenza  ? Chi  può  conoscer  tutti  i fini 
degli  uomini?  e dico  degli  uomini  come  costui?  A pen- 
sare che  mi  tocca  a andar  con  lui , a casa  sua  ! Ci  può 
esser  sotto  qualche  diavolo  : oh  povero  me  ! è meglio  non 
ci  pensare.  Che  imbroglio  è questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse 
un’intesa  con  don  Rodrigo?  che  gente!  ma  almeno  la  cosa 
sarebbe  chiara.  Ma  come  l’ha  avuta  nell’  unghie  costui  ? 
Chi  lo  sa?  È tutto  un  segreto  con  monsignore:  e a me 
che  mi  fanno  trottare  in  questa  maniera,  non  si  dice  nulla. 
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Io  non  mi  cur.o  di  sapere  i fatti  degli  altri  ; ma  quando 
uno  ci  ha  a metter  la  pelle,  ha  anche  ragione  di  sapere. 
Se  fosse  proprio  per  andare  a prendere  quella  povera 
creatura,  pazienza!  Benché,  poteva  ben  condurla  con  sè 
addirittura.  E poi,  se  è cosi  convertito,  se  è diventato  un 
santo  padre,  che  bisogno  c’  era  di  me  ? Oh  che  caos  ! 
Basta;  voglia  il  cielo  che  la  sia  così;  sarà  stato  un  in- 
comodo grosso , ma  pazienza  ! Sarò  contento  anche  per 
quella  povera  Lucia:  anche  lei  deve  averla  scampata 
grossa  ; sa  il  cielo  cos’  ha  patito  : la  compatisco  ; ma  è 
nata  per  la  mia  rovina ....  Almeno  potessi  vedergli  pro- 
prio in  cuore  a costui,  come  la  pensa.  Chi  lo  può  cono- 
scere? Ecco  li,  ora  pare  sant’Antonio  nel  deserto;  ora 
pare  Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me  ! povero  me  ! 
Basta:  il  cielo  è in  obbligo  d'aiutar  mi,  perchè  non  mi  ci 
son  messo  io  di  mio  capriccio.  — 

Infatti,  sul  volto  dell’innominato  si  vedevano,  per  dir 
così,  passare  i pensieri,  come,  in  un’ora  burrascosa,  le 
nuvole  trascorrono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando 
ogni  momento  una  luce  arrabbiata  e un  freddo  buio. 
L’ animo,  ancor  tutto  inebriato  dalle  soavi  parole  di  Fe- 
derigo, e come  rifatto  e ringiovanito  nella  nuova  vita, 
s’ elevava  a quell’idee  di  misericordia,  di  perdono  e d’a- 
more; poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile  passato. 
Correva  con  ansietà  a cercare  quali  fossero  le  iniquità 
riparabili,  cosa  si  potesse  troncare  a mezzo,  quali  i rimedi 
più  espedienti  e più  sicuri,  come  scioglier  tanti  nodi,  che 
fare  di  tanti  complici:  era  uno  sbalordimento  a pensarci. 
A quella  stessa  spedizione , eli’  era  la  più  facile  e così 
vicina  al  termine,  andava  con  un’impazienza  mista  d’an- 
goscia, pensando  che  intanto  quella  creatura  pativa,  Dio 
sa  quanto,  e che  lui,  il  quale  pure  si  struggeva  di  libe- 
rarla, era  lui  che  la  teneva  intanto  a patire.  Dove  c eran 
due  strade,  il  lettighiero  si  voltava,  per  saper  quale  do- 
vesse prendere:  l’innominato  gliel’indicava  con  la  mano, 
e insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don 
Abbondio  ! Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito 
raccontar  tante  storie  orribili,  esserci  dentro:  que’ famosi 
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uomini,  il  flore  della  braveria  d’Italia,  quegli  uomini 
senza  paura  e senza  misericordia,  vederli  in  carne  e in 
ossa,  incontrarne  uno  o due  o tre  a ogni  voltata  di  strada. 
Si  chinavano  sommessamente  al  signore  ; ma  certi  visi 
abbronzati  ! certi  baffi  irti  ! certi  occhiacci , che  a don 
Abbondio  pareva  che  volessero  dire  : fargli  la  festa  a quel 
prete  ? A segno  che,  in  un  punto  di  somma  costernazione , 
gli  venne  detto  tra  sé  : — gli  avessi  maritati  ! non  mi 
poteva  accader  di  peggio.  — Intanto  s’ andava  avanti  per 
un  sentiero  sassoso,  lungo  il  torrente  : al  di  là  quel  pro- 
spetto di  balze  aspre,  scure,  disabitate;  al  di  qua  quella 
popolazione  da  far  parer  desiderabile  ogni  deserto  : Dante 
non  istava  peggio  nel  mezzo  di  Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte;  bravacci  sull’uscio,  in- 
chini al  signore,  occhiate  al  suo  compagno  e alla  lettiga. 
Coloro  non  sapevan  cosa  si  pensare:  già  la  partenza  del- 
l’innominato solo,  la  mattina,  aveva  dello  straordinario; 
il  ritorno  non  lo  era  meno.  Era  una  preda  che  condu- 
ceva? E come  l’aveva  fatta  da  sè?  E come  una  lettiga 
forestiera?  E di  chi  poteva  esser  quella  livrea?  Guar- 
davano, guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè  que- 
sto era  l’ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell’ oc- 
chiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I bravi  che  si  trovan 
sulla  spianata  e sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e di  là, 
per  lasciare  il  passo  libero:  l’innominato  fa  segno  che  non 
si  movan  di  più;  sprona,  e passa  davanti  alla  lettiga;  ac- 
cenna al  lettighiero  e a don  Abbondio  che  lo  seguano; 
entra  in  un  primo  cortile , da  quello  in  un  secondo  ; va 
verso  un  usciolino,  fa  stare  indietro  con  un  gesto  un 
bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa , e gli  dice  : 
« tu  sta  costì,  e non  venga  nessuno.  » Smonta,  lega  in 
fretta  la  mula  a un’  inferriata,  va  alla  lettiga,  s’accosta 
alla  donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e le  dice  sotto- 
roce:  « consolatela  subito;  fatele  subito  capire  che  è li- 
bera, in  mano  d’amici.  Dio  ve  ne  renderà  merito.  » Poi 
fa  cenno  al  lettighiero,  che  apra;  poi  s’avvicina  a don 
Abbondio,  e,  con  un  sembiante  così  sereno  come  questo 
non  gliel  aveva  aqcor  visto,  nè  credeva  che  lo  potesse 
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avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell’opera  buona  che  final- 
mente stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto  voce: 
« signor  curato , non  le  chiedo  scusa  dell’  incomodo  che 
ha  per  cagion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene,  e 
per  questa  sua  poverina.  » Ciò  detto,  prende  con  una 
mano  il  morso,  con  l’altra  la  staffa,  per  aiutar  don  Ab- 
bondio a scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell’atto,  gli  avevan  dato 
la  vita.  Mise  un  sospiro,  che  da  un’ora  gli  s’aggirava 
dentro,  senza  mai  trovar  l’uscita;  si  chinò  verso  l’inno- 
minato, rispose  a voce  bassa  bassa:  « le  pare?  Ma,  ma, 
ma,  ma,....!  » e sdrucciolò  alla  meglio  dalla  sua  ca- 
valcatura. L’ innominato  legò  anche  quella , e detto  al 
lettighiero  che  stesse  li  a aspettare,  si  levò  una  chiave 
di  tasca,  aprì  l’uscio,  entrò,  fece  entrare  il  curato  e la 
donna,  s’avviò  davanti  a loro  alla  scaletta;  e tutt’e  tra 
salirono  in  silenzio. 

CAPITOLO  XXIV. 

Lucia  s’era  risentita  da  poco  tempo  ; e di  quel  tempo 
una  parte  aveva  penato  a svegliarsi  affatto,  a separar 
le  torbide  visioni  del  sonno  dalle  memorie  e dall’imma- 
gini  di  quella  realtà  troppo  somigliante  a una  funesta 
visione  d’infermo.  La  vecchia  le  si  era  subito  avvicinata, 
e,  con  quella  voce  forzatamente  umile,  le  aveva  detto: 
4 ah!  avete  dormito?  Avreste  potuto  dormire  in  letto: 
ve  l’ho  pur  detto  tante  volte  ier  sera.  » E non  ricevendo 
risposta,  aveva  continuato , sempre  con  un  tono  di  sup- 
plicazione stizzosa:  « mangiate  una  volta:  abbiate  giu- 
dizio. Uh  come  siete  brutta  ! Avete  bisogno  di  mangiare. 
E poi  se,  quando  torna,  la  piglia  con  me?  * 

* No,  no;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  ma- 
dre. Il  padrone  me  l’ha  promesso,  ha  detto:  domattina. 
Dov’è  il  padrone?  » 

« È uscito;  m'ha  detto  che  tornerà  presto,  e che  farà 
tutto  quel  che  volete.  * 

« Ha  detto  così?  ha  detto  cosi?  Ebbene;  io  voglio  an- 
dar da  mia  madre;  subito,  subito.  » 
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Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi 
uu  picchio  all’  uscio.  La  vecchia  accorre , domanda  : 
« chi  è?  * 

t Apri,  > risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La 
vecchia  tira  il  paletto;  l’ innominato,  spingendo  legger- 
mente i battenti,  fa  un  po’ di  spiraglio:  ordina  alla  vec- 
chia di  venir  fuori,  fa  entrar  subito  don  Abbondio  con 
la  buona  donna.  Socchiude  poi  di  nuovo  l’uscio,  si  ferma 
dietro  a quello,  e manda  la  vecchia  in  una  parte  lon- 
tana del  castellaccio  ; come  aveva  già  mandata  via  an- 
che l’altra  donna  che  stava  fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d’aspetto,  il  primo 
apparire  di  persone  nuove , cagionarono  un  soprassalto 
d’agitazione  a Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era 
intollerabile,  ogni  cambiamento  però  era  motivo  di  so- 
spetto e di  nuovo  spavento.  Guardò,  vide  un  prete,  una 
donna;  si  rincorò  alquanto:  guarda  più  attenta:  è lui,  o 
non  è lui?  Riconosce  don  Abbondio,  e rimane  con  gli 
occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  andatale  vicino, 
si  chinò  sopra  di  lei,  e,  guardandola  pietosamente,  pren- 
dendole le  mani , come  per  accarezzarla  e alzarla  a un 
tempo,  le  disse:  « oh  poverina!  venite,  venite  con  noi.  » 

« Chi  siete?  » le  domandò  Lucia;  ma,  senza  aspettar 
la  risposta,  si  voltò  ancora  a don  Abbondio,  che  s’era 
trattenuto  discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto 
compassionevole;  lo  fissò  di  nuovo,  e esclamò:  « lei!  è 
lei?  il  signor  curato?  Dove  siamo?...  Oh  povera  me!  son 
fuori  di  sentimento!  » 

<t  No,  no,  > rispose  don  Abbondio:  « son  io  davvero: 
fatevi  coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son 
proprio  il  vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a ca- 
vallo.... * 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze, 
si  rizzò  precipitosamente  ; poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su 
que’  due  visi,  e disse:  « è dunque  la  Madonna  che  vi  ha 
mandati.  * 

« Io  credo  di  sì,  * disse  la  buona  donna. 

« Ma  possiamo  andar  via , possiamo  andar  via  dav- 
vero? » riprese  Lucia,  abbassando  la  voce,  e con  uno 
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sguardo  timido  e sospettoso.  « E tutta  quella  gente...?  » 
continuò,  con  le  labbra  contratte  e tremanti  di  spavento 
e d’orrore:  « e quel  signore...!  quell’uomo...!  Già,  me 
l’aveva  promesso....  » 

« È qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  » 
disse  don  Abbondio:  « è qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo 
presto;  non  lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l’uscio,  e si  fece 
vedere;  Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava  anzi,  non 
avendo  speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava 
che  lui,  ora,  dopo  aver  veduti  visi,  e sentite  voci  ami- 
che, non  potè  reprimere  un  subitaneo  ribrezzo;  si  riscosse, 
ritenne  il  respiro,  si  strinse  alla  buona  donna,  e le  na- 
scose il  viso  in  seno.  L’innominato,  alla  vista  di  quell’a- 
spetto sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva  potuto  te- 
ner fermo  lo  sguardo,  di  quell’aspetto  reso  ora  più  squallido, 
sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e dal  digiuno, 
era  rimasto  lì  fermo,  quasi  sull’uscio;  nel  veder  poi  quel- 
l’atto di  terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette  ancora  un  mo- 
mento immobile  e muto  ; indi  rispondendo  a ciò  che  la 
poverina  non  aveva  detto,  « è vero,  » esclamò:  « per- 
donatemi ! » 

« Viene  a liberarvi  ; non  è più  quello  ; è diventato 
buono  : sentite  che  vi  chiede  perdono  ? » diceva  la  buona 
donna  all’orecchio  di  Lucia. 

« Si  può  dir  di  più  ? Via,  -su  quella  testa  ; non  fate  la 
bambina;  che  possiamo  andar  presto,  » le  diceva  don 
Abbondio.  Lucia  alzò  la  testa , guardò  l’ innominato , e, 
vedendo  bassa  quella  fronte , atterrato  e confuso  quello 
sguardo , presa  da  un  misto  sentimento  di  conforto , di 
riconoscenza  e di  pietà,  disse  : « oh,  il  mio  signoro  ! Dio 
le  renda  merito  della  sua  misericordia  ! » 

« E a voi , cento  volte , il  bene  che  mi  fanno  codeste 
vostre  parole.  » 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  verso  l’ uscio,  e uscì  il  primo. 
Lucia,  tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio, 
gli  andò  dietro  ; don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala, 
arrivarono  all’uscio  che  metteva  nel  cortile.  L’innominato 
lo  spalancò , andò  alla  lettiga , aprì  lo  sportello , e , con 
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una  certa  gentilezza  quasi  timida  (due  cose  nuove  in  lui) 
sorreggendo  il  braccio  di  Lucia,  l’aiutò  ad  entrarvi,  poi 
la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula  di  don  Abbondio , 
e l’aiutò  anche  lui  a montare. 

« Oh  che  degnazione  ! * disse  questo  ; e montò  molto 
più  lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comi- 
tiva si  mosse  quando  l’innominato  fu  anche  lui  a cavallo. 
La  sua  fronte  s’  era  rialzata  ; lo  sguardo  aveva  ripreso 
la  solita  espressione  d’ impero.  I bravi  che  incontrava, 
vedevan  bene  sul  suo  viso  i segni  d' un  forte  pensiero, 
d’una  preoccupazione  stra  rdinaria  ; ma  non  capivano,  nè 
potevan  capire  più  in  là.  Al  castello , non  si  sapeva  an- 
cor nulla  della  gran  mutazione  di  quell’uomo;  e per  con- 
gettura, certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della 
lettiga  : prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s’era 
messa  a confortarla,  con  parole  di  pietà,  di  congratula- 
zione e di  tenerezza.  E vedendo  come,  oltre  la  fatica  di 
tanto  travaglio  sofferto,  la  confusione  e l’oscurità  degli 
avvenimenti  impedivano  alla  poverina  di  sentir  piena- 
mente la  contentezza  della  sua  liberazione,  le  disse  quanto 
poteva  trovar  di  più  atto  a distrigare,  a ravviare,  per 
dir  così,  i suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese  dove 
andavano. 

« Si?  » disse  Lucia,  la  qual  sapeva  ch’era  poco  disco- 
sto dal  suo.  « Ah  Madonna  santissima,  vi  ringrazio  ! Mia 
madre  ! mia  madre  ! » 

« La  manderemo  a cercar  subito , » disse  la  buona 
donna,  la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

« Si,  si  ; che  Dio  ve  ne  renda  merito ....  E voi,  chi 
siete?  Come  siete  venuta ....  » 

« M’ ha  mandata  il  nostro  curato , » disse  la  buona 
donna  : « perchè  questo  signore , l'io  gli  ha  toccato  il 
cuore  (sia  benedetto  !) , ed  è venuto  al  nostro  paese,  per 
parlare  al  signor  cardinale  arcivescovo  (che  l’abbiamo  là 
in  visita,  quel  sant’uomo),  e s’è  pentito  de’ suoi  pecca- 
tacci,  e vuol  mutar  vita;  e ha  detto  al  cardinale  che 
aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che  siete  voi, 
d’intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato 
non  m’ha  detto  chi  possa  essere.  » 
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Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

« Lo  saprete  forse  voi , » continuò  la  buona  donna  : 
« basta;  dunque  il  signor  cardinale  ba  pensato  che,  trat- 
tandosi d'ima  giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in 
compagnia,  e ha  detto  al  curato  che  ne  cercasse  una;  e 
il  curato,  per  sua  bontà,  è venuto  da  me . . . . > 

« Oh!  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità!  » 
« Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine?  E m’ha  detto 
il  signor  curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e cercassi  di 
sollevarvi  sub'  o,  e farvi  intendere  come  il  Signore  v’ha 
salvata  miracolosamente ....  » 

« Ah  sì  ! proprio  miracolosamente  ; per  intercession 
della  Madonna.  * 

« Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e perdonare  a chi 
v'ha  fatto  del  male,  e esser  contenta  che  Dio  gli  abbia 
usata  misericordia,  anzi  pregare  per  lui;  chè,  oltre  al- 
l’acquistarne  merito,  vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  * 
Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  sì,  tanto 
chiaro  come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e con  una 
dolcezza  che  le  parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

« Brava  giovine  ! » riprese  la  donna  : « e trovandosi  al 
nostro  paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n’  è tanti 
tanti,  di  tutto  il  contorno,  da  mettere  insieme  quattro 
uflzi  generali) , ha  pensato  il  signor  cardinale  di  man- 
darlo anche  lui  in  compagnia  ; ma  è stato  di  poco  aiuto. 
Già  l’avevo  sentito  dire  ch’era  un  uomo  da  poco;  ma  in 
quest’occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è più  im- 
picciato che  un  pulcin  nella  stoppa.  > 

« E questo ....  » domandò  Lucia , < questo  che  è di- 
ventato buono  ....  chi  è ? » 

« Come  ! non  lo  sapete?  > disse  la  buona  donna , e lo 
nominò. 

€ Oh  misericordia  ! » esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante 
volte  1’  aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’  una 
storia,  in  cui  figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello 
dell’  orco  ! E ora,  al  pensiero  d’essere  stata  nel  suo  ter- 
ribil  potere,  e d’essere  sotto  la  sua  guardia  pietosa;  al 
pensiero  d’una  così  orrenda  sciagura,  e d’ una  così  im- 
provvisa redenzione;  a considerare  di  chi  era  quel  viso 
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che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umiliato, 
rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco:  « oh 
misericordia  ! » 

« È una  gran  misericordia  davvero!  * diceva  la  buona 
donna:  « dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo. 
A pensare  quanta  gente  teneva  sottosopra;  e ora,  come 
m’  ha  detto  il  nostro  curato ....  e poi , solo  a guardarlo 
in  viso , è diventato  un  santo  ! E poi  si  vedon  subito  le 
opere.  » 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  cu- 
riosità di  conoscere  un  po’  più  distintamente  la  grand’av- 
ventura nella  quale  si  trovava  a fare  una  parte,  non  sa- 
rebbe la  verità.  Ma  bisogna  dire  a sua  gloria  che,  compresa 
d’una  pietà  rispettosa  per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo 
la  gravità  e la  dignità  dell’incarico  che  le  era  stato  af- 
fidato, non  pensò  neppure  a farle  una  domanda  indiscreta, 
nè  oziosa  : tutte  le  sue  parole , in  quel  tragitto , furono 
di  conforto  e di  premura  per  la  povera  giovine. 

« Dio  sa  quant’è  che  non  avete  mangiato!  » 

« Non  me  ne  ricordo  più ....  Da  un  pezzo.  » 

« Poverina!  Avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

« Sì,  » rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

€ A casa  mia,  grazie  a Dio,  troveremo  subito  qualcosa. 
Fatevi  coraggio,  che  ormai  c’è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della 
lettiga,  come  assopita  ; e allora  la  buona  donna  la  lasciava 
in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  così 
angoscioso  come  l'andata  di  poco  prima  ; ma  non  fu  nep- 
pur  esso  un  viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pau- 
raccia , s’ era  da  principio  sentito  tutto  scarico , ma  ben 
presto  cominciarono  a spuntargli  in  cuore  cent’  altri  di- 
spiaceri; come,  quand’è  stato  sbarbato  un  grand’albero, 
il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo , ma  poi 
si  copre  tutto  d’  erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a 
tutto  il  resto  ; e tanto  nel  presente , quanto  ne’  pensieri 
dell’avvenire,  non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di 
tormentarsi.  Sentiva  ora,  molto  più  che  r.ell’andare,  l’in- 
comodo di  quel  modo  di  viaggiare,  al  quale  non  era  molto 
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avvezzo  ; e specialmente  sul  principio , nella  scesa  dal 
castello  al  fondo  della  valle.  Il  lettighiero,  stimolato  da’ 
cenni  dell’innominato,  faceva  andar  di  buon  passo  le  sue 
bestie  ; le  due  cavalcature  andavan  dietro  dietro,  con  lo 
stesso  passo  ; onde  seguiva  che,  a certi  luoghi  più  ripidi,  < 
il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a leva  per 
di  dietro,  tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi,  doveva 
appuntellarsi  con  la  mano  all’arcione;  e non  osava  però 
pregare  che  s’andasse  più  adagio,  e dall’altra  parte  avrebbe 
voluto  esser  fuori  di  quel  paese  piu  presto  che  fosse  pos- 
sibile. Oltre  di  ciò,  dove  la  strada  era  sur  un  rialto,  sur 
un  ciglione,  la  mula,  secondo  l’uso  de’ pari  suoi,  pareva 
•che  facesse  per  dispetto  a tener  sempre  dalla  parte  di 
fuori,  e a metter  proprio  le  zampe  sull’orlo;  e don  Ab- 
bondio vedeva  sotto  di  sè,  quasi  a perpendicolo,  un  salto, 
o come  pensava  lui,  un  precipizio.  — Anche  tu,  — diceva 
tra  sè  alla  bestia,  — hai  quel  maledetto  gusto  d’andare 
a cercare  i pericoli,  quando  c’è  tanto  sentiero!  — E ti- 
rava la  briglia  dall’altra  parte;  ma  inutilmente.  Sicché, 
al  solito,  rodendosi  di  stizza  e di  paura,  si  lasciava  con- 
durre a piacere  altrui.  I bravi  non  gli  facevan  più  tanto 
spavento,  ora  che  sapeva  più  di  certo  come  la  pensava 
il  padrone.  — Ma,  — rifletteva  però,  — se  la  notizia  di 
questa  gran  conversione  si  sparge  qua  dentro,  intanto 
che  ci  siamo  ancora,  chi  sa  come  l’intenderanno  costoro  ! 
Chi  sa  cosa  nasce  ! Che  s’  andassero  a immaginare  che 
sia  venuto  io  a fare  il  missionario  ! Povero  me  ! mi  mar- 
tirizzano ! — Il  cipiglio  deli’  innominato  non  gli  dava  fa- 
stidio. — Per  tenere  a segno  quelle  facce  li,  — pensava, 

— non  ci  vuol  meno  di  questa  qui;  lo  capisco  anch’io; 
ma  perchè  deve  toccare  a me  a trovarmi  tra  tutti  co- 
storo! — 

Basta  ; s’arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e s’uscì  finalmente 
anche  dalla  valle.  La  fronte  dell’innominato  s’andò  spia- 
nando. Anche  don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale, 
sprigionò  alquanto  la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchì  le 
braccia  e le  gambe,  si  mise  a stare  un  po’  più  sulla  vita, 
che  faceva  un  tutt’  altro  vedere , mandò  più  larghi  re- 
spiri, e,  con  animo  più  riposato,  si  mise  a considerare 
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altri  lontani  pericoli.  — Cosa  dirà  quel  bestione  di  don 
Rodrigo  ? Rimaner  con  tanto  di  naso  a questo  modo,  col 
■danno  e con  le  beffe,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere 
amara.  Ora  è quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a vedere 
che  se  la  piglia  anche  con  me,  perchè  mi  son  trovato 
dentro  in  questa  cerimonia.  Se  ha  avuto  cuore  fin  d’allora 
di  mandare  que’  due  demòni  a farmi  una  figura  di  quella 
sorte  sulla  strada , ora  poi , chi  sa  cosa  farà  ! Con  sua 
signoria  illustrissima  non  la  può  prendere,  che  è un  pezzo 
molto  più  grosso  di  lui;  li  bisognerà  rodere  il  freno.  In- 
tanto il  veleno  1’  avrà  in  corpo,  e sopra  qualcheduno  lo 
vorrà  sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende  ? I colpi 
cascano  sempre  ali’ ingiù;  i cenci  vanno  all’aria.  Lucia, 
di  ragione,  sua  signoria  illustrissima  penserà  a metterla 
in  salvo:  quell’ altro  poveraccio  mal  capitato  è fuor  del 
tiro,  e ha  già  avuto  la  sua:  ecco  che  il  cencio  son  diven- 
tato io.  La  sarebbe  barbara  , dopo  tant’  incomodi , dopo 
tante  agitazioni,  e senza  acquistarne  merito,  che  ne  do- 
vessi portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria  illu- 
strissima per  difendermi , dopo  avermi  messo  in  ballo  ? 
Mi  può  star  mallevadore  lui  che  quel  dannato  non  mi 
faccia  un’azione  peggio  della  prima  ? E poi,  ha  tanti  affari 
per  la  testa  ! mette  mano  a tante  cose  ! Come  si  può  ba- 
dare a tutto?  Lascian  poi  alle  volte  le  cose  più  imbro- 
gliate di  prima.  Quelli  che  fanno  il  bene,  lo  fanno  all’in- 
grosso:  quand’hanno  provata  quella  soddisfazione,  n'hanno 
abbastanza,  e non  si  voglion  seccare  a star  dietro  a tutte 
le  conseguenze  ; ma  coloro  che  hanno  quel  gusto  di  fare 
il  male , ci  mettono  più  diligenza , ci  stanno  dietro  fino 
alla  fine,  non  prendon  mai  requie,  perchè  hanno  quel  can- 
chero che  li  rode.  Devo  andar  io  a diro  che  son  venuto 
qui  per  comando  espresso  di  sua  signoria  illustrissima , 
e non  di  mia  volontà  ? Parrebbe  che  volessi  tenere  dalla 
parte  dell’  iniquità.  Oh  santo  cielo  ! Dalla  parte  dell’ini- 
quità io!  Per  gli  spassi  che  la  mi  dà!  Basta;  il  meglio 
sarà  raccontare  a Perpetua  la  cosa  com’è;  e lascia  poi 
fare  a Perpetua  a mandarla  in  giro.  Purché  a monsignore 
non  venga  il  grillo  di  far  qualche  pubblicità,  qualche  scena 
inutile,  e mettermici  dentro  anche  me.  A buon  conto. 
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appena  siamo  arrivati,  se  è uscito  di  chiesa,  vado  a ri- 
verirlo in  fretta  in  fretta;  se  no,  lascio  le  mie  scuse, 
e me  ne  vo  diritto  diritto  a casa  mia.  Lucia  è Viene 
appoggiata;  di  me  non  ce  n’ è più  bisogno;  e dopo 
tant’  incomodi,  posso  pretendere  anch’io  d’ andarmi  a ri- 
posare. E poi....  che  non  venisse  anche  curiosità  a mon- 
signore di  saper  tutta  la  storia,  e mi  toccasse  a render 
conto  dell’  affare  del  matrimonio  ! Non  ci  mancherebbe 
altro.  E se  viene  in  visita  anche  alla  mia  parrocchia!.... 
Oh  ! sarà  quel  che  sarà  ; non  vo’  confondermi  prima  del 
tempo:  n’ho  abbastanza  de’guai.  Per  oravo  a chiudermi 
in  casa.  Fin  che  monsignore  si  trova  da  queste  parti , 
don  Rodrigo  non  avrà  faccia  di  far  pazzie.  E poi....  E 
poi?  Ah!  vedo  che  i miei  ultimi  anni  ho  da  passarli 
male!  — 

La  comitiva  arrivò  che  le. funzioni  di  chiesa  non  erano 
ancor  terminate  ; passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non 
meno  commossa  della  prima  volta  ; e poi  si  divise.  I due 
a cavallo  voltarono  sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo 
a cui  era  la  casa  del  parroco  ; la  lettiga  andò  avanti  verso 
quella  della  buona  donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato  : appena 
smontato,  fece  i più  sviscerati  complimenti  all’innominato, 
e lo  pregò  di  volerlo  scusar  con  monsignore;  chè  lui  do- 
veva tornare  alla  parrocchia  addirittura,  per  affari  ur- 
genti. Andò  a cercare  quel  che  chiamava  il  suo  cavallo, 
jioè  il  bastone  che  aveva  lasciato  in  un  cantuccio  del 
salotto,  e s’ incamminò.  L’ innominato  stette  a aspettare 
che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna , fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo 
della  sua  cucina,  s’  affaccendava  a preparar  qualcosa  da 
ristorarla,  ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale, 
i ringraziamenti  e le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni 
tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove 
notava  un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo, 
e riempitane  una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane, 
potò  finalmente  presentarla  a Lucia.  E nel  vedere  la  po- 
verina a riaversi  a ogni  cucchiaiata,  si  congratulava  ad 
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alta  voce  con  sé  stessa  che  la  cosa  fosse  accaduta  in  un 
giorno  in  cui , com’  essa  diceva , non  c’  era  il  gatto  nel 
fuoco.  < Tutti  s’ingegnano  oggi  a far  qualcosina,  * ag- 
giungeva : « meno  que'poveri  poveri  che  stentano  a aver 
pane  di  vecce  e polenta  di  saggina  ; però  oggi  da  un  si- 
gnore così  caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qualcosa. 
Noi,  grazie  al  cielo,  non  siamo  in  questo  caso  : tra  il  me- 
stiere di  mio  marito,  e qualcosa  che  abbiamo  al  sole,  si 
campa.  Sicché  mangiate  senza  pensieri  intanto;  chè  presto 
il  cappone  sarà  a tiro,  e potrete  ristorarvi  un  po’  meglio.  » 
Così  detto,  ritornò  ad  accudire  al  desinare , e ad  appa- 
recchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze,  e acquietandosele 
sempre  più  l’ animo , andava  intanto  assettandosi , per 
un’  abitudine,  per  un  istinto  di  pulizia  e di  verecondia  : 
rimetteva  e fermava  le  trecce  allentate  e arruffate,  rac- 
comodava il  fazzoletto  sul  seno,  e intorno  al  collo.  In  far 
questo,  le  sue  dita  s’intralciarono  nella  corona  che  ci  aveva 
messa,  la  notte  avanti;  lo  sguardo  vi  corse;  si  fece  nella 
mente  un  tumulto  istantaneo;  la  memoria  del  voto,  oppressa 
fino  allora  e soffogata  da  tante  sensazioni  presenti,  vi  si 
suscitò  d’improvviso,  e vi  comparve  chiara  e distinta. 
Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo , appena  riavute , 
furon  sopraffatte  di  nuovo,  a un  tratto  : e se  quell’animo 
non  fosse  stato  cosi  preparato  da  una  vita  d’innocenza, 
di  rassegnazione  e di  fiducia,  la  costernazione  che  provò 
in  quel  momento,  sarebbe  stata  disperazione.  Dopo  un 
ribollimento  di  que’  pensieri  che  non  vengono  con  parole, 
le  prime  che  si  formarono  nella  sua  mente  furono  : — oh 
povera  me,  cos’  ho  fatto  ! — 

Ma  non  appena  1’  ebbe  pensate , ne  risentì  come  uno 
spavento.  Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del 
voto,  l’angoscia  intollerabile,  il  non  avere  una  speranza 
di  soccorso,  il  fervore  della  preghiera,  la  pienezza  del 
sentimento  con  cui  la  promessa  era  stata  fatta.  E dopo 
avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della  promessa,  le  parve 
un’ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso  Dio  e la 
Madonna;  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe 
nuove  e più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non 
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potrebbe  più  sperare  neppur  nella  preghiera;  e s’affrettò 
di  rinnegare  quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò  con. 
divozione  la  corona  dal  collo,  e tenendola  nella  mano  tre- 
mante, confermò,  rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello  stessa 
tempo,  con  una  supplicazione  accorata,  che  le  fosse  con- 
cessa la  forza  d’  adempirlo , che  le  fossero  risparmiati  i 
pensieri  e l’occasioni  le  quali  avrebbero  potuto,  se  non 
ismovere  il  suo  animo,  agitarlo  troppo.  La  lontananza  di 
Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella  lon- 
tananza che  fin  allora  le  era  stata  così  amara,  le  parve 
ora  una  disposizione  della  Provvidenza,  che  avesse  fatti 
andare  insieme  i due  avvenimenti  per  un  fine  solo  ; e si 
studiava  di  trovar  nell’  uno  la  ragione  d’ esser  contenta 
dell’altro.  E dietro  a quel  pensiero,  s'andava  figurando 
ugualmente  che  quella  Provvidenza  medesima,  per  compir 
l’opera,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far  che  Renzo  si 
rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse  più....  Ma  una  tale 
idea,  appena  trovata,  mise  sottosopra  la  mente  ch’era 
andata  a cercarla.  La  povera  Lucia,  sentendo  che  il  cuore 
era  lì  lì  per  pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  alle  conferme 
al  combattimento,  dal  quale  s’alzò,  se  ci  si  passa  que- 
st’ espressione,  come  il  vincitore  stanco  e ferito,  di  sopra 
il  nemico  abbattuto  : non  dico  ucciso. 

Tutt’  a un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e un  chiassa 
di  voci  allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa. 
Due  bambinette  e un  fanciullo  entran  saltando  ; si  fermano 
un  momento  a dare  un’occhiata  curiosa  a Lucia,  poi 
corrono  alla  mamma,  e le  s’aggruppano  intorno:  chi  do- 
manda il  nome  dell’  ospite  sconosciuta , e il  come  e il 
perchè  ; chi  vuol  raccontare  le  maraviglie  vedute  : la 
buona  donna  risponde  a tutto  e a tutti  con  un  < zitti  , 
zitti.  > Entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con  una 
premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era, 
se  non  1’  abbiamo  ancor  detto , il  sarto  del  villaggio , e 
de’ contorni;  un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto 
in  fatti  più  d’una  volta  il  Leggendario  de’Santi,  il  Guerrin 
meschino  e i Reali  di  Francia,  e passava,  in  quelle  parti, 
per  un  uomo  dì  talento  e di  scienza:  lode  però  che  ri- 
fiutava modestamente , dicendo  soltanto  che  aveva  sba- 


Digìtìzed  by  Google 


CAPITOLO  XXIV. 


391 

gliato  la  vocazione;  e che  se  fosse  andato  agli  studi,  in 
vece  di  tant’ altri ....  ! Con  questo,  la  miglior  pasta  del 
mondo.  Essendosi  trovato  presente  quando  sua  moglie  era 
stata  pregata  dal  curato  d’intraprendere  quel  viaggio 
caritatevole,  non  solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione, 
ma  le  avrebbe  fatto  coraggio,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno. 
E ora  che  la  funzione,  la  pompa,  il  concorso,  e soprattutto 
la  predica  del  cardinale  avevano,  come  si  dice,  esaltati 
tutti  i suoi  buoni  sentimenti,  tornava  a casa  con  un’aspet- 
tativa, con  un  desiderio  ansioso  di  sapere  come  la  cosa 
fosse  riuscita,  e di  trovare  la  povera  innocente  salvata. 

« Guardate  un  poco , » gli  disse , ai  suo  entrare , la 
buona  donna , accennando  Lucia  ; la  quale  fece  il  viso 
rosso , s’  alzò , e cominciava  a balbettar  qualche  scusa. 
Ma  lui,  avvicinatosele,  l’interruppe  facendole  una  gran 
festa,  e esclamando  : « ben  venuta,  ben  venuta  ! Siete  la 
benedizione  del  cielo  in  questa  casa.  Come  son  contento 
di  vedervi  qui  ! Già  ero  sicuro  che  sareste  arrivata  a 
buon  porto  ; perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Signore 
abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene  ; ma  son 
contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine  ! Ma  è però  una 
gran  cosa  d’aver  ricevuto  un  miracolo!  * 

Nè  si  creda  che  fosse  ìui  il  solo  a qualificar  così  quel- 
l' avvenimento , perchè  aveva  letto  il  Leggendario  : per 
tutto  il  paese  e per  tutt’i  contorni  non  se  ne  parlò  con 
altri  termini,  fin  che  ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a dir 
la  verità,  con  le  frange  che  vi  s'attaccarono,  non  gli  po- 
teva convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava 
il  calderotto  dalla  catena,  le  disse  sottovoce:  « è andato 
bene  ogni  cosa  2 » 

« Benone  : ti  racconterò  poi  tutto.  > 

« Sì,  sì  ; con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a prender 
Lucia,  ve  l’accompagnò,  la  fece  sedere  ; e staccata  un’ala 
di  quel  cappone,  gliela  mise  davanti;  si  mise  a sedere 
anche  lei  e il  marito,  facendo  tutt’e  due  coraggio  all’ospite 
abbattuta  e vergognosa,  perchè  mangiasse.  Il  sarto  co- 
minciò, ai  primi  bocconi,  a discorrere  con  grand’enfasi, 
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in  mezzo  all’ interruzioni  de’ ragazzi,  che  mangiavano  in- 
torno alla  tavola,  e che  in  verità  avevano  viste  troppe 
cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la  sola  parte  d’ascol- 
tatori. Descriveva  le  cerimonie  solenni , poi  saltava  a 
parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva 
fatto  più  impressione,  e su  cui  tornava  più  spesso,  era 
la  predica  del  cardinale. 

« A vederlo  lì  davanti  all’altare,  > diceva,  « un  signore 
di  quella  sorte,  come  un  curato > 

« E quella  cosa  d’ oro  che  aveva  in  testa ....  * diceva 
una  bambinetta. 

« Sta  zitta.  A pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella 
sorte,  e un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a quel  che  dicono, 
ha  letto  tutti  i libri  che  ci  sono,  cosa  a cui  non  è mai 
arrivato  nessun  altro,  nè  anche  in  Milano;  a pensare  che 
sappia  adattarsi  a dir  quelle  cose  in  maniera  che  tutti 
intendano ....  * 

« Ho  inteso  anch’  io,  » disse  l’ altra  chiacchierina. 

« Sta  zitta  ! cosa  vuoi  avere  inteso,  tu  ? » 

« Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor 
curato.  » 

« Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa;  chè  allora 
uno  è obbligato  a intendere;  ma  anche  i più  duri  di  testa, 
i più  ignoriinti,  andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate 
ora  a domandar  loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che 
diceva:  si;  non  ne  ripescherebbero  una;  ma  il  sentimento 
lo  hanno  qui.  E senza  mai  nominare  quel  signore,  come 
si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui  ! E poi,  per  capire,  sar- 
rebbe  bastato  osservare  quando  aveva  le  lacrime  agli 
occhi.  E allora  tutta  la  gente  a piangere ....  » 

« È proprio  vero,  » scappò  fuori  il  fanciullo:  « ma 
perchè  piangevan  tutti  a quel  modo,  come  bambini  ? * 

« Sta  zitio.  E sì  che  c’è  de’cuori  duri  in  questo  paese. 
E ha  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia, 
bisogna  ringraziare  il  Signore,  ed  esser  contenti  : far  quel 
che  si  può,  industriarsi,  aiutarsi,  e poi  esser  contenti. 
Perchè  la  disgrazia  non  è il  patire,  e Tesser  poveri;  la 
disgrazia  è il  far  del  male.  E non  son  belle  parole  ; perchè 
si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover  uomo,  e si  leva  il  pane 
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di  bocca  per  darlo  agli  affamati  ; quando  potrebbe  far 
vita'  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah  ! allora  un  uomo  dà 
soddisfazione  a sentirlo  discorrere;  non  come  tant’ altri, 
fate  quello  che  dico,  e non  fate  quel  che  fo.  E poi  ha 
fatto  proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non  son  si- 
gnori,  se  hanno  più  del  necessario,  sono  obbligati  di  farne 
parte  a chi  patisce.  * 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sè,  come  sorpreso  da  un 
pensiero.  Stette  un  momento;  poi  mise  insieme  un  piatto 
delle  vivande  ch’eran  sulla  tavola,  e aggiuntovi  un  pane, 
mise  il  piatto  in  un  tovagliolo , e preso  questo  per  le 
quattro  cocche,  disse  alla  sua  bambinetta  maggiore  : < piglia 
qui.  » Le  diede  nell’altra  mano  un  fiasclietto  di  vino,  e 
soggiunse  : « va  qui  da  Maria  vedova;  lasciale  questa  roba, 
e dille  che  è per  stare  un  po’  allegra  co’  suoi  bambini. 
Ma  con  buona  maniera,  ve’  ; che  non  paia  che  tu  le  faccia 
l’ elemosina.  E non  dir  niente,  se  incontri  qualcheduno  ; 
e guarda  di  non  rompere.  * 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  e sentì  in  cuore  una  tene- 
rezza ricreatrice  ; come  già  da’  discorsi  di  prima  aveva 
ricevuto  un  sollievo  che  un  discorso  fatto  apposta  non  le 
~ avrebbe  potuto  dare.  L’  animo  attirato  da  quelle  descri- 
zioni, da  quelle  fantasie  di  pompa,  da  quelle  commozioni 
di  pietà  e di  maraviglia,  preso  dall’entusiasmo  medesimo 
del  narratore,  si  staccava  da’ pensieri  dolorosi  di  sè;  e 
anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte  contro  di 
essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio,  non  già  che 
avesse  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva 
un  non  so  ch/e  d’una  gioia  austera  e solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese , e disse  d’  esser 
mandato  dal  cardinale  a informarsi  di  Lucia,  ad  avver- 
tirla che  monsignore  voleva  vederla  in  quel  giorno,  e a 
ringraziare  in  suo  nome  il  sarto  e la  moglie.  E questi  e 
quella,  commossi  e confusi,  non  trovavan  parole  per  cor- 
rispondere a tali  dimostrazioni  d’un  tal  personaggio. 

« E vostra  madre  non  è ancora  arrivata  ? > disse  il  cu- 
rato a Lucia. 

« Mia  madre!  * esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  curato, 
che  l’ aveva  mandata  a prendere , d’  ordine  dell’  arcive- 
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scovo,  si -mise  il  grembiale  agli  occhi,  e diede  in  un  di- 
rotto pianto,  che  durò  un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via 
il  curato.  Quando  poi  gli  affetti  tumultuosi  che  le  si  erano 
suscitati  a quell’annunzio,  cominciarono  a dar  luogo  a 
pensieri  più  posati,  la  poverina  si  ricordò  che  quella  con- 
solazione allora  cosi  vicina , di  riveder  la  madre , una 
consolazione  cosi  inaspettata  poche  ore  prima,  era  stata 
da  lei  espressamente  implorata  in  quell’  ore  terribili,  e 
messa  quasi  come  una  condizione  al  voto.  Fatemi  tornar 
salva  con  mia  madre , aveva  detto;  e queste  parole  le 
ricomparvei  o ora  distinte  nella  memoria.  Si  confermò  più 
che  mai  nel  proposito  di  mantener  la  promessa,  e si  fece 
di  nuovo,  e più  amaramente,  scrupolo  di  quel  povera  me  ! 
che  le  era  scappato  detto  tra  sè,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco 
lontana.  È facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  ri- 
masta, a quell’  invito  così  inaspettato,  e a quella  notizia, 
necessariamente  tronca  e confusa,  d’ un  pericolo,  si  poteva 
dir,  cessato,  ma  spaventoso;  d’ un  caso  terribile,  che  il 
messo  non  sapeva  nè  circostanziare  nè  spiegare  ; e lei 
non  aveva  a che  attaccarsi  per  ispiegarlo  ia  sè.  Dopo 
essersi  cacciate  le  mani  ne’capelli,  dopo  aver  gridato  più 
volte:  « ah  Signore  1 ah  Madonna!  »,  dopo  aver  fatte  al 
messo  varie  domande,  alle  quali  questo  non  sapeva  che 
rispondere,  era  entrata  in  fretta  e in  furia  nel  baroccio, 
continuando  per  la  strada  a esclamare  e interrogare,  senza 
profitto.  Ma,  a un  certo  punto,  aveva  incontrato  don  Ab- 
bondio che  veniva  adagio  adagio,  mettendo  avanti,  a ogni 
passo,  il  suo  bastone.  Dopo  un  « oh!  » di  tutt’e  due  le 
parti,  lui  s’era  fermato,  lei  aveva  fatto  fermare,  ed  era 
smontata;  e s’eran  tirati  in  disparte  in  un  castagneto  che 
costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio  l’aveva  ragguagliata 
di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e dovuto  vedere.  La  cosa 
non  era  chiara;  ma  almeno  Agnese  fu  assicurata  che 
Lucia  era  affatto  in  salvo;  e respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  di- 
scorso, e darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  re- 
golarsi con  l’ arcivescovo,  se  questo,  com’  era  probabile, 
avesse  desiderato  di  parlar  con  lei  e con  la  figliuola;  e 
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soprattutto  che  non  conveniva  far  parola  del  matri- 
monio ....  Ma  Agnese,  accorgendosi  che  il  brav’uomo  non 
parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse,  l’aveva  piantato, 
senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla;  chè  aveva 
tutt’  altro  da  pensare.  E s’ era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e si  ferma  alla  casa  del 
sarto.  Lucia  s’ alza  precipitosamente  ; Agnese  scende , e 
dentro  di  corsa:  sono  nelle  braccia  1’ una  dell’ altra.  La 
moglie  del  sarto,  ch’era  la  sola  che  si  trovava  li  presente, 
fa  coraggio  a tutt’  e due , le  acquieta , si  rallegra  con 
loro,  e poi , sempre  discreta,  le  lascia  sole , dicendo  che 
andava  a preparare  un  letto  per  loro;  che  aveva  il  modo, 
senza  incomodarsi  ; ma  che,  in  ogni  caso,  tanto  lei,  come 
suo  marito,  avrebbero  piuttosto  voluto  dormire  in  terra, 
che  lasciarle  andare  a cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d’  abbracciamenti  e di  sin- 
ghiozzi, A gnese  volle  sapere  i casi  di  Lucia,  e questa  si 
mise  affannosamente  a raccontarglieli.  Ma,  come  il  let- 
tore sa,  era  una  storia  che  nessuno  la  conosceva  tutta; 
e per  Lucia  stessa  c’eran  delle  parti  oscure,  inesplicabili 
affatto.  E principalmente  quella  fatale  combinazione  d’es- 
sersi  la  terribile  carrozza  trovata  lì  sulla  strada,  per 
l’ appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straor- 
dinario: su  di  che  la  madre  e la  figlia  facevan  cento 
congetture,  senza  mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure 
andarci  vicino. 

In  quanto  all’  autor  principale  della  trama,  tanto  l’una 
che  l’altra  non  potevano  fare  a meno  di  non  pensare  che 
fosse  don  Rodrigo. 

«.  Ah  anima  nera  ! ah  tizzone  d’ inferno  ! > esclamava 
Agnese:  « ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Dome- 
neddio  lo  pagherà  secondo  il  merito  ; e allora  proverà 
anche  lui ... . » 

« No,  no,  mamma;  no!  » interruppe  Lucia:  « non  gli 
augurate  di  patire,  non  l’augurate  a nessuno  ! Se  sapeste 
cosa  sia  patire  ! Se  aveste  provato  ! No , no!  preghiamo 
piuttosto  Dio  e la  Madonna  per  lui  : che  Dio  gli  tocchi 
il  cuore , come  ha  fatto  a quest’  altro  povero  signore  > 
ch’era  peggio  di  lui;  e ora  è un  santo.  * 
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Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  me- 
morie cosi  recenti  e così  crudeli,  la  fece  più  d’una  volta 
restare  a mezzo;  più  d’una  volta  disse  che  non  le  bastava 
l’ animo  di  continuare,  e dopo  molte  lacrime , riprese  la 
parola  a stento.  Ma  un  sentimento  diverso  la  tenne  so- 
spesa, a un  certo  punto  del  racconto:  quando  fu  al  voto. 
Il  timore  che  la  madre  le  desse  dell’  imprudente  e della 
precipitosa;  e che,  come  aveva  fatto  nell’ affare  del  mar 
trimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua  regola  larga  di 
coscienza,  e volesse  fargliela  trovar  giusta  per  forza;  o 
che,  povera  donna,  dicesse  la  cosa  a qualcheduno  in  con- 
fidenza, se  non  altro  per  aver  lume  e consiglio,  e la  fa- 
cesse così  divenir  pubblica,  cosa  che  Lucia,  solamente  a 
pensarci,  si  sentiva  venire  il  viso  rosso  ; anche  una  certa 
vergogna  della  madre  stessa,  una  ripugnanza  inesplicabile 
a entrare  in  quella  materia;  tutte  queste  cose  insieme 
fecero  che  nascose  quella  circostanza  importante,  propo- 
nendosi di  farne  prima  la  confidenza  al  padre  Cristoforo. 
Ma  come  rimase  allorché , domandando  di  lui , si  senti 
rispondere  che  non  c’  era  più , eh’  era  stato  mandato  in 
un  paese  lontano  lontano,  in  un  paese  che  aveva  un  certo 
nome  ! 

« E Renzo?  » disse  Agnese. 

« È in  salvo,  n’è  vero?  » disse  ansiosamente  Lucia. 

« Questo  è sicuro , perché  tutti  lo  dicono  ; si  tien  per 
certo  che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco;  ma  il  luogo 
proprio  nessuno  lo  sa  dire  : e lui  finora  non  ha  mai  fatto 
saper  nulla.  Che  non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.  > 

« Ah,  se  è in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore!  » disse 
Lucia;  e cercava  di  cambiar  discorso;  quando  il  discorso 
fu  interrotto  da  una  novità  inaspettata  : la  comparsa  del 
cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l’abbiam  lasciato,  sen- 
tito dall’innominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  e salva, 
era  andato  a tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a destra, 
in  mezzo  a una  corona  di  preti , che  non  potevano  sa- 
ziarsi di  dare  occhiate  a quell’  aspetto  cosi  ammansato 
senza  debolezza,  così  umiliato  senza  abbassamento,  e di 
paragonarlo  con  l’idea  che  da  lungo  tempo  s’ eran  fatta 
del  personaggio. 
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Finito  di  desinare , loro  due  s’ eran  ritirati  di  nuovo 
insieme.  Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo, 
P innominato  era  partito  per  il  suo  castello , su  quella 
stessa  mula  della  mattina;  e il  cardinale,  fatto  chiamare 
il  curato,  gli  aveva  detto  che  desiderava  d’esser  condotto 
alla  casa  dov’era  ricoverata  Lucia. 

« Oh  ! monsignore , > aveva  risposto  il  curato , « non 
V incomodi  : manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga 
qui  la  giovine,  la  madre,  se  è arrivata,  anche  gli  ospiti, 
se  monsignore  li  vuole,  tutti  quelli  che  desidera  vossi- 
gnoria illustrissima.  » 

« Desidero  d’  andar  io  a trovarli , » aveva  replicato 
Federigo,  i 

« Vossignoria  illustristima  non  deve  incomodarsi:  man- 
derò io  subito  a chiamarli  : è cosa  d’un  momento,  » aveva 
insistito  il  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  re$to), 
non  intendendo  che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita 
rendere  onore  alla  sventura,  all’  innocenza,  all’  ospitalità 
e al  suo  proprio  ministero  in  un  tempo.  Ma,  avendo  il 
superiore  espresso  di  nuovo  il  medesimo  desiderio,  l’in- 
feriore s’inchinò  e si  mosse. 

Quando  i due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella 
strada , tutta  la  gente  che  c’  era  andò  verso  di  loro  ; e 
in  pochi  momenti  n’accorse  da  ogni  parte,  camminando 
loro  ai  fianchi  chi  poteva,  e gli  altri  dietro,  alla  rinfusa. 
Il  curato  badava  a dire  : « via,  indietro,  ritiratevi  ; ma  ! 
ma  ! > Federigo  gli  diceva  : « lasciateli  fare,  » e andava 
avanti,  ora  alzando  la  mano  a benedir  la  gente,  ora  ab- 
bassandola ad  accarezzare  i ragazzi  che  gli  venivan  tra’ 
piedi.  Così  arrivarono  alla  casa , e c’  entrarono  : la  folla 
rimase  ammontata  al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava 
anche  il  sarto,  il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri, 
con  gli  occhi  fissi  e con  la  bocca  aperta,  non  sapendo 
dove  si  riuscirebbe.  Quando  vide  quel  dove  inaspettato, 
si  fece  far  largo , pensate  con  che  strepito , gridando  e 
rigridando:  < lasciate  passare  chi  ha  da  passare;  » e entrò. 

Agnese  e Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella 
strada  ; mentre  pensavano  cosa  potesse  essere , videro 
l’uscio  spalancarsi,  e comparire  il  porporato  col  parroco. 
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4 È quella  ? » domandò  il  primo  al  secondo  ; e , a un 
cenno  affermativo,  andò  verso  Lucia,  ch’era  rimasta  li 
con  la  madre,  tutt’e  due  immobili  e mute  dalla  sorpresa 
e dalla  vergogna.  Ma  il  tono  di  quella  voce , 1’  aspetto , 
il  contegno,  e soprattutto  le  parole  di  Federigo  l’ebbero 
subito  rianimate.  4 Povera  giovine , » cominciò  : « Dio 
ha  permesso  che  foste  messa  a una  gran  prova;  ma  v’ha 
anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l’occhio  da  voi, 
che  non  v’  aveva  dimenticata.  V’  ha  rimessa  in  salvo  ; e 
s’è  servito  di  voi  per  una  grand’opera,  per  fare  una  gran 
misericordia  a uno , e per  sollevar  molti  nello  stesso 
tempo.  » 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al 
rumore,  s’era  affacciata  anch’essa  alla  finestra,  e avendo 
veduto  chi  le  entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di 
corsa , dopo  essersi  raccomodata  alla  meglio  ; e quasi 
néllo  stesso  tempo,  entrò  il  sarto  da  un  altr’  uscio.  Ve- 
dendo avviato  il  discorso,  andarono  a riunirsi  in  un  canto, 
dove  rimasero  con  gran  rispetto.  Il  cardinale,  salutatili 
cortesemente,  continuò  a parlar  con  le  donne,  mescolando 
ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle  risposte 
potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a chi 
aveva  tanto  patito. 

4 Bisognerebbe  che  tutti  i preti  fossero  come  vossi- 
gnoria, che  tenessero  un  po’  dalla  parte  de’  poveri,  e non 
aiutassero  a metterli  in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  » 
disse  Agese,  animata  dal  contegno  così  famigliare  e amo- 
revole di  Federigo,  e stizzita  dal  pensare  che  il  signor 
don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sacrificati  gli  altri,  pre- 
tendesse poi  anche  d’ impedir  loro  un  piccolo  sfogo , un 
lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui , quando , per  un 
caso  raro,  n’era  veuuta  l’occasione. 

« Dite  pure  tutto  quel  che  pensate,  * disse  il  cardi- 
nale: 4 parlate  liberamente.  » 

4 Voglio  dire  che , se  il  nostro  signor  curato  avesse 
fatto  il  suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  così.  * 
Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perché  si  spie- 
gasse meglio,  quella  cominciò  a trovarsi  impicciata  a 
dover  racontare  una  storia  nella  quale  aveva  anch’essa 
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una  parte  clie  non  si  curava  di  far  sapere,  specialmente 
a un  tal  personaggio.  Trovò  però  il  verso  d’ accomodarla 
con  un  piccolo  stralcio  : raccontò  del  matrimonio  concer- 
tato, del  rifiuto  di  don  Abbondio,  non  lasciò  fuori  il  pre- 
testo de’ superiori  che  lui  aveva  messo  in  campo  (ah, 
Agnese!);  e saltò  all’attentato  di  don  Rodrigo,  e come, 
essendo  stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.  « Ma 
si,  > soggiunse  e concluse:  « scappare  per  inciamparci 
di  nuovo.  Se  invece  il  signor  curato  ci  avesse  detto  sin- 
ceramente la  cosa,  e avesse  subito  maritato  i miei  poveri 
giovani,  noi  ce  n’andavamo  via  subito,  tutti  insieme,  di  na- 
scosto, lontano,  in  un  luogo  che  nè  anche  l’aria  non  l’a- 
vrebbe saputo.  Così  8’ è perduto  tempo;  ed  è nato  quel 
che  è nato.  » 

c II  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  * 
disse  il  cardinale. 

« No,  signore,  no,  signore,  » disse  subito  Agnese  : « non 
ho  parlato  per  questo:  non  lo  gridi,  perchè  già  quel  che 
è stato  è stato;  e poi  non  serve  a nulla:  è un  uomo  fatto 
così  : tornando  il  caso,  farebbe  lo  stesso.  * 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccon- 
tar la  storia,  soggiunse:  « anche  noi  abbiamo  fatto  del 
male:  si  vede  che  non  era  la  volontà  del  Signore  che 
la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

4 Che  male  avete  potuto  far  voi , pevera  giovine  ? > 
disse  Federigo. 

Lucia,  malgrado  gli  occhiarci  che  la  madre  cercava 
di  farle  alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo 
fatto  in  casa  di  don  Abbondio;  e concluse  dicendo:  4 ab- 
biano fatto  male;  e Dio  ci  ha  gastigati.  » 

4 Prendete  dalla  sua  mano  i patimenti  che  avete  sof- 
ferti, e state  di  buon  animo,  * disse  Federigo  : 4 perchè, 
chi  avrà  ragione  di  rallegrarsi  e di  sperare,  se  non  chi 
ha  patito,  e pensa  ad  accusar  sè  medesimo?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e sen- 
tendo da  Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e gli 
occhi  bassi)  ch’era  seappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e 
ne  mostrò  maraviglia  e dispiacere;  e volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sa- 
peva della  storia  di  Renzo. 
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« Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  » disse  il  car- 
dinale : « ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari 
di  quella  sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio 
con  una  ragazza  così?  » 

« Era  un  giovine  dabbene,  » disse  Lucia,  facendo  il 
viso  rosso,  ma  con  ycce  sicura. 

« Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  * soggiunse  Agnese: 
« e questo  lo  può  domandare  a chi  si  sia , anche  al  si- 
gnor curato.  Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù, 
che  cabale?  I poveri  ci  vuol  poco  a farli  comparir  bir- 
boni. » 

« È vero  pur  troppo,  > disse  il  cardinale:  « m’infor- 
merò di  lui  senza  dubbio:  > e fattosi  dire  nome  e co- 
gnome del  giovine,  ne  prese  l’appunto  sur  un  libriccm  di 
memorie.  Aggiunse  poi  che  contava  di  portarsi  al  loro 
paese  tra  pochi  giorni,  che  allora  Lucia  potrebbe  venir 
là  senza  timore,  e che  intanto  penserebbe  lui  a prov- 
vederla d’un  luogo  dove  potesse  esser  al  sicuro,  fin  che 
ogni  cosa  fosse  accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito 
avanti.  Rinnovò  i ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal 
curato,  e domandò  se  sarebbero  stati  contenti  di  ricove- 
rare, per  que  pochi  giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro 
mandate. 

« Oh!  sì  signore,  » rispose  la  donna,  con  un  tono  di 
voce  e con  un  viso  ch’esprimeva  molto  più  di  quell’  a- 
sciutta  risposta,  strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito, 
messo  in  orgasmo  della  presenza  d’un  tale  interrogatore, 
dal  desiderio  di  farsi  onore  in  un’occasione  di  tanta  impor- 
tanza, studiava  ansiosamente  qualche  bella  risposta.  Rag- 
grinzò la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso,  strinse  le 
labbra , tese  a tutta  forza  l’ arco  dell’intelletto,  cercò, 
frugò,  sentì  di  dentro  un  cozzo  d’idee  monche  e di  mezze 
parole:  ma  il  momento  stringeva;  il  cardinale  accennava 
già  d’avere  interpretato  il  silenzio:  il  pover’uomo  apri  la 
bocca,  e disse:  « si  figuri!  * Altro  non  gli  volle  venire. 
Cosa,  di  cui  non  solo  rimase  avvilito  sul  momento  ; ma 
sempre  poi  quella  rimembranza  importuna  gli  guastava 
la  compiacenza  del  grand’onore  ricevuto.  E quante  volte 
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tornandoci  sopra,  e rimettendosi  col  pensiero  in  quella 
circostanza , gli  venivano  in  mente , quasi  per  dispetto , 
parole  che  tutte  sarebbero  state  meglio  di  quell’  insulso 
si  figuri!  Ma,  come  dice  un  antico  proverbio,  del  senno 
di  poi  ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  parti,  dicendo  : « la  benedizione  del  Signore 
sia  sopra  questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto 
in  modo  convenevole  ricompensare  quell’uomo,  che  non 
doveva  esser  ricco,  dell’ospitalità  costosa,  specialmente 
in  que’  tempi.  Il  curato  rispose  che,  per  verità,  nè  i gua- 
dagni della  professione , nè  le  rendite  di  certi  campi- 
celli  , che  il  buon  sarto  aveva  del  suo , non  sarebbero 
bastate,  in  quell’annata,  a metterlo  in  istato  d’ esser  li- 
berale con  gli  altri  ; ma  che , avendo  fatto  degli  avanzi 
negli  anni  addietro , si  trovava  de’  più  agiati  del  con- 
torno, e poteva  far  qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto, 
come  certo  faceva  questa  volentieri  ; e che,  del  rimanente, 
non  ci  sarebbe  stato  verso  di  farli  accettare  nessuna  ri- 
compensa. 

« Avrà  probabilmente,  » disse  il  cardinale,  « crediti  con 
gente  che  non  può  pagare.  * 

« Pensi,  monsignore  illustrissimo  : questa  povera  gente 
paga  con  quel  che  le  avanza  della  raccolta:  l’anno  scorso, 
non  avanzò  nulla  ; in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del 
necessario.  » 

« Ebbene,  > disse  Federigo  : « prendo  io  sopra  di  me 
tutti  que’ debiti  ; e voi  mi  farete  il  piacere  d’aver  da  lui 
la  nota  delle  partite,  o di  saldarle.  * 

« Sarà  una  somma  ragionevole.  * 

« Tanto  meglio:  e avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor 
più  bisognosi,  che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan 
credenza.  * 

« Eh,  pur  troppo!  Si  fa  quel  che  si  può;  ma  come  ar- 
rivare a tutto,  in  tempi  di  questa  sorte  ? > 

« Fate  che  lui  li  vesta  a mio  conto , e pagatelo  bene. 
Veramente,  in  quest'  anno , mi  par  rubato  tutto  ciò  che 
non  va  in  pane;  ma  questo  è un  caso  particolare.  > 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata, 
1 Promtssi  Spoti.  26 
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senza  raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l’inno- 
minato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  1*  aveva 
preceduto  nella  valle  ; vi  s’ era  subito  sparsa , e aveva 
messo  per  tutto  uno  sbalordimento,  un’ansietà,  un  cruccio, 
un  susurro.  Ai  primi  bravi,  o servitori  (era  tutt’uno)  che 
vide,  accennò  che  lo  seguissero  ; e cosi  di  mano  in  mano. 
Tutti  venivan  dietro,  con  una  sospensione  nuova,  e con 
la  suggezione  solita;  finché,  con  un  seguito  sempre  cre- 
scente, arrivò  al  castello.  Accennò  a quelli  che  si  trovavan 
sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri;  entrò 
nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  e lì,  essendo  an- 
cora a cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante  : era  il  segno 
usato,  al  quale  accorrevano  tutti  que’suoi  che  l’avessero 
sentito.  In  un  momento,  quelli  ch’erano  sparsi  per  il  ca- 
stello, vennero  dietro  alla  voce,  e s’univano  ai  già  radu- 
nati, guardando  tutti  il  padrone. 

« Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  » disse  loro; 
e dall’alto  della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a veder  par- 
tire. Ne  scese  poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e andò 
dov’era  aspettato.  Al  suo  apparire,  cessò  subito  un  gran 
bisbiglio  che  c’  era;  tutti  si  ristrinsero  da  una  parte,  la- 
sciando vóto  per  lui  un  grande  spazio  della  sala-,  potevano 
essere  una  trentina. 

L’ innominato  alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel 
silenzio  improvviso  ; alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle 
della  bi’igata,  e disse:  < ascoltate  tutti,  e nessuno  parli, 
se  non  è interrogato.  Figliuoli  1 la  strada  per  la  quale 
siamo  andati  finora,  conduce  nel  fondo  dell’inferno.  Non 
è un  rimprovero  ch’io  voglia  farvi,  io  che  sono  avanti  a 
tutti,  il  peggiore  di  tutti;  ma  sentite  ciò  che  v’ho  da  dire. 
Dio  misericordioso  m’ha  chiamato  a mutar  vita;  e io 
la  muterò , 1’  ho  già  mutata:  così  faccia  con  tutti  voi. 
Sappiate  dunque,  e tenete  per  fermo  che  son  risoluto  di 
prima  morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge. 
Levo  a ognun  di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da 
me  ; voi  m’ intendete  ; anzi  vi  comando  di  non  far  nulla 
di  ciò  che  v’  era  comandato.  E tenete  per  fermo  ugual- 
mente, che  nessuno,  da  qui  avanti,  potrà  far  del  male  con 
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la  mia  protezione , al  mio  servizio.  Chi  vuol  restare  a 
questi  patti,  sarà  per  me  come  un  figliuolo  ; e mi  troverei 
contento  alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui  non  avessi  man- 
giato per  satollar  l’ultimo  di  voi,  con  l’ultimo  pane  che 
mi  rimanesse  in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quello 
che  gli  è dovuto  di  salario,  e un  regalo  di  più:  potrà 
andarsene  ; ma  non  metta  più  piede  qui  : quando  non  fosse 
per  mutar  vita;  che  per  questo  sarà  sempre  ricevuto  a 
braccia  aperte.  Pensateci  questa  notte:  domattina  vi 
chiamerò,  a uno  a uno,  a darmi  la  risposta;  e allora  vi 
darò  nuovi  ordini.  Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo  posto. 
E Dio  che  ha  usato  con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi 
il  buon  pensiero.  » 

Qui  finì,  e tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto  vari  e 
tumultuosi  fossero  i pensieri  che  ribollivano  in  que’ cer- 
vellacci, non  ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  av- 
vezzi a prender  la  voce  del  loro  signore  come  la  mani- 
festazione d'una  volontà  con  la  quale  non  c’era  da  ripetere  : 
e quella  voce,  annunziando  che  la  volontà  era  mutata, 
non  dava  punto  indizio  che  fosse  indebolita.  A.  nessuno 
di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per  esser  lui 
convertito,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispon- 
dergli come  a un  altr’  uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo , 
ma  un  di  que’ santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e 
con  la  spada  in  pugno.  Oltre  il  timcre,  avevano  anche 
per  lui  (principalmente  quelli  eh’ eran  nati  sul  suo,  ed 
erano  una  gran  parte)  un’affezione  come  d’uomini  ligi; 
avevan  poi  tutti  una  benevolenza  d’ammirazione;  e alla 
sua  presenza  sentivano  una  specie  di  quella,  dirò  pur  cosi, 
verecondia,  che  anche  gli  animi  più  zotici  e più  petulanti 
provano  davanti  a una  superiorità  che  hanno  già  ricono- 
sciuta. Le  cose  poi  che  allora  avevan  sentite  da  quella 
bocca,  erano  bensì  odiose  a’ loro  orecchi,  ma  non  false 
nè  affatto  estranee  ai  loro  intelletti:  se  mille  volte  se 
n’  eran  fatti  beffe,  non  era  già  perchè  non  le  credessero, 
ma  per  prevenir  con  le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe 
venuta,  a pensarci  sul  serio.  E ora,  a veder  1’  effetto  di 
quella  paura  in  un  animo  come  quello  del  loro  padrone, 
chi  più,  chi  meno,  non  ce  ne  fu  uno  che  non  gli  se  n’at- 
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laccasse,  almeno  per  qualche  tempo.  S’ aggiunga  a tutto 
ciò,  che  quelli  tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor 
della  valle,  avevan  risaputa  per  i primi  la  gran  nuova, 
avevano  insieme  veduto,  e avevano  anche  riferito  la  gioia, 
la  baldanza  della  popolazione,  l’amore  e la  venerazione 
per  l’ innominato , eh’  erano  entrati  in  luogo  dell’  antico 
odio  e dell’antico  terrore.  Di  maniera  che,  nell’uomo  che 
avevan  sempre  riguardato,  per  dir  così,  di  basso  in  alto, 
anche  quando  loro  medesimi  erano  in  gran  parte  la  sua 
forza,  vedevano  ora  la  maraviglia , l’ idolo  d’ una  molti- 
tudine ; lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben  diversa- 
mente  di  prima,  ma  non  meno  ; sempre  fuori  della  schiera 
comune,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  1’  uno  dell’  altro,  e 
ognun  di  sè.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove 
sarebbe  andato  a cercar  ricovero  e impiego;  chi  s’esa- 
minava se  avrebbe  potuto  adattarsi  a diventar  galan- 
tuomo; chi  anche,  tocco  da  quelle  parole,  se  ne  sentiva 
una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver  nulla,  propo- 
neva di  prometter  tutto  a buon  conto,  di  rimanere  in- 
tanto a mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore,  e 
allora  così  scarso,  e d’  acquistar  tempo  : nessuno  fiatò.  E 
quando  l’innominato,  alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di 
nuovo  quella  mano  imperiosa  per  accennar  che  se  n’an- 
dassero, quatti  quatti,  come  un  branco  di  pecore,  tutti 
insieme  se  la  batterono.  Uscì  anche  lui,  dietro  a loro,  e, 
piantatisi  prima  nel  mezzo  del  cortile,  stette  a vedere 
al  barlume  come  si  sbrancassero,  e ognuno  s’ avviasse  al 
suo  posto.  Salito  poi  a prendere  una  sua  lanterna,  girò 
di  nuovo  i cortili , i corridoi,  le  sale , visitò  tutte  1’  en- 
trature, e,  quando  vide  eh’  era  tutto  quieto , andò  final- 
mente a dormire.  Sì,  a dormire;  perchè  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse 
sempre  andato  in  cerca,  non  se  n’era  mai  trovati  addosso 
tanti,  in  nessuna  congiuntura,  come  allora  ; eppure  aveva 
sonno.  I rimorsi  che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti, 
non  che  essere  acquietati , mandavano  anzi  grida  più 
alte,  più  severe,  più  assolute;  eppure  aveva  sonno.  L’or- 
dine , la  specie  di  governo  stabilito  là  dentro  da  lui  in 
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tant’anni,  con  tante  cure,  con  un  tanto  singolare  accop- 
piamento d’audacia  e di  perseveranza,  ora  l’aveva  lui 
medesimo  messo  in  forse,  con  poche  parole;  la  dipendenza 
illimitata  di  que’suoi,  quel  loro  essere  disposti  a tutto, 
quella  fedeltà  da  masnadieri,  sulla  quale  era  avvezzo  da 
tanto  tempo  a riposare,  l’aveva  ora  smossa  lui  mede- 
simo; i suoi  mezzi,  gli  aveva  fatti  diventare  un  monte 
d’imbrogli,  s’era  messa  la  confusione  e l’incertezza  in 
casa;  eppure  aveva  sonno. 

A.ndò  dunque  in  camera,  s’accostò  a quel  letto  in  cui 
la  notte  avanti  aveva  trovate  tante  spine  ; e vi  s’ ingi- 
nocchiò accanto , con  l’ intenzione  di  pregare.  Trovò  in 
fatti  in  un  cantuccio  riposto  e profondo  della  mente,  le 
preghiere  eh’  era  stato  ammaestrato  a recitar  da  bam- 
bino ; cominciò  a recitarle  ; e quelle  parole , rimaste  li 
tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l’una  dopo  l'altra 
come  sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di  sen- 
timenti indefinibile  ; una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno 
materiale  all’abitudini  dell’innocenza;  un  inasprimento  di 
dolore  al  pensiero  dell’abisso  che  aveva  messo  tra  quel 
tempo  e questo  ; un  ardore  d’ arrivare , con  opere  di 
espiazione,  a una  coscienza  nuova,  a uno  stato  il  più  vi- 
cino all’innocenza,  a cui  non  poteva  tornare;  una  rico- 
noscenza, una  fiducia  in  quella  misericordia  che  lo  poteva 
condurre  a quello  stato,  e che  gli  aveva  già  dati  tanti 
segni  di  volerlo.  Rizzatosi  poi,  andò  a letto , e s’ addor- 
mentò immediatamente. 

Così  terminò  quella  giornata , tanto  celebre  ancora 
quando  scriveva  il  nostro  anonimo  ; e ora , se  non  era 
lui , non  se  ne  saprebbe  nulla , almeno  de’  particolari  ; 
giacché  il  Ripamonti  e il  Rivola,  citati  di  sopra,  non  di- 
cono se  non  che  quel  sì  segnalato  tiranno,  dopo  un  ab- 
boccamento con  Federigo,  mutò  mirabilmente  vita,  e per 
sempre.  E quanti  son  quelli  che  hanno  letto  i libri  di  que’ 
due?  Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno  il  nostro.  B 
chi  sa  se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cercarla, 
e l’ abilità  di  trovarla , sarà  rimasta  qualche  stracca  e 
confusa  tradizione  del  fatto.  Son  nate  tante  cose  da  quel 
tempo  in  poi  I . . 
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Il  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e in  tutto  il 
territorio  di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell’ inno- 
minato, dell’arcivescovo  e d’un  altro  tale,  che,  quantun- 
que gli  piacesse  molto  d’ andar  per  le  bocche  degli  uo- 
mini, n’avrebbe,  in  quella  congiuntura,  fatto  volentieri  di- 
meno : vogliam  dire  il  signor  don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’allora  non  si  parlasse  de’ fatti  suoi; 
ma  eran  discorsi  rotti,  segreti  : bisognava  che  due  si  co- 
noscessero bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale 
argomento.  E anche,  non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento 
di  che  sarebbero  stati  capaci  : perchè  gli  uomini , gene- 
ralmente parlando  , quando  l’ indegnazione  non  si  possa 
sfogare  senza  grave  pericolo,  non  solo  dimostran  meno, 
o tengono  affatto  in  sè  quella  che  sentono,  ma  ne  senton 
meno  in  effetto.  Ma  ora , chi  si  sarebbe  tenuto  d’ infor- 
marsi, e di  ragionare  d’un  fatio  così  strepitoso,  in  cuj 
s’ era  vista  la  mano  del  cielo , e dove  facevan  buona  fi- 
gura due  personaggi  tali  ? uno , in  cui  un  amore  della 
giustizia  tanto  animoso  andava  unito  a tanta  autorità; 
l’ altro , con  cui  pareva  che  la  prepotenza  in  persona  si 
fosse  umiliata,  che  la  braveria  fosse  venuta,  per  dir  così, 
a render  l’armi,  e a chiedere  il  riposo.  A tali  paragoni, 
il  signor  don  Rodrigo  diveniva  un  po’  piccino.  Allora  si 
capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar  l’innocenza  per  po- 
terla disonorare , perseguitarla  con  un’  insistenza  così 
sfacciata,  con  sì  atroce  violenza,  con  sì  abbominevoli  in- 
sidie. Si  faceva,  in  quell’occasione,  una  rivista  di  tan- 
t’  altre  prodezze  di  quel  signore  : e su  tutto  la  dicevan 
come  la  sentivano,  incoraggiti  ognuno  dal  trovarsi  d’ac- 
cordo con  tutti.  Era  un  susurro,  un  fremito  generale; 
alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que’  bravi  che  colui 
aveva  d’intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  ancora 
sui  suoi  amici  e cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor 
podestà,  sempre  sordo  e cieco  e muto  sui  fatti  di  quel 
tiranno  ; ma  alla  lontana,  anche  lui,  perchè,  se  non  aveva 
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i bravi , aveva  i birri.  Col  dottor  Àzzecca-garbugli , che 
non  aveva  se  non  chiacchiere  e cabale,  e con  altri  cor- 
tigianelli  suoi  pari,  non  s’usava  tanti  rignardi  : eran  mo- 
strati a dito,  e guardati  con  occhi  torti  ; di  maniera  che, 
per  qualche  tempo,  stimaron  bene  di  non  farsi  veder  per 
le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  così  impen- 
sata, cosi  diversa  dall’avviso  che  aspettava  di  giorno  in 
giorno,  di  momento  in  momento,  stette  rintanato  nel  suo 
palazzotto,  solo  co’  suoi  bravi,  a rodersi,  per  due  giorni  ; 
il  terzo , parti  per  Milano.  Se  non  fosse  stato  altro  che 
quel  mormoracchiare  della  gente , forse  , poiché  le  cose 
erano  andate  tant’ avanti,  sarebbe  rimasto  apposta  per 
affrontarlo,  anzi  per  cercar  l’occasione  di  dare  un  esem- 
pio a tutti  sopra  qualcheduno  de’  più  arditi  ; ma  chi  lo 
cacciò,  fu  Tessersi  saputo  per  certo,  che  il  cardinale  ve- 
niva anche  da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale  di  tutta 
quella  storia  non  sapeva  se  non  quel  che  gli  aveva  detto 
Attilio,  avrebbe  certamente  preteso  che,  in  una  congiun- 
tura simile,  don  Rodrigo  facesse  una  gran  figura,  e avesse 
in  pubblico  dal  cardinale  le  più  distinte  accoglienze:  ora, 
ognun  vede  come  ci  fosse  incamminato.  L‘  avrebbe  pre- 
teso , e se  ne  sarebbe  fatto  render  conto  minutamente 
perchè  era  un’occasione  importante  di  far  vedere  in  che 
stima  fosse  tenuta  la  famiglia  da  una  primaria  autorità. 
Per  levarsi  da  un  impiccio  cosi  noioso,  don  Rodrigo,  al- 
zatosi una  mattina  prima  del  sole , si  mise  in  una  car- 
rozza, col  Griso  e con  altri  bravi , di  fuori,  davanti  e di 
dietro  ; e,  lasciato  l’ordine  che  il  resto  della  servitù  ve- 
nisse poi  in  seguito,  partì  come  un  fuggitivo,  come  (ci 
sia  un  po’  lecito  di  sollevare  i nostri  personaggi  con  qual- 
che illustre  paragone),  come  Catilina  da  Roma,  sbuffando^ 
e giurando  di  tornar  ben  presto , in  altra  comparsa , a 
far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a una  per  giorno, 
le  parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui 
doveva  arrivare  a quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte 
degli  abitanti  erano  andati  sulla  strada  a incontrarlo. 
All’  entrata  del  paese,  proprio  accanto  alla  casetta  delle 
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stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita;  e alcuni  gen- 
tiluomini che  gli  eran  più  vicini , avevano  sfoderate  le 
spade,  per  atterrire  e respinger  la  folla.  Tanto  c’era  in 
que’  costumi  di  scomposto  e di  violento , che , anche  nel 
far  dimostrazioni  di  benevolenza  a un  vescovo  in  chiesa, 
e nel  moderarle,  si  dovesse  andar  vicino  aU’ammazzare. 
E quella  difesa  non  sarebbe  forse  bastata,  se  il  maestro 
e il  sottomaestro  delle  cerimonie,  un  Clerici  e un  Picozzi, 
giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e 'd’animo,  non 
l’ avessero  alzato  sulle  braccia , e portato  di  peso , dalla 
porta  fino  all’altar  maggiorei  D’allora  in  poi,  in  tante  vi- 
site episcopali  ch’ebbe  a fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa 
si  può  senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pastorali  fatiche, 
e qualche  volta,  tra  i pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potò;  andò  all’altare  e, 
dopo  essere  stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il 
suo  solito,  un  piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per 
loro,  sul  suo  desiderio  della  loro  salvezza,  e come  doves- 
sero disporsi  alle  funzioni  del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi 
nella  casa  del  parroco,  tra  gli  altri  discorsi,  gli  domandò 
informazione  di  Renzo.  Don  Abbondio  disse  eh’  era  un 
giovine  un  po’  vivo,  un  po’  testardo,  un  po’  collerico.  Ma, 
a più  particolari  e precise  domande,  dovette  rispondere 
ch’era  un  galantuomo,  e che  anche  lui  non  sapeva  capire 
come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare  tutte  quelle  diavo- 
lerie che  avevan  detto. 

« In  quanto  alla  giovine , riprese  il  cardinale , « pare 
anche  a voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a dimorare 
in  casa  sua?  * 

« Per  ora,  > rispose  don  Abbondio,  « può  venire  e 
stare,  come  vuole:  dico,  per  ora;  ma,  soggiunse  poi  con 
un  sospiro,  bisognerebbe  che  vossignoria  illustrissima 
fosse  sempre  qui,  o almeno  vicino.  » 

« Il  Signore  è sempre  vicino,  > disse  il  cardinale:  < del 
resto , penserò  io  a metterla  al  sicuro.  » E diede  subito 
ordine  che,  il  giorno  dopo,  di  buon’  ora , si  spedisse  la 
lettiga,  con  una  scorta,  a prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  usci  di  lì  tutto  contento  che  il  cardinale 
gli  avesse  parlato  de’  due  giovani,  senza  chiedergli  conto 
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del  suo  rifiuto  di  maritarli.  — Dunque  non  sa  niente,  — 
diceva  tra  sè:  — Agnese  è stata  zitta:  miracolo!  È vero 
che  s’hanno  a tornare  a vedere;  ma  le  daremo  un’altra 
istruzione,  le  daremo.  — E non  sapeva’,  il  pover’  uomo  t 
che  Federigo  non  era  entrato  in  quell’argomento,  appunto 
perchè  intendeva  di  parlargliene  a lungo,  in  tempo  più 
libero  ; e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era  dovuto,  voleva 
sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al 
sicuro  eran  divenuti  inutili  : dopo  che  1*  aveva  lasciata  , 
eran  nate  delle  cose,  che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que’  pochi  giorni  ch’ebbero  a passare 
nella  casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto 
avevan  potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia 
aveva  subito  chiesto  da  lavorare;  e,  come  aveva  fatto 
nel  monastero,  cuciva,  cuciva,  ritirata  in  una  stan- 
zina,  lontano  dagli  occhi  della  gente.  Agnese  andava  un 
po’  fuori,  un  po’ lavorava  in  compagnia  della  figlia.  I loro 
discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi:  tutt’e 
due  eran  preparate  a una  separazione  ; giacché  la  pecora 
non  poteva  tornare  a star  cosi  vicino  alla  tana  del  lupo: 
e quando,  quale,  sarebbe  il  termine  di  questa  separazione? 
L’avvenire  era  oscuro,  imbrogliato  : per  una  di  loro  prin- 
cipalmente. Agnese  tanto  ci  andava  facendo  dentro  le 
sue  congetture  allegre:  che  Renzo  finalmente,  se  non  gli 
era  accaduto  nulla  di  sinistro,  dovrebbe  presto  dar  le  sue 
nuove;  e se  aveva  trovato  da  lavorare  e da  stabilirsi, 
se,  (e  come  dubitarne?)  stava  fermo  nelle  sue  promesse, 
perchè  non  si  potrebbe  andare  a star  con  lui?  E di  tali 
speranze,  ne  parlava  e ne  riparlava  alla  figlia,  per  la 
quale  non  saprei  dire  se  fosse  maggior  dolore  il  sentire, 
o pena  il  rispondere.  Il  suo  gran  segreto  l’aveva  sempre 
tenuto  in  sè;  e,  inquietata  bensì  dal  dispiacere  di  fare  a 
una  madre  così  buona  un  sotterfugio,  che  non  era  il  pri- 
mo ; ma  trattenuta,  come  invincibilmente,  dalla  vergogna 
e da’vari  timori  cfi£  abbiam  detto  di  sopra,  andava  d’oggi 
in  domani,  senza  dir  nulla.  I suoi  disegni  eran  ben  di- 
versi da  quelli  della  madre,  o,  per  dir  meglio,  non  n’a- 
veva; s’era  abbandonata  alla  Pi  o vvidenza.  Cercava  dun- 
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que  di  lasciar  cadere,  o di  stornare  quel  discorso;  o 
diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  più  speranza,  nè 
desiderio  di  cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di  poter  pre- 
sto riunirsi  con  sua  madre  ; le  più  volte,  il  pianto  veniva 
opportunamente  a troncar  le  parole. 

« Sai  perchè  ti  par  così?  » diceva  Agnese:  € perchè 
hai  tanto  patito,  e non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi 
in  bene.  Ma  lascia  fare  al  Signore;  e se....  Lascia  che 
si  veda  un  barlume,  appena  un  barlume  di  speranza;  e 
allora  mi  saprai  dire  se  non  pensi  più  a nulla.  * Lucia 
baciava  la  madre,  e piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e i loro  ospiti  era  nata  subito  una 
grand’amicizia:  e dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati 
e benefattori,  quando  gli  uni  e gli  altri  son  buona  gente? 
Agnese  specialmente  faceva  di  gran  chiacchiere  con  la 
padrona.  Il  sarto  poi  dava  loro  un  po’  di  svago  con  delle 
storie,  e con  de’  discorsi  morali  : e,  a desinare  soprattutto, 
aveva  sempre  qualche  bella  cosa  da  raccontare,  di  Bovo 
d’Antona  o de’Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesetto,  villeggiava  una  coppia 
d’alto  affare  ; don  Ferrante  e donna  Prassede:  il  casato, 
al  solito  nella  penna  dell’ anonimo.  Era  donna  Prassede 
una  vecchia  gentildonna  molto  inclinata  a far  del  bene: 
mestiere  certamente  il  più  degno  che  l’uomo  possa  eser- 
citare; ma  che  pur  troppo  può  anche  guastare,  come  tutt 
gli  altri.  Per  fare  il  bene,  bisogna  conoscerlo  ; e,  al  pari 
d’ogni  altra  cosa,  non  possiamo  conoscerlo  che  in  mezzo 
alle  nostre  passioni,  per  mezzo  de’  nostri  giudizi , con  le 
nostre  idee;  le  quali  bene  spesso  stanno  come  possono. 
Con  l’idee  donna  Prassede  si  regolava  come  dicono  che 
si  deve  far  con  gli  amici:  n’aveva  poche;  ma  a quelle 
poche  era  molto  affezionata.  Tra  le  poche,  ce  n’era  per 
disgrazia  molte  delle  storte;  e non  eran  quelle  che  le 
fossero  men  care.  Le  accadeva  quindi,  o di  proporsi  per 
bene  ciò  che  non  lo  fosse,  o di  prender  per  mezzi,  cose 
che  potessero  piuttosto  far  riuscire  dalla  parte  opposta, 
o di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo  fossero  punto 
per  una  certa  supposizione  in  confusi,  che  chi  fa  più  del 
suo  dovere  possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto;  le 
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accadeva  di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che  c’era  di  reale, 
o di  vederci  ciò  che  non  c’era;  e molte  altre  cose  simili, 
che  possono  accadere,  e che  accadono  a tutti,  senza  ec- 
cettuarne i migliori;  ma  a donna  Prassede,  troppo  spesso 
e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia , e tutto  ciò  che , in 
quell’occasione,  si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  cu- 
riosità di  vederla  ; e mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio 
bracciere , a prender  la  madre  e la  figlia.  Questa  si  ri- 
stringeva nelle  spalle,  e pregava  il  sarto,  il  quale  aveva 
fatta  loro  l’imbasciata,  che  trovasse  maniera  di  scusarla. 
Finché  s’era  trattato  di  gente  alla  buona  che  cercava  di 
conoscer  la  giovine  del  miracolo,  il  sarto  le  aveva  reso 
volentieri  un  tal  servizio  ; ma  in  questo  caso , il  rifiuto 
gli  pareva  una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tan- 
t’ esclamazioni,  disse  tante  cose:  e che  non  si  faceva  così, 
e ch’era  una  casa  grande,  e che  ai  signori  non  si  dice 
di  no,  e che  poteva  esser  la  loro  fortuna,  e che  la  signora 
donna  Prassede,  oltre  il  resto,  era  anche  una  santa;  tante 
cose  in  somma,  che  Lucia  si  dovette  arrendere:  molto  più 
che  Agnese  confermava  tutte  quelle  ragioni  con  altret- 
tanti « sicuro,  sicuro.  » ’ 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’ac- 
coglienza, o molte  congratulazioni  ; interrogò , consigliò  : 
il  tutto  con  una  certa  superiorità  quasi  innata,  ma  cor- 
retta da  tante  espressioni  umili,  temperata  da  tanta  pre- 
mura, condita  di  tanta  spiritualità,  che,  Agnese  quasi 
subito,  Lucia  poco  dopo,  cominciarone  a sentirsi  sollevate 
dal  rispetto  opprimente  che  da  principio  aveva  loro  in- 
cusso quella  signorile  presenza;  anzi  ci  trovarono  una 
certa  attrattiva.  E per  venire  alle  corte,  donna  Prassede, 
sentendo  che  il  cardinale  s’era  incaricato  di  trovare  a 
Lucia  un  ricovero,  punta  dal  desiderio  di  secondare  e di 
prevenire  a un  tratto  quella  buona  intenzione,  s’ esibì  di 
prender  la  giovine  in  casa,  dove,  senz’essere  addetta  ad 
alcun  servizio  particolare,  potrebbe,  a piacer  suo,  aiutar 
1’  altre  donne  ne’  loro  lavori.  E soggiunse  che  penserebbe 
lei  a darne  parte  a monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e immediato  che  c’era  in  un’opera 
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tale  , donna  Prassede  ce  ne  vedeva , e se  ne  proponeva 
un  altro , forse  più  considerabile , secondo  lei  ; di  raddi- 
rizzare un  cervello,  di  metter  sulla  buona  strada  chi 
n’  aveva  gran  bisogno.  Perchè,  fin  da  quando  aveva  sen- 
tito la  prima  volta  parlar  di  Lucia,  s’era  subito  persuasa 
che  una  giovine  la  quale  aveva  potuto  promettersi  a un 
poco  di  buono,  a un  sedizioso,  a uno  scampaforca  in  somma, 
qualche  magagna,  qualche  pecca  nascosta  la  doveva  avere. 
Dimmi  chi  pratichi,  e ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di  Lucia 
aveva  confermata  quella  persuasione.  Non  che,  in  fondo, 
come  si  dice,  non  le  paresse  una  buona  giovine  ; ma  c’era 
molto  da  ridire.  Quella  testina  bassa,  col  mento  inchio- 
dato sulla  fontanella  della  gola,  quel  non  rispondere,  o ri- 
sponder secco  secco , come  per  forza , potevano  indicar 
verecondia;  ma  denotavano  sicuramente  molta  caparbietà: 
non  ci  voleva  molto  a indovinare  che  quella  testina  aveva 
le  sue  idee.  E quell’  arrossire  ogni  momento,  e quel  rat- 
tenere  i sospiri ....  Due  occhioni  poi,  che  a donna  Pras- 
sede non  piacevan  punto.  Teneva  essa  per  certo,  come 
se  lo  sapesse  di  buon  luogo,  che  tutte  le  sciagure  di  Lucia 
erano  una  punizione  del  cielo  per  la  sua  amicizia  con 
quel  poco  di  buono,  e un  avviso  per  far  che  se  ne  stac- 
casse affatto  ; e stante  questo,  si  proponeva  di  cooperare 
a un  così  buon  fine.  Giacché,  come  diceva  spesso  agli 
altri  e a sè  stessa,  tutto  il  suo  studio  era  di  secondare 
i voleri  del  cielo:  ma  faceva  spesso  uno  sbaglio  grosso, 
eh’  era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però , della 
seconda  intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene  di 
darne  il  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa, 
che,  per  riuscire  a far  del  bene  alla  gente,  la  prima  cosa, 
nella  maggior  parte  de’ casi,  è di  non  metterli  a parte 
del  disegno. 

La  madre  e la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  do- 
lorosa necessità  di  dividersi,  l’ esibizione  parve  a tutt’  e 
due  da  accettarsi,  se  non  altro  per  esser  quella  villa  così 
vicina  al  loro  paesetto  : per  cui  alla  peggio  de’  peggi , 
si  ravvicinerebbero  e potrebbero  trovarsi  insieme , alla 
prossima  villeggiatura.  Visto,  l’ una  negli  occhi  dell’altra, 
il  consenso,  si  voltaron  tutt’e  due  a donna  Prassede  con 
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quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rinnovò  le  gentilezze 
e le  promesse,  e disse  che  manderebbe  subito  una  lettera 
da  presentare  a tìfonsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don 
Ferrante,  di  cui , per  esser  letterato , come  diremo  più 
in  particolare  , si  serviva  per  segretario  , nell’  occasioni 
d’ importanza.  Trattandosi  d’ una  di  questa  sorte , don 
Ferrante  ci  mise  tutto  il  suo  sapere , e , consegnando  la 
minuta  da  copiare  alla  consorte , le  raccomandò  calda- 
mente l’ortografia;  ch’era  una  delle  molte  cose  che  aveva 
studiate,  e delle  poche  sulle  quali  avesse  lui  il  comando 
in  casa.  Donna  Prassede  copiò  diligentissimamente,  e spedì 
la  lettera  alla  casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o tre  giorni 
prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga  per  ricondur 
le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate , smontarono  alla  casa  parrocchiale , dove  si 
trovava  il  cardinale.  C’era  ordine  d’introdurle  subito  rii 
cappellano , che  fu  il  primo  a vederle , 1’  eseguì , tratte- 
nendole solo  quant’  era  necessario  per  dar  loro,  in  fretta 
in  fretta , un  po’  d’ istruzione  sul  cerimoniale  da  usarsi 
con  monsignore , e sui  titoli  da  dargli  ; cosa  che  soleva 
fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto  a lui.  Era  per 
il  pover’  uomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il  poco 
ordine  che  regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  parti- 
colare : « tutto,  » diceva  con  gli  altri  della  famiglia,  « per 
la  troppa  bontà  di  quel  benedett’uomo;  per  quella  gran 
famigliarità.  > E raccontava  d’  aver  perfino  sentito  più 
d’  una  volta  co’  suoi  orecchi , rispondergli  : messer  sì , e 
messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con 
don  Abbondio,  sugli  affari  della  parrocchia:  dimodoché 
questo  non  ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe 
desiderato,  le  sue  istruzioni  alle  donne.  Solo,  nel  passar 
loro  accanto,  mentre  usciva , e quelle  venivano  avanti , 
potè  dar  loro  d’occhio,  per  accennare  ch’era  contento  di 
loro,  e che  continuassero,  da  brave,  a non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte,  e i primi  in- 
chini dall’  altra , Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera , e la 
presentò  al  cardinale,  dicendo  : « è della  signora  donna 
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Prassede , la  quale  dice  che  conosce  molto  vossignoria 
illustrissima,  monsignore;  come  naturalmente,  tra  loro 
signori  grandi,  si  devon  conoscer  tutti.  Quand’avrà  letto, 
vedrà.  » 

« Bene,  > disse  Federigo,  letto  che  ebbe,  e ricavato  il 
sugo  del  senso  da’flori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella 
casa  quanto  bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’era  in- 
vitata con  buona  intenzione,  e che  lì  sarebbe  sicura  dal- 
V insidie  e dalla  violenza  del  suo  persecutore.  Che  con- 
cetto avesse  della  testa  di  donna  Prassede,  non  n’abbiam 
notizia  positiva.  Probabilmente,  non  era  quella  la  persona 
che  avrebbe  scelta  a un  tal  intento  ; ma , come  abbiam 
detto  o fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  costume  di 
disfar  le  cose  che  non  toccavano  a lui,  per  rifarle  meglio. 

« Prendete  in  pace  anche  questa  separazione , e l’ in- 
certezza in  cui  vi  trovate , » soggiunse  poi  : « confidate 
che  sia  per  finir  presto,  e che  il  Signore  voglia  guidar  le 
cose  a quel  termine  a cui  pare  che  le  avesse  indirizzate  ; 
ma  tenete  per  certo  che  quello  che  vorrà  Lui , sarà  il 
meglio  per  voi.  * Diede  a Lucia  in  particolare  qual- 
che altro  ricordo  amorevole  ; qualche  altro  conforto 
a tutt’  e due  ; le  benedisse , e le  lasciò  andare.  Appena 
fuori,  si  trovarono  addosso  uno  sciame  d'amici  e d’ami- 
che, tutto  il  comune,  si  può  dire,  che  le  aspettava,  e le 
condusse  a casa,  come  in  trionfo.  Era  tra  tutte  quelle 
4onne  una  gara  di  congratularsi,  di  compiangere,  di  do- 
mandare; e tutte  esclamavano  dal  dispiacere , sentendo 
che  Lucia  se  n’  andrebbe  il  giorno  dopo.  Gli  uomini  ga- 
reggiavano neli’offrir  servizi;  ognuno  voleva  star  quella 
notte  a far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual  fatto,  il 
nostro  anonimo  credè  bene  di  formare  un  proverbio: 
volete  aver  molti  in  aiuto  ? cercate  di  non  averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e sbalordivano  Lucia: 
Agnese  non  s’imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza 
fecero  bene  anche  a Lucia , distraendola  alquanto  da’ 
pensieri  e dalle  rimembranze  che,  pur  troppo,  anche  In 
mezzo  al  frastono,  le  si  risvegliavano,  su  quell’  uscio , in 
quelle  stanzucce,  alla  vista  d’ogni  oggetto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  co- 
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minciar  delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa, 
e fu  per  le  nostre  donne  un’  altra  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni , don  Abbondio,  eh’  era  corso  a 
vedere  se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il 
desinare , fu  chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal 
grand’ ospite  il  quale,  lasciatolo  venir  vicino,  « signor 
curato,  » cominciò;  e quelle  parole  furon  dette  in  ma- 
niera, da  dover  capire,  ch’erano  il  principio  d’un  discorso 
lungo  e serio  : « signor  curato  ; perchè  non  avete  voi 
unito  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo  pro- 
messo sposo?  » 

— Hanno  votato  il  sacco  stamattina  coloro , — pensò 
don  Abbondio  ; e rispose  borbottando  : « monsignore  il- 
lustrissimo avrà  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che 
son  nati  in  quell’  affare  : è stata  una  confusione  tale , da 
non  poter,  neppure  al  giorno  d’oggi,  vederci  chiaro  : come 
anche  vossignoria  illustrissima  può  argomentare  da  que- 
sto, che  la  giovine  è qui,  dopo  tanti  accidenti,  come  per 
miracolo  ; e il  giovine , dopo  altri  accidenti , non  si  sa 
dove  sia.  > 

« Domando,  » riprese  il  cardinale,  « se  è vero  che, 
prima  di  tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare 
il  matrimonio , quando  n’  eravate  richiesto , nel  giorno 
fissato  ; e il  perchè.  » 

« Veramente....  se  vossignoria  illustrissima  sapesse..., 
che  intimazioni....  che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non 
parlare  ....  » E restò  li  senza  concludere,  in  un  cert’attc, 
da  far  rispettosamente  intendere  che  sarebbe  indiscre- 
zione il  voler  saperne  di  più. 

« Ma  ! > disse  il  cardinale,  con  voce  e con  aria  grave 
fuor  del  consueto:  « è il  vostro  vescovo  che,  per  suo 
dovere  e per  vostra  giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il 
perchè  non  abbiate  fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era 
obbligo  vostro  di  fare.  > 

« Monsignore,  > disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino 
piccino,  « non  ho  già  voluto  dire ....  Ma  m’è  parso  che, 
essendo  cose  intralciate , cose  vecchie  e senza  rimedio , 

fosse  inutile  di  rimestare....  Però,  però,  dico so  che 

vossignoria  illustrissima  non  vuol  tradire  un  suo  povero 
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parroco.  Perchè  vede  bene,  monsignore;  vossignoria  il- 
lustrissima non  può  esser  per  tutto  ; e io  resto  qui  espo- 
sto... . Però , quando  Lei  me  lo  comanda , dirò , dirò 
tutto.  > 

« Dite  : io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  * 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a raccontare  la  dolorosa 
storia  ; ma  tacque  il  nome  principale , e vi  sostituì  : un 
gran  signore;  dando  cosi  alla  prudenza  tutto  quel  poco 
che  si  poteva,  in  una  tale  stretta. 

« E non  avete  avuto  altro  motivo?  » domandò  il  car- 
dinale, quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

« Ma  forse  .non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  > rispose 
questo  : « sotto  pena  della  vita,  m’hanno  intimato  di  non 
far  quel  matrimonio.  * 

« E vi  par  codesta  una  ragion  bastante , per  lasciar 
d’adempire  un  dovere  preciso  ? » 

« Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche 
con  mio  grave  incomodo , ma  quando  si  tratta  della 
vita ....  * 

« E quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa , > disse , 
con  accento  ancor  più  grave,  Federigo,  « per  addossarvi 
codesto  ministero , v’  ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita  ? 
V’ha  detto  che  i doveri  annessi  al  ministero  fossero  li- 
beri da  ogni  ostacolo,  immuni  da  ogni  pericolo  ? 0 v’  ha 
detto  forse  che  dove  cominciasse  il  pericolo , ivi  cesse- 
rebbe il  dovere  ? O non  v’ha  espressamente  detto  il  con- 
trario? Non  v’ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un 
agnello  tra  i lupi  ? Non  sapevate  voi  che  c’eran  de’  vio- 
lenti, a cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  a voi  sarebbe  co- 
mandato ? Quello  da  Cui  abbiam  la  dottrina  e l’esempio 
ad  imitazióne  di  Cui  ci  lasciam  nominare  e ci  nominiamo 
pastori,  venendo  in  terra  a esercitarne  l’ufizio,  mise  forse 
per  condizione  d’aver  salva  la  vita?  E per  salvarla,  per 
conservarla , dico , qualche  giorno  di  più  sulla  terra , a 
spese  della  carità  e del  dovere  , c’  era  bisogno  dell’  un- 
zione santa,  dell'imposizion  delle  mani,  della  grazia  del 
sacerdozio?  Basta  il  mondo  a dar  questa  virtù,  a inse- 
gnar questa  dottrina.  Che  dico  ? oh  vergogna  ! il  mondo 
stess  la  rifiuta:  il  mondo  fa  anch’esso  le  sue  leggi,  che 
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proscrivono  il  male  come  il  bene;  ha  il  suo  vangelo  an- 
eli’esso,  un  vangelo  di  superbia  e d’odio;  e non  vuol  che 
si  dica  che  l’amore  della  vita  sia  una  ragione  per  tra- 
sgredirne i comandamenti.  Non  lo  vuole  ; ed  è ubbidito. 
E noi!  noi  figli  e annunziatori  della  promessa!  Che  sa- 
rebbe la  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello 
di  tutti  i vostri  confratelli  ? Dove  sarebbe,  se  fosse  com- 
parsa nel  mondo  con  codeste  dottrine?  » 

Don  Abbondio  stava  a capo  basso  : il  suo  spirito  si 
trovava  tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  ar- 
tigli del  falco,  che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sco- 
nosciuta, in  un’aria  che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo 
che  qualcosa  bisognava  rispondere,  disse,  con  una  certa 
sommissione  forzata  : « monsignore  illustrissimo , avrò 
torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  contare,  non  so  cosa 
mi  dire.  Ma  quando  s’ha  che  fare  con  certa  gente,  con 
gente  che  ha  la  forza,  e che  non  vuol  sentir  ragioni,  an- 
che a voler  fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse 
guadagnare.  È un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  nè 
vincerla  nò  impattarla.  » 

« E non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è il 
nostro  vincere?  E se  non  sapete  questo,  che  cosa  predi- 
cate? di  che  siete  maestro  ? qual  è la  buona  nuova  che 
annunziate  a’  poveri?  Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la 
forza  con  la  forza?  Certo  non  vi  sarà  domandato,  un 
giorno,  se  abbiate  saputo  fare  stare  a dovere  i potenti; 
che  a questo  non  vi  fu  dato  nè  missione,  nè  modo.  Ma 
vi  sarà  ben  domandato  se  avrete  adoprati  i mezzi  eh’  e- 
rano  in  vostra  mano  per  far  ciò  che  v’era  prescritto , 
anche  quando  avessero  la  temerità  di  proibirvelo.  » 

— Anche  questi  santi  son  curiosi,  — pensava  intanto 
don  Abbondio:  — in  sostanza,  a spremerne  il  sugo,  gli 
stanno  più  a cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita 
d’un  povero  sacerdote.  — E,  in  quant’a  lui,  si  sarebbe  volen- 
tieri contentato  che  il  discorso  finisse  lì;  ma  vedeva  il  car- 
dinale, a ogni  pausa,  restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  ri- 
sposta: una  confessione,  o un’apologià,  qualcosa  in  somma. 

< Torno  a dire,  monsignore,  > rispose  dunque , « che 
avrò  torto  io....  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  * 
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« E perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato 
In  un  ministero  che  v’  impone  di  stare  in  guerra  con  le 
passioni  del  secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come 
non  pensate  che,  se  in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci 
siate  messo,  v’è  necessario  il  coraggio,  per  adempir  le 
vostre  obbligazioni , c’  è chi  ve  lo  darà  infallibilmente , 
quando  glielo  chiediate?  Credete  voi  che  tutti  que’ milioni 
di  martiri  avessero  naturalmente  coraggio?  che  non  faces- 
sero naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti  giovi- 
netti che  cominciavano  a gustarla,  tanti  vecchi  avvezzi 
a rammaricarsi  che  fosse  già  vicina  a finire,  tante  don- 
zelle, tante  spose,  tante  madri?  Tutti  hanno  avuto  co- 
raggio; perche  il  coraggio  era  necessario,  ed  essi  confida- 
vano. Conoscendo  la  vostra  debolezza  e i vostri  doveri 
avete  voi  pensato  a prepararvi  ai  passi  difficili  a cui  po- 
tevate trovarvi,  a cui  vi  siete  trovato  in  effetto?  Ah  j 
se  per  tant’  anni  d’ ufizio  pastorale , avete  ( e come  non 
avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete  riposto  in  esso 
il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre  delizie,  il  co- 
raggio non  doveva  mancarvi  al  bisogno  : l’amore  è intre- 
pido. Ebbene,  se  voi  gli  amavate,  quelli  che  sono  affidati 
alle  vostre  cure  spirituali , quelli  che  voi  chiamate  fi- 
gluoli  ; quando  vedeste  due  di  loro  minacciati  > insieme 
con  voi , ah  certo  ! come  la  debolezza  della  carne  v’  ha 
fatto  tremar  per  voi,  cosi  la  carità  v*  avrà  fatto  tremar 
per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di  quel  primo  timore,  perchè 
era  un  effetto  della  vostra  miseria;  avrete  implorato  la 
forza  per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una  ten- 
tazione: ma  il  timor  santo  e nobile  per  gli  altri,  per  i 
vostri  figliuoli,  quello  l’avrete  ascoltato,  quello  non  v'avrà 
dato  pace,  quello  v’avrà  eccitato,  costretto,  a pensare,  a 
fare  ciò  che  si  potesse,  per  riparare  al  pericolo  che  lor 
sovrastava....  Cosa  v’ha  ispirato  il  timore,  l’amore? 
Cosa  avete  fatto  per  loro?  Cosa  avete  pensato?  » 

E tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 
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A una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’era 
ingegnato  di  risponder  qualcosa  a delle  meno  precise, 
restò  lì  senza  articolar  parola.  E,  per  dir  la  verità,  anche 
noi,  con  questo  manoscritto  davanti,  con  una  penna  in 
mano,  non  avendo  da  contrastare  che  con  le  frasi,  nè 
altro  da  temere  che  le  critiche  de’  nostri  lettori  ; anche 
noi,  dico,  sentiamo  una  certa  ripugnanza  a proseguire: 
troviamo  un  non  so  che  di  strano  in  questo  mettere  in 
campo,  con  cosi  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di  fortezza 
e di  carità,  di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio 
illimitato  di  sè.  Ma  pensando  che  quelle  cose  erano  dette 
da  uno  che  poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

« Voi  non  rispondete?  riprese  il  cardinale.  « Ah,  se 
aveste  fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che 
il  dovere  richiedeva;  in  qualunque  maniera  poi  le  cose 
fossero  andate , non  vi  mancherebbe  ora  una  risposta. 
Vedete  dunque  voi  stesso  cosa  avete  fatto.  Avete  ubbi- 
dito all’iniquità,  non  curando  ciò  che  il  dovere  vi  pre- 
scriveva. L’avete  ubbidita  puntualmente  : s’era  fatta  ve- 
dere a voi , per  intimarvi  il  suo  desiderio  ; ma  voleva 
rimanere  occulta  a chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa, 
e mettersi  in  guardia  ; non  voleva  che  si  facesse  rumore, 
voleva  il  segreto,  per  maturare  a suo  bell’agio  i suoi  di- 
segni d’insidia  o di  forza;  vi  comandò  la  trasgressione  e 
il  silenzio:  voi  avete  trasgredito,  e non  parlavate.  Do- 
mando ora  a voi  se  non  avete  fatto  di  più  ; voi  mi  direte 
se  è vero  che  abbiate  mendicati  de’ pretesti  al  vostro 
rifiuto,  per  non  rivelarne  il  motivo.  » E stette  lì  alquanto, 
aspettando  di  nuovo  una  risposta. 

— Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone, 
— pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d’  aver 
nulla  da  dire;  onde  il  cardinale  riprese:  « se  ò vero,  che 
abbiate  detto  a que’  poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli 
nell’ ignoranza,  nell’oscurità,  in  cui  l’iniquità  li  voleva.... 
Dunque  lo  devo  credere  ; dunque  non  mi  resta  che  d’ar- 
rossirne  con  voi,  e di  sperare  che  voi  ne  piangerete  con 
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me.  Vedete  a che  v’ha  condotto  (Dio  buono!  e pur  ora 
voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella  premura  per  la  vita 

che  deve  finire.  V’  ha  condotto ribattete  liberamente 

queste  parole,  6e  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in  umi- 
liazione salutare,  se  non  lo  sono ....  v’  ha  condotto  a in- 
gannare i deboli,  a mentire  ai  vostri  figliuoli.  > 

— Ecco  come  vanno  le  cose,  — diceva  ancora  tra  sè 
don  Abbondio:  — a quel  satanasso,  — e pensava  all’ in- 
nominato, — le  braccia  al  collo  ; e con  me,  per  una  mezza 
bugia,  detta  a solo  fine  di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso* 
Ma  sono  superiori  ; hanno  sempre  ragione.  È il  mio  pia- 
neta che  tutti  m’abbiano  a dare  addosso;  anche  i santi. 
— E ad  alta  voce,  disse:  < ho  mancato;  capisco  che  ho 
mancato  ; ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente  di  quella 
sorte?  > 

« E ancor  lo  domandate?  E non  ve  l’ho  detto?  E do- 
vevo dirvelo?  Amare,  figliuolo;  amare  e pregare.  Allora 
avreste  sentito  che  l’iniquità  può  aver  bensì  delle  mi- 
nacce da  fare,  de’ colpi  da  dare,  ma  non  de’ comandi* 
avreste  unito,  secondo  la  legge  di  Dio,  ciò  che  l’uomo 
voleva  separare;  avreste  prestato  a quegli  innocenti  in- 
felici il  ministero  che  avevan  ragione  di  chieder  da  voi: 
delle  conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore  Iddio,  per- 
chè si  sarebbe  andati  per  la  sua  strada:  avendone  presa 
un’  altra , ne  restate  mallevadore  voi  ; e di  quali  conse- 
guenze! Ma  forse  che  tutti  i ripari  umani  vi  mancavano! 
forse  che  non  era  aperta  alcuna  via  di  scampo,  quand’a- 
veste voluto  guardarvi  d’ intorno,  pensarci,  cercare  ? Ora 
voi  potete  sapere  che  que’ vostri  poverini,  quando  fossèro 
stati  maritati,  avrebbero  pensato  da  sè  al  loro  scampo, 
eran  disposti  a fuggire  dalla  faccia  del  potente,  s’eran 
già  disegnato  il  luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza  questo, 
non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine  avevate  un  superiore? 
11  quale,  come  mai  avrebbe  quest’  autorità  di  riprendervi 
d’aver  mancato  al  vostro  uflzio,  se  non  avesse  anche  l’ob- 
bligo d’aiutarvi  ad  adempirlo  ? Perchè  non  avete  pensato 
a informare  il  vostro  vescovo  dell’impedimento  che  un’ 
infame  violenza  metteva  all’esercizio  del  vostro  mini- 
stero? > 
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— I pareri  dì  Perpetua!  — pensava  stizzosamente  don 
Abbondio,  a cui,  in  mezzo  a que’  discorsi,  ciò  che  stava 
più  vivamente  davanti,  era  l’ immagine  di  que’ bravi,  e 
il  pensiero  che  don  Rodrigo  era  vivo  e sano,  e,  un  giorno 
o l’altro,  tornerebbe  glorioso  e trionfante,  e arrabbiato. 
E benché  quella  dignità  presente,  quell’ aspetto  e quel 
linguaggio,  lo  facessero  star  confuso,  e gl’incutessero  un 
certo  timore,  era  però  un  timore  che  non  lo  soggiogava 
affatto,  nè  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare:  perchè 
c’era  in  quei  pensiero,  che,  alla  fin  delle  fini,  il  cardinale 
non  adoprava  nè  schioppo,  nè  spada,  nè  bravi. 

« Come  non  avete  pensato,  » proseguiva  questo,  « che, 
se  a quegli  innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro 
rifugio,  c’ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo, 
quando  voi  me  gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  de- 
relitti a un  vescovo,  come  cosa  sua,  come  parte  preziosa, 
non  dico  del  suo  carico  , ma  delle  sue  ricchezze  ? E in 
quanto  a voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per  voi  ; io,  avrei 
dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro  che  non  vi 
sarebbe  torto  un  capello.  Ch’io  non  avessi  come,  dove, 
metter  in  sicuro  la  vostra  vita  ? Ma  quell’  uoom  che  fu 
tanto  ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato 
punto  1’  ardire , quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame 
eran  note  fuor  di  qui,  note  a me,  eh’  io  vegliavo,  ed  ero 
risoluto  d’usare  in  vostra  difesa  tutti  i mezzi  che  fossero 
in  mia  mano?  Non  sapevate  che,  se  l’uomo  promette 
troppo  spesso  più  che  non  sia  per  mantenere,  minaccia 
anche  non  di  rado,  più  che  non  s’ attenti  poi  di  commet- 
tere? Non  sapevate  che  l’iniquità  non  si  fonda  soltanto 
sulle  sue  forze,  ma  anche  sulla  credulità  e sullo  spavento 
altrui  ? 

-*  Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  — pensò  anche  qui 
don  Abbondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d’accordo 
la  sua  serva  e Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe 
potuto  e dovuto  fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

« Ma  voi,  * proseguì  e concluse  il  cardinale,  « non  avete 
visto,  non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo 
temporale;  qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da 
trascurar  per  esso  ogni  altra  cosa?  > 
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4 Gli  è perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  * scappò 
detto  a don  Abbondio  ; 4 le  ho  sentite  io  quelle  parole. 
Vossignoria  illustrissima  parla  bene;  ma  bisognerebbe 
esser  ne’  panni  d’  un  povero  prete , e essersi  trovato  al 
punto.  > 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua; 
s'accorse  d’ essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e 
disse  tra  sè:  — ora  vien  la  grandine.  — Ma  alzando 
dubbiosamente  lo  sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder 
l’aspetto  di  quell’uomo,  che  non  gli  riusciva  mai  d’indo- 
vinare nè  di  capire,  nel  vederlo,  dico,  passare,  da  quella 
gravità  autorevole  e correttrice,  a una  gravità  compunta 
e pensierosa. 

4 Pur  troppo  ! » disse  Federigo  , 4 tale  è la  misera  e 
terribile  nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosa- 
mente dagli  altri  quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti 
a dare:  dobbiamo  giudicare,  correggere,  riprendere;  e 
Dio  sa  quel  che  saremmo  noi  nel  caso  stesso,  quel  che 
abbiam  fatto  in  casi  somiglianti  ! Ma  guai  s’ io  dovessi 
prender  la  mia  debolezza  per  misura  del  dovere  altrui, 
per  norma  del  mio  insegnamento  ! Eppure  è certo  che , 
insieme  con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri  l’esempio, 
non  rendermi  simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli 
altri  di  pesi  che  non  posson  portare,  e che  lui  non  toc- 
cherebbe con  un  dito.  Ebbene,  figliuolo  e fratello;  poiché 
gli  errori  di  quelli  che  presiedono,  sono  spesso  più  noti 
agli  altri  che  a loro  ; se  voi  sapete  eh’  io  abbia,  per  pu- 
sillanimità , per  qualunque  rispetto , trascurato  qualche 
mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi  ravvedere  ; 
affinchè,  dov’  è mancato  l’ esempio  , supplisca  almeno  la 
confessione.  Rimproveratemi  liberamente  le  mie  debolezze  5 
e allora  le  parole  acquisteranno  più  valore  nella  mia 
bocca,  perchè  sentirete  più  vivamente,  che  non  son  mie, 
ma  di  Chi  può  dare  a voi  e a me  la  forza  necessaria  per 
far  ciò  che  prescrivono.  > 

— Oh  che  sant’  uomo  ! ma  che  tormento  ! — pensava 
don  Abbondio:  — anche  sopra  di  sè  : purché  frughi,  ri- 
mesti , critichi , inquisisca  ; anche  sopra  di  sè.  — Disse 
poi  ad  aita  voce:  4 oh  monsignore  ! che  mi  fa  celia?  Chi 
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non  conosce  il  petto  forte,  lo  zelo  imperterrito  di  vossi- 
gnoria illustrissima?  » E tra  sè  soggiunse:  — anche 
troppo.  — 

« Io  non  vi  chiedevo  una  lode , che  mi  fa  tremare , » 
disse  Federigo,  « perchè  Dio  conosce  i miei  mancamenti, 
e quello  che  ne  conosco  anch’io,  basta  a confondermi. 
Ma  avrei  voluto,  vorrei  che  ci  confondessimo  insieme  da- 
vanti a Lui,  per  confidare  insieme.  Vorrei,  per  amor  vo- 
stro, che  intendeste  quanto  la  vostra  condotta  sia  stata 
opposta,  quanto  sia  opposto  il  vostro  linguaggio  alla  legge 
che  pur  predicate,  e secondo  la  quale  sarete  giudicato.  » 

« Tutto  casca  addosso  a me,  » disse  don  Abbondio: 
« ma  queste  persone  che  son  venute  a rapportare , non 
le  hanno  poi  detto  d’  essersi  introdotte  in  casa  mia , a 
tradimento,  per  sorprendermi,  e per  fare  un  matrimonio 
contro  le  regole.  » 

« Me  l’hanno  detto,  figliuolo:  ma  questo  m’accora, 
questo  m’atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi; 
che  pensiate  di  scusarvi,  accusando  ; che  prendiate  ma- 
teria d’ accusa  da  ciò  che  dovrebb’  esser  parte  della  vo- 
stra confessione.  Chi  gli  ha  messi,  non  dico  nella  necessità, 
ma  nella  tentazione  di  far  ciò  che  hanno  fatto?  Avrebbero 
essi  cercata  quella  via  irregolare,  se  la  legittima  non  fosse 
loro  stata  chiusa?  pensato  a insidiare  il  pastore,  se  fos- 
sero stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  consigliati  da 
lui  ? a sorprenderlo,  se  non  si  fosse  nascosto  ? E a questi 
yoì  date  carico  ? e vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sven- 
ture , che  dico  ? nel  mezzo  della  sventura  , abbian  detto 
una  parola  di  sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ri- 
corso dell’oppresso,  la  querela  dell’afflitto  siano  odiosi 
al  mondo,  il  mondo  è tale  ; ma  noi  ! E che  prò  sarebbe 
stato  per  voi,  se  avessero  taciuto?  Vi  tornava  conto  che 
la  loro  causa  andasse  intera  al  giudizio  di  Dio?  Non  è 
per  voi  una  nuova  ragione  d’amar  queste  persone  (e  già 
tante  ragioni  n’avete),  che  v’ abbian  dato  occasione  di 
sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo , che  v’  abbian 
' dato  un  mezzo  di  conoscer  meglio,  e di  scontare  in  parte 
fi  gran  debito  che  avete  con  loro  ? Ah  ! se  v’  avessero 
provocato,  offeso,  tormentato,  vi  direi  (e  dovrei  io  dir- 
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velo?)  d’ amarli,  appunto  per  questo.  Amateli  perchè 
hanno  patito,  perchè  patiscono,  perchè  son  vostri,  perchè 
son  deboli , perchè  avete  bisogno  d’  un  perdono , a otte- 
nervi il  quale,  pensate  di  qual  forza  possa  essere  la  loro 
preghiera.  » 

Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio 
forzato  e impaziente  : stava  zitto  come  chi  ha  più  cose 
da  pensare  che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  con- 
seguenze inaspettate,  applicazioni  nuove,  ma  d’  una  dot- 
trina antica  però  nella  sua  mente,  e non  contrastata.  Il 
male  degli  altri,  dalla  considerazion  del  quale  l’aveva 
sempre  distratto  la  paura  del  proprio , gli  faceva  ora 
un’impressione  nuova.  E se  non  sentiva  tutto  il  rimorso 
che  la  predica  voleva  produrre  ( chè  quella  stessa  paura 
era  sempre  lì  a far  l’uflzio  di  difensore),  ne  sentiva  però; 
sentiva  un  certo  dispiacere  di  sè , una  compassione  per 
gli  altri,  un  misto  di  tenerezza  e di  confusione.  Era,  se 
ci  si  lascia  passare  questo  paragone , come  lo  stoppino 
umido  e ammaccato  d’  una  candela , che  presentato  alla 
fiamma  d’ una  gran  torcia , da  principio  fuma , schizza , 
scoppietta,  non  ne  vuol  saper  nulla;  ma  alla  fine  s’accende 
e,  bene  o male,  brucia.  Si  sarebbe  apertamente  accusato, 
avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero  di  don  Ro- 
drigo ; ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso , 
perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi  che  le  sue  parole 
non  erano  state  senza  effetto. 

« Ora,  > proseguì  questo,  « uno  fuggitivo  da  casa  sua, 
l’altra  in  procinto  d’ abbandonarla,  tutt’  e due  con  troppo 
forti  motivi  di  starne  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi 
mai  qui,  e contenti  di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove; 
ora,  pur  troppo,  non  hanno  bisogno  di  voi;  pur  troppo, 
voi  non  avete  occasione  di  far  loro  del  bene;  nè  il  corto 
nostro  prevedere  può  scoprirne  alcuna  nell’avvenire.  Ma 
chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne  prepara  ? Ah  non 
le  lasciate  sfuggire  ! cercatele,  state  alle  velette,  prega- 
telo che  le  faccia  nascere.  > 

< Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  » 
rispose  don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  mo- 
mento, veniva  proprio  dal  cuore. 
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« Ab  sì , figliuolo,  sii  » esclamò  Federigo;  e con  una 
dignità  piena  d’  affetto,  concluse:  « lo  sa  il  cielo  se  avrei 
desiderato  di  tener  con  voi  tutt’altri  discorsi.  Tutt’e  due 
abbiamo  già  vissuto  molto  : lo  sa  il  cielo  se  m’ è stato 
duro  di  dover  contristar  con  rimproveri  codesta  vostra 
canizie , e quanto  sarei  stato  più  contento  di  consolarci 
insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de’ nostri  guai,  par- 
lando della  beata  speranza,  alla  quale  siamo  arrivati  così 
vicino.  Piaccia  a Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  do- 
vuto usar  con  voi,  servano  a voi  e a me.  Non  fate  che 
m’ abbia  a chieder  conto,  in  quel  giorno,  d’ avervi  man- 
tenuto in  un  ufizio,  al  quale  avete  così  infelicemente  man- 
cato. Ricompriamo  il  tempo:  la  mezzanotte  è vicina;  lo 
Sposo  non  può  tardare  ; teniamo  accese  le  nostre  lam- 
pade. Presentiamo  a Dio  i nostri  cuori  miseri,  vóti,  per- 
chè Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità , che  ripara  al 
passato , che  assicura  1*  avvenire , che  teme  e confida, 
piange  e si  rallegra , con  sapienza  ; che  diventa  in  ogni 
caso  la  virtù  di  cui  abbiamo  bisogno.  > 

Cosi  detto,  si  mosse;  e don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  T anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  ab- 
boccamento di  que’  due  personaggi,  nè  Lucia  il  solo  ar- 
gomento de* loro  abboccamenti;  ma  che  lui  s’è  ristretto 
a questo,  per  non  andar  lontano  dal  soggetto  principale 
del  racconto.  E che,  per  lo  stesso  motivo,  non  farà  men- 
zione d’  altre  cose  notabili,  dette  da  Federigo  in  tutto  il 
corso  della  visita,  nè  delle  sue  liberalità,  nè  delle  discor- 
die sedate,  degli  odi  antichi  tra  persone,  famiglie,  terre 
intere,  spenti,  o (cosa  ch’era  pur  troppo  più  frequente) 
sopiti,  nè  di  qualche  bravaccio  o tirannello  ammansato, 
o per  tutta  la  vita,  o per  qualche  tempo  ; cose  tutte  delle 
quali  ce  n’era  sempre  più  o meno,  in  ogni  luogo  della 
diocesi  dove  quell’  uomo  eccellente  facesse  qualche  sog- 
giorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Pras- 
sede,  secondo  il  fissato,  a prender  Lucia,  e a complimen- 
tare il  cardinale,  il  quale  gliela  lodò,  e raccomandò  cal- 
damente. Lucia  si  staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con 
che  pianti;  e uscì  dalla  sua  casetta;  disse  per  la  seconda 
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volta  addio  al  paese,  con  quel  senso  di  doppia  amarezza, 
che  si  prova  lasciando  un  luogo  che  fu  unicamente  caro, 
e che  non  può  esserlo  più.  Ma  i congedi  con  la  madre 
non  eran  gli  ultimi  ; perchè  donna  Prassede  aveva  detto 
che  si  starebbe  ancor  qualche  giorno  in  quella  sua  villa, 
la  quale  non  era  molto  lontana;  e Agnese  promise  alla 
figlia  d’  andar  là  a trovarla,  a dare  e a ricevere  un  più 
doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la 
sua  visita,  quando  arrivò,  e chiese  di  parlargli  il  curato 
della  parrocchia,  in  cui  era  il  castello  dell* innominato. 
Introdotto,  gli  presentò  un  gruppo  e una  lettera  di  quel 
signore,  la  quale  lo  pregava  di  far  accettare  alla  madre 
di  Lucia  cento  scudi  d’oro  eh’ eran  nel  gruppo,  per  ser- 
vir di  dote  alla  giovine,  o per  queU’uso  che  ad  esse  sa- 
rebbe parso  migliore  ; lo  pregava  insieme  di  dir  loro , 
che , se  mai , in  qualunque  tempo , avessero  creduto  che 
potesse  render  loro  qualche  servizio,  la  povera  giovine 
sapeva  pur  troppo  dove  stesse  ; e per  lui,  quella  sarebbe 
una  delle  fortune  più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito 
chiamare  Agnese,  le  riferì  la  commissione,  che  fu  sen- 
tita con  altrettanta  soddisfazione  che  maraviglia;  e le 
presentò  il  rotolo,  eh’ essa  prese,  senza  far  gran  compli- 
menti. « Dio  gliene  renda  merito,  a quel  signore,  * disse: 
« e vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto  tanto.  E 
non  dica  nulla  a nessuno , perchè  questo  è un  certo 
paese ....  Mi  scusi , veda  ; so  bene  che  un  par  suo  non 
va  a chiacchierare  di  queste  cose  ; ma ....  lei  m’ in- 
tende. » 

Andò  a casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò 
il  rotolo,  e quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione, 
tutti  in  un  mucchietto.e  suoi,  tanti  di  que’  ruspi,  de’  quali 
non  aveva  forse  mai  visto  più  d’ uno  per  volta,  e anche 
di  rado  ; li  contò,  penò  alquanto  a metterli  di  nuovo  per 
taglio , e a tenerli  li  tutti , chè  ogni  momento  facevan 
pancia,  e sgusciavano  dalle  sue  dita  inesperte;  ricompo- 
sto finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in  un  cen- 
cio, ne  fece  un  involto,  un  batuffoletto , e legatolo  bene 
in  giro  con  della  cordellina , l’ andò  a ficcare  in  un  can- 
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tuccio  del  suo  saccone.  Il  resto  di  quel  giorno , non  fece 
altro  che  mulinare,  far  disegni  sull’  avvenire , e sospirar 
l’ indomani.  Andata  a letto , stette  desta  un  pezzo , col 
pensiero  in  compagnia  di  que’  cento  che  aveva  sotto  : ad- 
dormentata, li  vide  in  sogno.  All’  alba,  s’alzò  o s’ incam- 
minò subito  verso  la  villa,  dov’era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  dimi- 
nuita quella  gran  ripugnanza  a parlar  del  voto,  pure  era 
risoluta  di  farsi  forza,  e d’aprirsene  con  la  madre  in  quel- 
l’ abboccamento , che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi 
l’ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole , Agnese , con  una  faccia 
tutta  animata,  e insieme  a voce  bassa,  come  se  ci  fosse 
stato  presente  qualcheduno  a cui  non  volesse  farsi  sen- 
tire, cominciò  : « ho  da  dirti  una  gran  cosa  ; » e le  rac- 
contò l’ inaspettata  fortuna. 

« Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  » disse  Lucia  : « cosi 
avrete  da  star  bene  voi,  e potrete  anche  far  del  bene  a 
qualchedun  altro.  » 

« Come  ? » rispose  Agnese  : « non  vedi  quante  cose 
possiamo  fare , con  tanti  danari  ? Senti  ; io  non  ho  altro 
che  te,  che  voi  due,  posso  dire;  perchè  Renzo,  da  che 
cominciò  a discorrerti,  l’ ho  sempre  riguardato  come  un 
mio  figliuolo.  Tutto  sta  che  non  gli  sia  accaduta  qualche 
disgrazia,  a vedere  che  non  ha  mai  fatto  saper  nulla: 
ma  eh  ! deve  andar  tutto  male?  Speriamo  di  no,  spe- 
riamo. Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar  Tossa  nel  mio 
paese  ; ma  ora  che  tu  non  ci  puoi  stare,  in  grazia  di  quel 
birbone,  e anche  solamente  a pensare  d’averio  vicino  co- 
lui , m’ è venuto  in  odio  il  mio  paese  : e con  voi  altri  io 
sto  per  tutto.  Ero  disposta,  fin  d’allora,  a venir  con  voi 
altri , anche  in  capo  al  mondo  ; e son  sempre  stata  di 
quel  parere  ; ma  senza  danari  come  si  fa  ? Intendi  ora  ? 
Que’ quattro,  che  quel  poverino  aveva  messi  da  parte, 
con  tanto  stento  e con  tanto  risparmio,  è venuta  la  giu- 
stizia, e ha  spazzato  ogni  cosa;  ma,  per  ricompensa,  il 
Signore  ha  mandato  la  fortuna  a noi.  Dunque,  quando 
avrà  trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è vivo,  e dov’ò, 
e che  intenzioni  ha,  ti  vengo  a prender  io  a Milano;  io 
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ti  vengo  a prendere.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un 
gran  che  ; ma  le  disgrazie  fanno  diventar  disinvolti;  fino 
a Monza  ci  sono  andata , e so  cos’  è viaggiare.  Prendo 
con  me  un  uomo  di  proposito,  un  parente,  come  sarebbe 
a dire  Alessio  di  Maggianico  : chè , a voler  dir  proprio 
in  paese,  un  uomo  di  proposito  non  c’è:  vengo  con  lui: 
già  la  spesa  la  facciamo  noi,  e....  intendi?  » 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d’animarsi,  Lucia  s’andava 
accorando,  e non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’al- 
legria, lasciò  il  discorso  a mezzo,  e disse:  « ma  cos’hai? 
non  ti  pare?  » 

« Povera  mamma  ! * esclamò  Lucia,  gettandole  un  brac- 
cio al  collo,  e nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

« Cosa  c’è?  * domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

« Avrei  dovuto  dirvelo  prima,  » rispose  Lucia,  alzando 
il  viso,  e asciugandosi  le  lacrime  ; < ma  non  ho  mai  avuto 
cuore:  compatitemi.  > 

« Ma  dì  su,  dunque.  » 

« Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino!  » 

« Come?  come?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando 
senza  piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che , quan- 
d’anche dispiacesse,  non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto; 
e insieme , giungendo  le  mani , chiese  di  nuovo  perdono 
alla  madre,  di  non  aver  parlato  fin  allora;  la  pregò  di 
non  ridir  la  cosa  ad  anima  vivente,  e d’aiutarla  ad  adem- 
pire ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e costernata.  Voleva 
sdegnarsi  del  silenzio  tenuto  con  lei  ; ma  i gravi  pensieri 
del  caso  soffogavano  quel  dispiacere  suo  proprio;  vo- 
leva dirle:  cos’hai  fatto?  ma  le  pareva  che  sarebbe  un 
prendersela  col  cielo:  tanto  più  che  Lucia  tornava  a di- 
pinger co’  più  vivi  colori  quella  notte,  la  desolazione  così 
nera,  e la  liberazione  così  im preveduta,  traile  quali  la 
promessa  era  stata  fatta,  così  espressa,  così  solenne.  E 
intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e quel- 
l’esempio, che  aveva  sentito  raccontar  più  volte,  che  lei 
stessa  aveva  raccontato  alla  figlia,  di  gastighi  strani  e 
terribili,  venuti  per  la  violazione  di  qualche  voto.  Dopo 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


430 

esser  rimasta  un  poco  come  incantata,  disse:  * e ora 
cosa  farai?  > 

« Ora,  » rispose  Lucia,  « tocca  al  Signore  a pensarci  ; 
al  Signore  e alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani  : 
non  m’hanno  abbandonata  finora  ; non  m'abbandoneranno 
ora  che ...  La  grazia  che  chiedo  per  me  al  Signore , la 
sola  grazia,  dopo  la  salvazion  dell’anima,  è che  mi  faccia 
tornar  con  voi  : e me  la  concederà,  sì,  me  la  concederà. 
Quel  giorno...  in  quella  carrozza...  ah  Vergine  santis- 
sima!... quegli  uomini!...  chi  m’avrebbe  detto  che  mi 
menavano  da  colui  che  mi  doveva  menare  a trovarmi 
con  voi,  il  giorno  dopo?  » 

« Ma  non  parlarne  subito  a tua  madre  ! » disse  Agnese 
con  una  certa  stizzetta  temperata  d’  amorevolezza  e di 
pietà. 

« Compatitemi;  non  avevo  cuore.1. . e che  sarebbe  gio- 
vato d’ affliggervi  qualche  tempo  prima?  » 

< E Renzo  ? * disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

< Ah!  » esclamò  Lucia,  riscotendosi,  < io  non  ci  devo 
pensar  più  a quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  de- 
stinato . . . Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  vo- 
luti proprio  tener  separati.  E chi  sa ...  ? ma  no,  no:  l’avrà 
preservato  Lui  da’ pericoli,  e lo  farà  esser  fortunato  anche 
di  più,  senza  di  me.  > 

« Ma  intanto,  » riprese  la  madre,  « se  non  fosse  che 
tu  ti  sei  legata  per  sempre , a tutto  il  resto , quando  a 
Renzo  non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  con  que’da- 
nari  io  ci  avevo  trovato  rimedio.  » 

« Ma  que’danari,  » replicò  Lucia,  « ci  sarebbero  venuti, 
s’io  non  avessi  passata  quella  notte?  È il  Signore  che  ha 
voluto  che  tutto  andasse  cosi:  sia  fatta  la  sua  volontà.  * 
E la  parola  morì  nel  pianto. 

A quell’  argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  lì  pen- 
sierosa. Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i sin- 
ghiozzi, riprese  : « ora  che  la  cosa  è fatta,  bisogna  adat- 
tarsi di  buon  animo;  e voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete 
aiutare,  prima,  pregando  il  Signore  per  la  vostra  povera 
figlia,  e poi. . . bisogna  bene  che  quel  poverino  lo  sappia. 
Pensateci  voi , fatemi  anche  questa  carità  ; che  voi  ci 
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potete  pensare.  Quando  saprete  dov’  è , fategli  scrivere, 

trovate  un  uomo appunto  vostro  cugino  Alessio,  che 

è un  uomo  prudente  e caritatevole,  e ci  ha  sempre  vo- 
luto bene,  e non  ciarlerà  : fategli  scriver  da  lui  la  cosa 
com’ è andata,  dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e 
che  Dio  ha  voluto  cosi,  e che  metta  il  cuore  in  pace,  e 
ch’io  non  posso  mai  mai  esser  di  nessuno.  E fargli  capir 
la  cosa  con  buona  grazia , spiegargli  che  ho  promesso , 
che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando  saprà  che  ho  promesso 
alla  Madonna ...  ha  sempre  avuto  il  timor  di  Dio.  E voi, 
la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove,  fatemi  scrivere, 
fatemi  saper  che  è sano  ; e poi . . . non  mi  fate  più  saper 
nulla.  » 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa 
si  farebbe  come  desiderava. 

« Vorrei  dirvi  un’  altra  cosa,  * riprese  questa:  « quel 
poverino,  se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a 
me , non  gli  sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è accaduto.  È 
per  il  mondo;  gli  hanno  troncato  il  suo  avviamento,  gli 
hanno  portato  via  la  sua  roba , que’  risparmi  che  aveva 
fatti , poverino , sapete  perchè ...  E noi  abbiamo  tanti 
danari  ! Oh  mamma  ! giacché  il  Signore  ci  ha  mandato 
tanto  bene,  e quel  poverino,  è proprio  vero  che  lo  riguar- 
davate come  vostro...  sì,  come  un  figliuolo,  oh!  fate 
mezzo  per  uno  ; chè,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà.  Cer- 
cate un’occasione  fidata,  e mandateglieli,  chè  sa  il  cielo 
come  n’  ha  bisogno  ! * 

a Ebbene,  cosa  credi?  » risp<  se  Agnese:  « glieli  man- 
der  davvero.  Povero  giovine  ! Perchè  pensi  tu  ch’io  fossi 
cosi  contenta  di  que’ danari?  Ma...!  io  era  proprio  ve- 
nuta qui  tutta  contenta.  Basta,  io  glieli  manderò,  povero 
Renzo  ! ma  anche  lui ... . so  quel  che  dico  ; certo  che  i 
danari  fanno  piacere  a chi  n’ha  bisogno;  ma  questi  non 
saranno  quelli  che  lo  faranno  ingrassare.  > 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e liberale 
condiscendenza , con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da 
far  capire  a chi  1’  avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  fa- 
ceva ancora  a mezzo  con  Renzo,  forse  più  che  lei  me- 
desima non  lo  credesse. 
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« E senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?  » disse  Agnese, 
piangendo  aneli’  essa. 

« E io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e in  casa  di  ftK 
restieri  ? e laggiù  in  quel  Milano  ...  1 Ma  il  Signore  sarà 
con  tutt’e  due;  e poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto 
o nove  mesi  ci  rivedremo  ; e di  qui  allora,  e anche  prima, 
spero,  avrà  accomodate  le  cose  Lui,  per  riunirci.  Lasciamo 
fare  a Lui.  La  chiederò  sempre  sempre  alla  Madonna 
questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra  cosa  da  offrirle, 

10  farei  ; ma  è tanto  misericordiosa,  che  me  l’otterrà  per 
niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e più  volte  ripetute  parole 
di  lamento  e di  conforto,  di  rammarico  e di  rassegna- 
zione, con  molte  raccomandazioni  e promesse  di  non  dir 
nulla,  con  molte  lacrime,  dopo  lunghi  e rinnovati  abbrac- 
ciamenti, le  donne  si  separarono,  promettendosi  a vicenda 
di  rivedersi  il  prossimo  autunno,  al  più  tardi;  come  se 

11  mantenere  dipendesse  da  loro,  e come  però  si  fa  sempre 
in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a passar  molto  tempo  senza  che  Agnese 
potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Nè  lettere  nè  imbasciate 
da  parte  di  lui,  non  ne  veniva  : di  tutti  quelli  del  paese, 
o del  contorno,  a cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva 
più  di  lei. 

E non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca: 
il  Cardinal  Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia 
alle  povere  donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  po- 
vero giovine,  avea  infatti  scritto  subito  per  averne.  Tor- 
nato poi  dalla  visita  a Milano,  aveva  ricevuto  la  risposta 
in  cui  gli  si  diceva  che  non  s’era  potuto  trovar  recapito 
dell’  indicato  soggetto  ; che  veramente  era  stato  qualche 
tempo  in  casa  d’un  suo  parente,  nel  tal  paese,  dove  non 
aveva  fatto  dir  di  sè  ma,  una  mattina,  era  scomparso 
aU’improvviso,  e quel  suo  parente  stesso  non  sapeva  cosa 
ne  fosse  stato , e non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in 
aria  e contraddittorie  che  correvano , essersi  il  giovine 
arrolato  per  il  Levante,  esser  passato  in  Germania,  pe- 
rito nel  guadare  un  fiume  : che  non  si  mancherebbe  di 
stare  alle  velette,  se  mai  si  potesse  saper  qualcosa  di  più 
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positivo,  per  farne  subito  parte  a sua  signoria  illustris- 
sima e reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel 
territorio  di  Lecco,  e vennero  per  conseguenza  agli  orecchi 
d’ Agnese.  La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire 
in  chiaro  qual  fosse  la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di 
questa  e di  quella,  ma  non  riusciva  mai  a trovar  di  più 
di  quel  dicono , che,  anche  al  giorno  d’oggi,  basta  da  sò 
ad  attestar  tante  cose.  Talora , appena  glien’  era  stata 
raccontata  una,  veniva  uno  e le  diceva  che  non  era  vero 
nulla;  ma  per  dargliene  in  cambio  un’altra,  ugualmente 
strana  o sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e capitano  generale  in  Italia, 
don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  una  gran 
fracasso  col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perché 
un  malandrino,  un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  sac- 
cheggio e d’omicidio,  il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che, 
nelle  mani  stesse  della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa 
per  farsi  liberare,  fosse  accolto  e ricettato  nel  territorio 
bergamasco.  Il  residente  avea  risposto  che  la  cosa  gli 
riusciva  nuova,  e che  scriverebbe  a Venezia,  per  poter 
dare  a sua  eccellenza  quella  spiegazione  che  il  caso  avesse 
portato. 

A Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e di  col- 
tivare l’ inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a tra- 
sportarsi nel  territorio  bergamasco,  e quindi  far  che  ci 
trovassero  molti  vantaggi  e,  soprattutto  quello  senza  di 
cui  ogni  altro  è nulla,  la  sicurezza.  Siccome  però,  tra 
due  grossi  litiganti,  qualche  cosa  per  poco  che  sia,  bi- 
sogna sempre  che  il  terzo  goda;  cosi  Bortolo  fu  avvisato 
in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Renzo  non  istava 
bene  in  quel  paese , e che  farebbe  meglio  a entrare  in 
qualche  altra  fabbrica,  cambiando  anche  nome  per  qual- 
che tempo.  Bortolo  intese  per  aria,  non  domandò  altro, 
corse  a dir  la  CQsa  al  cugino,  lo  prese  con  sè  in  un  ca- 
lessino, lo  condusse  in  un  altro  filatoio,  discosto  da  quello 
forse  quindici  miglia,  e lo  presentò,  sotto  il  nome  d’An- 
tonio Rivolta,  al  padrone,  eh’  era  nativo  anche  lui  dello 
stato  di  Milano,  e suo  antico  conoscente.  Questo,  quan- 
1 Promessi  Sposi.  28 
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tunque  l’annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare  a rice- 
vere un  operaio  che  gli  era  raccomandato'  come  onesto 
e abile,  da  un  galantuomo  che  se  n’ intendeva.  Alla  prova 
poi,  non  ebbe  che  a lodarsi  dell’acquisto;  meno  che,  sul 
principio,  gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse  essere  un 
po’ stordito,  perchè,  quando  si  chiamava:  Antonio!  le  più 
volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pa- 
cato, al  capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e desse  in- 
formazione, se  nella  sua  giurisdizione,  e segnatamente  nel 
tal  paese,  si  trovasse  il  tal  soggetto.  Il  capitano,  fatte  le  sue 
diligenze , come  aveva  capito  che  si  volevano , trasmise 
la  risposta  negativa,  la  quale  fu  trasmessa  al  residente 
in  Milano,  che  la  trasmettesse  a don  Gonzalo  Fernandez 
di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bor- 
tolo il  perchè  quel  giovine  non  c’era  più,  e dove  fosse 
andato.  Alla  prima  domanda  Bortolo  rispondeva:  « ma! 
è scomparso.  » Per  mandar  poi  in  pace  i più  insistenti, 
senza  dar  loro  sospetto  di  quel  che  n’era  davvero,  aveva 
creduto  bene  di  regalar  loro,  a chi  l’una,  a chi  l’altra 
delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra  : però , come  cose 
incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza  averne 
un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission 
del  cardinale,  senza  nominarlo,  e con  un  certo  apparato 
d’importanza  e di  mistero,  lasciando  capire  ch’era  in 
nome  d’un  gran  personaggio,  tanto  più  Bortolo  s’inso- 
spettì, e credè  necessario  di  risponder  secondo  il  solito; 
anzi , trattandosi  d’ un  gran  personaggio , diede  in  una 
volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate  a una  a una 
in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella 
sorte , 1’  avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di 
montagna;  che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato, 
e delle  cattive  parole  dette  da  colui  al  suo  re  moro  in- 
catenato per  la  gola,  volesse  fargliela  pagare;  o che  lo 
credesse  un  soggetto  tanto  pericoloso,  da  perseguitarlo 
anche  fuggitivo , da  non  lasciarlo  vivere  arche  lontano , 
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eome  il  senato  romano  con  Annibale.  Don  Gonzalo  aveva 
troppe  e troppo  gran  cose  in  testa,  per  darsi  tanto  pen- 
siero de’  fatti  di  Renzo;  e se  parve  die  se  ne  desse,  na- 
cque da  un  concorso  singolare  di  circostanze , per  cui  il 
poveraccio,  senza  volerlo,  e senza  saperlo  nè  allora  nè 
mai,  si  trovò,  con  un  sottilissimo  e invisibile  filo,  attac- 
cato a quelle  troppe  e troppo  gran  cose. 

CAPITOLO  XXVII. 

Già  più  d’ una  volta  c’  è occorso  di  far  menzione  deila 
guerra  che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati 
del  duca  Vincenzo  Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma 
c'è  occorso  sempre  in  momenti  di  fretta:  sicché  non 
abbiam  mai  potuto  darne  più  che  un  cenno  alla  sfuggita. 
Ora  però,  all’intelligenza  del  nostro  racconto  si  richiede 
proprio  d’ averne  qualche  notizia  più  particolare.  Son 
cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere;  ma  sic- 
come, per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi,  dob- 
biam  supporre  che  quest’  opera  non  possa  esser  letta 
se  non  da  ignoranti,  così  non  sarà  male  che  ne  diciamo 
qui  quanto  basti  per  infarinarne  chi  n’avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo 
chiamato,  in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo 
d’un  ramo  cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva 
i ducati  di  Nevers  e di  Rhétel,  era  entrato  al  possesso 
di  Mantova;  e ora  aggiungiamo,  del  Monferrato:  che  la 
fretta  appunto  ce  l’aveva  fatto  lasciar  nella  penna.  La 
corte  di  Madrid,  che  voleva  a ogni  patto  (abbiam  detto 
anche  questo)  escludere  da  que’  due  feudi  il  nuovo  prin- 
cipe, e per  escluderlo  aveva  bisogno  d'  una  ragione  (per- 
chè le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste) 
s’ era  dichiarato  sostenitore  di  quella  che  pretendevano 
avere,  su  Mantova  un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe 
di  Guastalla;  sul  Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di 
Savoia,  e Margherita  Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lo- 
rena. Don  Gonzalo,  ch’era  della  casa  del  gran  capitano, 
e ne  portava  il  nome,  e che  aveva  già  fatto  la  guerra 
in  Fiandra,  voglioso  oltremodo  di  condurne  una  in  Italia? 
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era  forse  quello  che  faceva  più  fuoco,  perchè  questa  si 
dichiarasse;  e intanto,  interpretando  l’ intenzioni  e pre- 
correndo gli  ordini  della  corte  suddetta,  aveva  concluso 
col  duca  di  Savoia  un  trattato  d’ invasione  e di  divisione 
del  Monferrato;  e n’aveva  poi  ottenuta  facilmente  la  ra- 
tificazione dal  conte  duca,  facendogli  creder  molto  age- 
vole l’acquisto  di  Casale,  ch’era  il  punto  più  difeso  della 
parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Protestava  però  in  nome 
di  questo,  di  non  volere  occupare  paese,  se  non  a titolo 
di  deposito,  fino  alla  sentenza  dell’imperatore;  il  quale, 
in  parte  per  gli  ufizi  altrui , in  parte  per  suoi  propri 
motivi,  aveva  intanto  negata  l’investitura  al  nuovo  duca» 
e intimatogli  che  rilasciasse  a lui  in  sequestro  gli  stati 
controversi:  lui  poi,  sentite  le  parti,  li  rimetterebbe  a 
chi  fosse  di  dovere.  Cosa  alla  quale  il  Nevers  non  s’era 
voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d’importanza:  il  cardinale  di 
Richelieu , i signori  veneziani , e il  papa , eh’  era , come 
abbiam  detto,  Urbano  Vili.  Ma  il  primo,  impegnato  al- 
lora nell’assedio  della  Roccella  e in  una  guerra  con  l’In- 
ghilterra, attraversato  dal  partito  della  regina  madre, 
Maria  de’ Medici,  contraria  , per  certi  suoi  motivi  alla 
casa  di  Nevers,  non  poteva  dare  che  delle  speranze.  I 
veneziani  non  volevan  moversi,  e nemmeno  dichiararsi» 
se  prima  un  esercito  francese  non  fosse  calato  in  Italia» 
e,  aiutando  il  duca  sotto  mano , come  potevano , con  la 
corte  di  Madrid  e col  governatore  di  Milano  stavano 
sulle  proteste , sulle  proposte  , sull’esortazioni , placide  o 
minacciose,  secondo  i momenti.  Il  papa  raccomandava  il 
Nevers  agli  amici , intercedeva  in  suo  favore  presso  gli 
avversari,  faceva  progetti  d’ accomodamento  ; di  metter 
gente  in  campo  non  ne  voleva  saper  nulla. 

Così  i due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicu- 
ramente, cominciar  l’ impresa  concertata.  Il  duca  dì  Sa- 
voia era  entrato,  dalla  sua  parte,  nel  Monferrato;  don 
Gonzalo  aveva  messo,  con  gran  voglia,  l’assedio  a Casale; 
ma  non  ci  trovava  tutta  quella  soddisfazione  che  s’ era 
immaginato:  che  non  credeste  che  nella  guerra  sia  tutto 
rose.  La  corte  non  l’aiutava  a seconda  de’  suoi  desideri, 
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anzi  gli  lasciava  mancare  i mezzi  più  necessari  ; l’alleato 
l’aiutava  troppo:  voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua 
porzione,  andava  spilluzzicando  quella  assegnata  al  re  di 
Spagna.  Don  Gonzalo  so  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa 
dire;  ma  temendo,  se  faceva  appena  un  po’ di  rumore,  che 
quel  Carlo  Emanuele,  così  attivo  ne’  maneggi  e mobile 
ne’  trattati,  come  prode  nell’  armi,  si  voltasse  alla  Fran- 
cia, doveva  chiudere  un  occhio,  mandarla  giù,  e stare 
zitto.  L’  assedio  poi  andava  male , in  lungo , ogni  tanto 
all’ indietro,  e per  il  contegno  saldo,  vigilante,  risoluto 
degli  assediati,  e per  aver  lui  poca  gente,  e,  al  dire  di 
qualche  storico,  per  i molti  spropositi  che  faceva.  Su  que- 
sto noi  lasciamo  la  verità  a suo  luogo,  disposti  anche, 
quando  la  cosa  fosse  realmente  così,  a trovarla  bellissi- 
ma, se  fu  cagione  che  in  quell’  impresa  sia  restato  morto, 
smozzicato , storpiato  qualche  uomo  di  meno , e , ceteris 
paribus,  anche  soltanto  un  po’  meno  danneggiati  i tegoli 
di  Casale.  In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova  della  se- 
dizione di  Milano,  e ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  men- 
zione della  fuga  ribelle  e clamorosa  di  Renzo , de’  fatti 
veri  e supposti  eh’ erano  stati  cagione  del  suo  arresto  ; 
e gli  si  seppe  anche  dire  che  questo  tale  s’ era  rifugiato 
sul  territorio  di  Bergamo.  Questa  circostanza  fermò  l’at- 
tenzione di  don  Gonzalo.  Era  informato  da  tutt’altra  parte, 
che  a Venezia  avevano  alzata  la  cresta,  per  la  sommossa 
di  Milano  ; che  da  principio  avevan  creduto  che  sarebbe 
costretto  a levar  l’assedio  da  Casale,  e pensavan  tuttavia 
che  ne  fosse  ancora  sbalordito,  e in  gran  pensiero:  tanto 
più  che , subito  dopo  quell’  avvenimento , era  arrivata  la 
notizia , sospirata  da  que’  signori  e temuta  da  lui , della 
resa  della  Roccella.  E scottandogli  molto,  e come  uomo 
e come  politico,  che  que’  signori  avessero  un  tal  concetto 
de’  fatti  suoi , spiava  ogni  occasione  di  persuaderli , per 
via  d’induzione,  che  non  aveva  perso  nulla  dell’antica 
sicurezza;  giacché  il  dire  espressamente  : non  ho  paura 
è come  non  dir  nulla.  Un  buon  mezzo  è di  fare  il  disgpr 
stato,  di  querelarsi,  di  reclamare:  e perciò,  essendo  ve- 
nuto il  residente  di  Venezia  a.  fargli  un  complimento,  e 
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ad  esplorare  insieme,  nella  sua  faccia  e nel  suo  contegno^ 
come  stesse  dentro  di  sè  (notate  tutto  ; chè  questa  è po- 
litica di  quella  vecchia  fine),  don  Gonzalo,  dopo  aver  par- 
lato del  tumulto,  leggermente  e da  uomo  che  ha  già  messo 
riparo  a tutto;  fece  quel  fracasso  che  sapete  a proposito 
di  Renzo;  come  sapete  anche  quel  che  ne  venne  incon- 
seguenza. Dopo , non  s’  occupò  più  d’ un  affare  cosi  mi- 
nuto e,  in  quanto  a lui,  terminato;  e quando  poi,  che  fu 
un  pezzo  dopo,  gli  arrivò  la  risposta,  al  campo  sopra  Ca- 
sale, dov’ era  tornato,  e dove  aveva  tutt’ altri  pensieri, 
alzò  e dimenò  la  testa,  come  un  baco  da  seta  che  cerchi 
la  foglia  ; stette  lì  un  momento , per  farsi  tornar  vivo 
nella  memoria  quel  fatto,  di  cui  non  ci  rimaneva  più  che 
un’ombra;  si  rammentò  della  cosa,  ebbe  un’idea  fugace 
e confusa  del  personaggio;  passò  ad  altro  e non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo , il  quale , da  quel  poco  che  gli  s’ era  fatto 
veder  per  aria,  doveva  supporre  tutt’altro  che  una  cosi 
benigna  noncuranza , stette  un  pezzo  senz’  altro  pensiero 
o,  per  dir  meglio,  senz’altro  studio,  che  di  viver  nasco- 
sto. Pensate  se  si  struggeva  di  mandar  le  sue  nuove  alle 
donne,  e d’aver  le  loro;  ma  e’  eran  due  gran  difficoltà 
Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui  confidarsi  a un  se- 
gretario, perchè  il  poverino  non  sapeva  scrivere,  e nep- 
pur  leggere,  nel  senso  esteso  della  parola  ; e se,  interro- 
gato di  ciò,  come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca- 
garbugli, aveva  risposto  di  sì,  non  fu  un  vanto,  una  sparata, 
come  si  dice  ; ma  era  la  verità  che  lo  stampato  lo  sapeva 
leggere,  mettendoci  il  suo  tempo:  lo  scritto  è un  altro 
par  di  maniche.  Era  dunque  costretto  a mettere  un  terzo 
a parte  de’  suoi  interessi,  d’un  segreto  cosi  geloso  : e un 
uomo  che  sapesse  tener  la  penna  in  mano,  e di  cui  uno 
si  potesse  fidare,  a que’  tempi  non  si  trovava  così  facil- 
mente; tanto  più  in  un  paese  dove  non  s’avesse  nessuna 
antica  conoscenza.  L’  altra  difficoltà  era  d’  avere  anche 
un  corriere  ; un  uomo  che  andasse  appunto  da  quelle 
parti,  che  volesse  incaricarsi  della  lettera,  e darsi  dav- 
vero il  pensiero  di  recapitarla  ; tutte  cose,  anche  quest©, 
diffìcili  a trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  e ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per 
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lui.  Ma,  non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a Monza, 
o dove,  credè  bene  di  fare  accluder  la  lettera  per  Agnese 
in  un’  altra  diretta  al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese 
anche  l’incarico  di  far  recapitare  il  plico;  lo  consegnò  a uno 
che  doveva  passare  non  lontano  da  Pescarenico;  costui 
lo  lasciò,  con  molte  raccomandazioni,  in  un’osteria  sulla 
strada,  al  punto  più  vicino;  trattandosi  che  il  plico  era  in- 
dirizzato a un  convento,  ci  arrivò;  ma  cosa  n’avvenisse 
dopo,  non  s’è  mai  saputo.  Renzo,  non  vedendo  comparir 
risposta,  fece  stendere  un’altra  lettera,  a un  di  presso 
come  la  prima,  e accluderla  in  un’altra  a un  suo  amico  di 
Lecco,  o parente  che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore , si 
trovò  ; questa  volta  la  lettera  arrivò  a chi  era  diretta. 
Agnese  trottò  a Maggianico,  se  la  fece  leggere  e spiegare 
da  quell’Alessio  suo  cugino  : concertò  con  lui  una  risposta, 
che  questo  mise  in  carta  ; si  trovò  il  mezzo  di  mandarla 
ad  Antonio  Rivolta  nel  suo  domicilio  : tutto  questo  però 
non  cosi  presto  come  noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe  la 
risposta,  e fece  riscrivere.  In  somma,  s’avviò  tra  le  due 
parti  un  carteggio,  nè  rapido  nè  regolare,  ma  pure  a balzi 
e ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un’idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere 
un  poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  va- 
dano; perchè,  in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco 
o nulla  di  cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere , e che  avrebbe  bi- 
sogno di  scrivere , si  rivolge  a uno  che  conosca  quel- 
l’arte, scegliendolo,  per  quanto  può,  tra  quelli  della  sua 
condizione , perchè  degli  altri  si  perita , o si  fida  poco  ; 
l’ informa,  con  più  o meno  ordine  e chiarezza,  degli  an- 
tecedenti: e gli  espone,  nella  stessa  maniera,  la  cosa  da 
mettere  in  carta.  Il  letterato,  parte  intende,  parte  fran- 
tende,  dà  qualche  consiglio,  propone  qualche  cambiamento, 
dice:  lasciate  fare  a me;  piglia  la  penna,  mette  come  può 
in  forma  letteraria  i pensieri  dell’  altro , li  corregge , li 
migliora,  carica  la  mano,  oppure  smorza,  lascia  anche 
fuori,  secondo  gli  pare  che  torni  meglio  alla  cosa:  perchè, 
non  c’è  rimedio,  chi  ne  sa  più  degli  altri  non  vuol  essere 
strumento  materiale  nelle  loro  mani;  e quando  entra  negli 
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affari  altrui,  vuol  anche  fargli  andare  un  po’  a modo  suo. 
Con  tutto  ciò,  al  letterato  suddetto  non  gli  riesce  sempre 
di  dire  tutto  quel  che  vorrebbe  ; qualche  volta  gli  accade 
di  dire  tutt’altro:  accade  anche  a noi  altri,  che  scriviamo 
per  la  stampa.  Quando  la  lettera  cosi  composta  arriva 
alle  mani  del  corrispondente,  che  anche  lui  non  abbia 
pratica  dell’abbiccì,  la  porta  a un  altro  dotto  di  quel 
calibro,  il  quale  gliela  legge  e gliela  spiega.  Nascono  delle 
questioni  sul  modo  d’intendere  ; perchè  l’interessato,  fon- 
dandosi sulla  cognizione  de' fatti  antecedenti,  pretende 
che  certe  parole  voglian  dire  una  cosa  ; il  lettore,  stando 
alla  pratica  che  ha  della  composizione,  pretende  che  ne 
vogliano  dire  un’  altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non 
sa  si  metta  nelle  mani  di  chi  sa,  e dia  a lui  l’incarico 
della  risposta:  la  quale,  fatta  sul  gusto  della  proposta, 
va  poi  soggetta  a un’interpretazione  simile.  Che  se,  per 
di  più,  il  soggetto  della  corrispondenza  è un  po’  geloso; 
se  c’entrano  affari  segreti,  che  non  si  vorrebbero  lasciar 
capire  a un  terzo,  caso  mai  che  la  lettera  andasse  persa; 
se,  per  questo  riguardo,  c’ò  stata  anche  l’intenzione  po- 
sitiva di  non  dir  le  cose  affatto  chiare;  allora,  per  poco 
che  la  corrispondenza  duri,  le  parti  finiscono  a intendersi 
tra  di  loro  come  altre  volto  due  scolastici  che  da  quat- 
tr’ore  disputassero  sull’entelechia:  per  non  prendere  una 
similitudine  da  cose  vive;  che  ci  avesse  poi  a toccare 
qualche  scappellotto. 

Ora,  il  caso  de’  nostri  due  corrispondenti  era  appunto 
quello  che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome 
di  Renzo  conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un 
racconto  della  fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  ar- 
ruffato di  quello  che  avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue 
circostanze  attuali;  dal  quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo 
turcimanno  furono  ben  lontani  di  ricavare  un  costrutto 
chiaro  e intero:  avviso  segreto,  cambiamento  di  nome, 
esser  sicuro,  ma  dovere  star  nascosto  ; cose  per  sè  non 
troppo  famigliari  a’  loro  intelletti , e nella  lettera  dette 
anehe  un  po’  in  cifra.  C’era  poi  delle  domande  affannose, 
appassionate,  su’  casi  di  Lucia,  con  de’cenni  oscuri  e do- 
lenti, intorno  alle  voci  che  n’ erano  arrivate  fino  a Renzo. 
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C’erano  finalmente  speranze  incerte,  e lontane,  disegni 
lanciati  nell’  avvenire,  e intanto  promesse  e preghiere  di 
mantener  la  fede  data,  di  non  perder  la  pazienza  nè  il 
coraggio,  d’  aspettar  migliori  circostanze. 

Dopo  un  po’  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato 
di  far  pervenire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta,  co’cin- 
quanta  scudi  assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant’ oro, 
Renzo  non  sapeva  cosa  si  pensare;  e con  l’animo  agitato 
da  una  maraviglia  e da  una  sospensione  che  non  davan 
luogo  a contentezza,  corse  in  cerca  del  segretario1,  per 
farsi  interpretar  la  lettera , e aver  la  chiave  d’ un  così 
strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’ Agnese,  dopo  qualche  la- 
mento sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a de- 
scrivere, con  chiarezza  a un  di  presso  uguale,  la  tremenda 
storia  di  quella  persona  (cosi  diceva);  e qui  rendeva  ra- 
gione de’ cinquanta  scudi;  poi  veniva  a parlar  dei  voto, 
ma  per  via  di  perifrasi,  aggiungendo,  con  parole  più  dirette 
e aperte,  il  consiglio  di  mettere  il  cuore  in  pace,  e di  non 
pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore 
interprete’;  tremava,  inorridiva,  s’ infuriava,  di  quel  che 
aveva  capito,  e di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre 

0 quattro  volte  si  fece  rileggere  il  terribile  scritto,  ora 
parendogli  d’ intender  meglio , ora  divenendogli  buio  ciò 
che  prima  gli  era  parso  chiaro.  E in  quella  febbre  di 
passioni,  volle  che  il  segretario  mettesse  subito  mano  alla 
penna,  o rispondesse.  Dopo  l’  espressioni  più  forti  che  si 
possano  immaginare  di  pietà  e di  terrore  per  i casi  di 
Lucia,  « scrivete,  » proseguiva  dettando,  « che  io  il  cuore 
in  paco  non  lo  voglio  mettere,  e non  lo  metterò  mai;  e che 
non  son  pareri  da  darsi  a un  figliuolo  par  mio;  e che  i 
danari  non  li  toccherò  ; che  li  ripongo,  e li  tengo  in  de- 
posito, per  la  dote  della  giovine;  che  già  la  giovine 
dev’  esser  mia  ; che  io  non  so  di  promessa  ; e che  ho  ben 
sempre  sentito  dire  che  la  Madonna  c’  entra  per  aiutare 

1 tribolati,  e per  ottener  delle  grazie,  ma  per  fhr  dispetto 
e per  mancar  di  parola,  non  l’ho  sentito  mai;  e che  co- 
desto  non  può  stare;  e che,  con  questi  danari,  abbiamo 
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a metter  su  casa  qui;  0 che,  se  ora  sono  un  po’  imbro- 
gliato , l’ è una  burrasca  che  passerà  presto  ; » e cose 
simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera , e fece  riscrivere  ; e 
il  carteggio  continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual 
mezzo , farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e in  salvo  e 
avvertito , sentì  un  gran  sollievo , e non  desiderava  più 
altro,  se  non  che  si  dimenticasse  di  lei;  0,  per  dir  la  cosa 
proprio  a un  puntino,  che  pensasse  a dimenticarla.  Dal 
canto  sue,  faceva  cento  volte  al  giorno  una  risoluzione 
simile  riguardo  a lui;  e adoprava  anche  ogni  mezzo,  per 
mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro,  cercava 
d’occuparsi  tutta  in  quello:  quando  l’immagine  di  Renzo 
le  si  presentava,  e lei  a dire  0 a cantare  orazioni  a mente. 
Ma  quell'immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  malizia, 
non  veniva  per  lo  più,  cosi  alla  scoperta;  s’ introduceva 
di  soppiatto  dietro  all’ altre,  in  modo  che  la  mente  non 
s’accorgesse  d’averla  ricevuta,  se  non  dopo  qualche  tempo 
che  la  c’  era.  Il  pensiero  di  Lucia  stava  spesso  con  la 
madre:  come  non  ci  sarebbe  stato?  e il  Renzo  ideale  ve- 
niva pian  piano  a mettersi  in  terzo,  come  il  reale  aveva 
fatto  tante  volte.  Cosi  con  tutte  le  persone , in  tutti  i 
luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato,  colui  si  veniva 
a ficcare.  R se  la  poverina  si  lasciava  andar  qualche  volta 
a fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche  lì  compariva  colui, 
per  dire,  se  non  altro:  io  a buon  conto  non  ci  sarò.  Però, 
se  il  non  pensare  a lui  era  impresa  disperata,  a pensarci 
meno,  e meno  intensamente  che  il  cuore  avrebbe  voluto, 
Lucia  ci  riusciva  fino  a un  certo  segno  : ci  sarebbe  anche 
riuscita  meglio,  se  fosse  stata  sola  a volerlo.  Ma  c’era 
donna  Prassede , la  quale , tutta  impegnata  dal  canto 
suo  a levarle  dall’animo  colui,  non  aveva  trovato  miglior 
espediente  che  di  parlargliene  spesso.  « Ebbene  ?»  le  di- 
ceva: « non  ci  pensiam  più  a colui  ? » 

€ Io  non  penso  a nessuno,  » rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s’appagava  d’una  risposta  simile  ; 
replicava  che  ci  volevan  fatti  e non  parole;  si  diffondeva 
a parlare  sul  costume  delle  giovani , le  quali , diceva , 
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c quando  hanno  nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è lì  che 
inclinano  sempre  ) , non  se  lo  staccan  più.  Un  partito 
onesto,  ragionevole , d’  un  galantuomo , d’ un  uomo  asse- 
stato, che,  per  qualche  accidente,  vada  a monte,  son 
subito  rassegnate  ; ma  un  rompicollo,  è piaga  incurabile.  > 
E allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente,  del 
birbante  venuto  a Milano,  per  rubare  e scannare;  e voleva 
far  confessare  a Lucia  le  bricconate  che  colui  doveva 
aver  fatte,  anche  al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e 
di  quello  sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo 
dolce  e nella  sua  umile  fortuna,  assicurava  e attestava, 
che , al  suo  paese , quel  poveretto  non  aveva  mai  fatto 
parlar  di  sè,  altro  che  in  bene  ; avrebbe  voluto,  diceva, 
che  fosse  presente  qualcheduno  di  là,  per  fargli  far  testi- 
monianza. Anche  sull’avventure  di  Milano,  delle  quali  non 
era  ben  informata,  lo  difendeva,  appunto  con  la  cognizione 
che  aveva  di  lui  e de’  suoi  portamenti  fino  dalla  fanciul- 
lezza. Lo  difendeva  o si  proponeva  di  difenderlo,  per  puro 
dovere  di  carità,  per  amore  del  vero,  c,  a dir  proprio  la 
parola  con  la  quale  spiegava  a sè  stessa  il  suo  sentimento, 
come  prossimo.  Ma  da  queste  apologie  donna  Prassede 
ricavava  nuovi  argomenti  per  convincer  Lucia,  che  il  suo 
cuore  era  ancora  perso  dietro  a colui.  E per  verità,  in 
que’  momenti , non  saprei  ben  dire  come  la  cosa  stesse. 
L’indegno  ritratto  che  la  vecchia  faceva  del  poverino, 
risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e più  distinta  che 
mai,  nella  mente  della  giovine  l’idea  che  vi  s’era  formata 
in  una  così  lunga  consuetudine;  le  rimembranze  compresse 
a forza,  si  svolgevano  in  folla  ; l’avversione  e il  disprezzo 
richiamavano  tanti  antichi  motivi  di  stima;  l’odio  cieco 
e violento  faceva  sorger  più  forte  la  pietà:  e con  questi 
affetti,  chi  sa  quanto  ci  potesse  essere  o non  essere  di 
quell’altro  che  dietro  ad  essi  s'introduce  cesi  facilmente 
negli  animi  ; figuriamoci  cosa  farà  in  quelli,  donde  si  tratti 
di  scacciarlo  per  forza.  Sia  come  si  sia,  il  discorso,  per 
la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  andato  molto  in  lungo; 
chè  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a trattarla  in 
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quella  maniera  da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei, 
forse  quelle  lacrime  l’avrebbero,  tocca  e fatta  smettere; 
ma  parlando  a fin  di  bene,  tirava  avanti,  senza  lasciarsi 
smovere:  come  i gemiti,  i gridi  supplichevoli,  potranno 
ben  trattenere  l’arme  d’un  nemico,  ma  non  il  ferro  d’un 
chirurgo.  Fatto  però  bene  il  suo  dovere  per  quella  volta, 
dalle  stoccate  e da’rabbuffi  veniva  all’esortazioni,  ai  con- 
sigli, conditi  anche  di  qualche  lode,  per  temperar  così 
l’agro  col  dolce,  e ottener  meglio  l’ effetto,  operando  sul- 
l’animo in  tutti  i versi.  Certo,  di  quelle  baruffe  (che  avevan 
sempre  a un  di  presso  lo  stesso  principio,  mezzo  e fine), 
non  rimaneva  alla  buona  Lucia  propriamente  astio  contro 
1’  acerba  predicatrice,  la  quale  poi  nel  resto  la  trattava 
con  gran  dolcezza  ; e anche  in  questo , si  vedeva  una 
buona  intenzione.  Le  rimaneva  bensì  un  ribollimento,  una 
sollevazione  di  pensieri  e d’affetti  tale,  che  ci  voleva  molto 
tempo  e molta  fatica  per  tornare  a quella  qualunque  calma 
di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a cui  donna  Prassede 
avesse  a far  del  bene  ; sicché  le  baruffe  non  potevano 
esser  così  frequenti.  Oltre  il  resto  della  servitù , tutti 
cervelli  che  avevan  bisogno,  più  o meno,  d’ esser  raddi- 
rizzati e guidati  ; oltre  tutte  l’ altre  occasioni  di  prestar 
lo  stesso  uflzio,  per  buon  cuore,  a molti  con  cui  non  era 
obbligata  a niente  : occasioni  che  cercava,  se  non  s’offrivan 
da  sé;  aveva  anche  cinque  figlie;  nessuna  in  casa,  ma 
che  le  davan  più  da  pensare,  che  se  ci  fossero  state.  Tre 
eran  monache,  due  maritate;  e donna  Prassede  si  trovava 
naturalmente  aver  tre  monastieri  e due  case  a cui  soprin- 
tendere: impresa  vasta  e complicata,  e tanto  più  faticosa, 
che  due  mariti,  spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fra- 
telli, e tre  badesse,  fiancheggiate  da  altre  dignità  e da 
molte  monache,  non  volevano  accettare  la  sua  soprinten- 
denza. Era  una  guerra,  anzi  cinque  guerre,  coperte,  gentili, 
fino  a un  certo  segno,  ma  vive  e senza  tregua:  era  in 
tutti  que’  luoghi  un’  attenzione  continua  a scansare  la  sua 
premura,  a chiuder  l’adito  a’ suoi  pareri,  a eludere  le  sue 
richieste , a far  che  fosse  al  buio , più  che  si  poteva , 
d’ogni  affare.  Non  parlo  de’ contrasti,  delle  difficoltà  che 
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incontrava  nel  maneggio  d’altri  affari  anche  più  estranei  : 
si  sa  che  agli  uomini  il  bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo 
per  forza.  Dove  il  suo  zelo  poteva  esercitarsi  liberamente, 
era  in  casa  : lì  ogni  persona  era  soggetta,  in  tutto  e per 
tutto,  alla  sua  autorità,  fuorché  don  Ferrante,  col  quale 
le  cose  andavano  in  un  modo  affatto  particolare. 

Uomo  di  studio , non  gli  piaceva  nè  di  comandare  nè 
d’ubbidire.  Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  mo- 
glie fosse  la  padrona,  alla  buon’ora;  ma  lui  servo,  no.  E 
se,  pregato,  le  prestava  a un’occorrenza  l’uflzio  della  penna, 
era  perchè  ci  aveva  il  suo  genio;  del  rimanente,  anche 
in  questo  sapeva  dir  di  no,  quando  non  fosse  persuaso  di 
ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere,  c La  s’ingegni,  * diceva 
in  que’casi;  « faccia  da  sè,  giacché  la  cosa  le  par  tanto, 
chiara.  > Donna  Prassede,  dopo  aver  tentato  per  qualche 
tempo,  e inutilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al  fare, 
s’era  ristretta  a brontolare  spesso  contro  di  lui,  a nomi- 
narlo uno  schivafatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un 
letterato  ; titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c’entrava 
anche  un  po’  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand’ ore  nel  suo  studio,  dove 
aveva  una  raccolta  di  libri  considerabile , poco  meno  di 
trecento  volumi  : tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più 
riputate,  in  varie  materie  ; in  ognuna  delle  quali  era  più 
o meno  versato.  Nell’astrologia,  era  tenuto,  e con  ra- 
gione, per  più  che  un  dilettante;  perchè  non  ne  posse- 
deva soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e quel  vocabola- 
rio comune,  d’influssi,  d’aspetti,  di  copgiunzioni  ; ma  sa- 
peva parlare  a proposito,  e come  dalla  cattedra,  delle 
dodici  case  del  cielo,  de’ circoli  massimi,  de’ gradi  lu- 
cidi e tenebrosi,  d’esaltazione  e di  deiezione,  di  transiti 
e di  rivoluzioni,  de’ principi  in  somma  più  certi  e più 
reconditi  della  scienza  Ed  eran  forse  vent'anni  che,  in 
dispute  frequenti  e lunghe,  sosteneva  la  domiflcazione  del 
Cardano  contro  un  altro  dotto  attaccato  ferocemente  a 
quella  dell’Alcabizio , per  mera  ostinazione,  diceva  don 
Ferrante;  il  quale,  riconoscendo  volentieri  la  superiorità 
degli  antichi,  non  poteva  però  soffrire  quel  non  voler  dar 
ragione  a’ moderni,  anche  dove  l’hanno  chiara  che  la  ve- 
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drebbe  ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  mediocremente, 
la  storia  della  scienza:  sapeva  a un  bisogno  citare  le  più 
celebri  predizioni  avverate , e ragionar  sottilmente  ed 
eruditamente  sopra  altre  celebri  predizioni  andate  a vóto, 
per  dimostrar  che  la  colpa  non  era  della  scienza,  ma  di 
chi  non  l’aveva  saputa  adoprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva 
bastare,  e n’andava  di  continuo  imparando  di  più,  dalla 
lettura  di  Diogene  Laerzio.  Siccome  però  que’ sistemi, 
per  quanto  sian  belli,  non  si  può  adottarli  tutti;  e,  a 
voler  esser  filosofo,  bisogna  scegliere  un  autore,  così  don 
Ferrante  aveva  scelto  Aristotile,  il  quale,  come  diceva 
lui,  non  è nè  antico  nè  moderno  ; è il  filosofo.  Aveva  an- 
che varie  opere  de’più  savi  e sottili  seguaci  di  lui,  tra 
i moderni:  quelle  de’  suoi  impugnatori  non  aveva  mai 
voluto  leggerle,  per  non  buttar  via  il  tempo,  diceva;  nè 
comprarle , per  non  buttar  via  i danari.  Per  eccezione 
però , dava  luogo  nella  sua  libreria  a que’  celebri  ven- 
tidue  libri  De  snbtilitate , e a qualche  altr’opera  antipe- 
ripatetica del  Cardano,  in  grazia  del  suo  valore  in  astro- 
logia; dicendo  che  chi  aveva  potuto  scrivere  il  trattato 
De  restituitone  temporum  et  motuum  ccelestium , e il 
libro  Duodecim  geniturarum , meritava  d’essere  ascol- 
tato, anche  quando  spropositava;  e che  il  gran  difetto  di 
quell’uomo  era  stato  d'aver  troppo  ingegno  ; e che  nes- 
suno si  può  immaginare  dove  sarebbe  arrivato,  anche  in 
filosofia,  se  fosse  stato  sempre  nella  strada  retta.  Del  ri- 
manente, quantunque,  nel  giudizio  de’  dotti,  don  Ferrante 
passasse  per  un  peripatetico  consumato,  non  ostante  a 
lui  non  pareva  di  saperne  abbastanza;  e più  d’una  volta 
disse,  con  gran  modestia,  che  l’essenza,  gli  universali, 
l’anima  del  mondo,  e la  natura  delle  cose  non  eran  cose 
tanto  chiare,  quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  s’era  fatto  più  un  passatempo 
che  uno  studio  ; l’opere  stesse  d’Aristotile  su  questa  ma- 
teria, e quelle  di  Plinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  stu- 
diate: non  di  meno,  con  questa  lettura,  con  le  notizie 
raccolte  incidentemente  da’  trattati  di  filosofia  generale, 
con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  naturale  del  Porta, 
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alle  tre  storie  lapidum,  animalium,  plantarum,  del  Car- 
dano, al  Trattato  dell’erbe , dello  piante,  degli  animali , 
d’Alberto  Magno , a qualche  altr’  opera  di  minor  conto, 
sapeva  a tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando 
delle  virtù  più  mirabili  e delle  curiocità  più  singolari  di 
molti  semplici  ; descrivendo  esattamente  le  forme  e l’a- 
bitudini  delle  sirene  e dell’unica  fenice;  spiegando  come 
la  salamandra  stia  nel  fuoco  senza  bruciare:  come  la  re- 
mora , quel  pesciolino , abbia  la  forza  e l’abilità  di  fer- 
mare di  punto  in  bianco , in  alto  mare,  qualunque  gran 
nave;  come  le  gocciole  della  rugiada  diventin  perle  in 
seno  delle  conchiglie  ; come  il  camaleonte  si  cibi  d’aria  ; 
come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato , con  l’andar  de’ 
secoli,  si  formi  il  cristallo;  o altri  de’ più  maravigliosi 
segreti  della  natura. 

In  quelli  della  magia  e della  stregoneria  s’era  internato 
di  più , trattandosi , dice  il  nostro  anonimo , di  scienza 
molto  più  in  voga  o più  necessaria,  e nella  quale  i fatti 
sono  di  molto  maggiore  importanza,  e più  a mano,  da 
poterli  verificare.  Non  c’è  bisogno  di  dire  che,  in  un  tale 
studio , non  aveva  mai  avuta  altra  mira  che  d’ istruirsi 
e di  conoscere  a fondo  le  pessime  arti  de’  maliardi , per 
potersene  guardare , e difendere.  E , con  la  scorta  prin- 
cipalmente del  gran  Martino  Deirio  (i’uomo  della  scienza), 
era  in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  maleficio 
amatorio , del  maleficio  sonnifero,  del  maleficio  ostile,  e 
dell’  infinite  specie  che,  pur  troppo,  dice  ancora  l’anonimo, 
si  vedono  in  pratica  alla  giornata,  di  questi  tre  generi 
capitali  di  malie,  con  effetti  cosi  dolorosi.  Ugualmente 
vaste  e fondate  eran  le  cognizioni  di  don  Ferrante  in 
fatto  di  storia,  specialmente  universale:  nella  quale  i 
suoi  autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dólce},  il  Bugatti,  il 
Campana,  il  Guazzo,  i più  riputati  in  somma. 

Ma  cos’  è mai  la  storia , diceva  spesso  don  Ferrante , 
senza  la  politica?  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con 
nessuno  dietro  che  impari  la  strada,  e per  conseguenza 
butta  via  i suoi  passi  ; come  la  politica  senza  la  storia 
è uno  che  cammina  senza  guida.  C’  era  dunque  ne’  suoi 
scaffali  un  palchetto  assegnato  agli  statisti  ; dove , tra 
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molti  di  piccola  mole,  e di  fama  secondaria,  spiccavano 
il  Bodino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Parata,  il  Boc- 
calini. Due  però  erano  i libri  che  don  Ferrante  antepo- 
neva a tutti , e di  gran  lunga , in  questa  materia  ; due 
che,  fino  a un  certo  tempo,  fu  solito  di  chiamare  i primi, 
senza  mai  potersi  risolvere  a qual  de’  due  convenisse 
unicamente  quel  grado  : 1*  uno , il  Principe  e i Discorsi 
del  celebre  segretario  fiorentino;  mariolo  sì,  diceva  don 
Ferrante,  ma  profondo:  l’altro,  la  Ragion  di  Stato  del 
non  men  celebre  Giovanni  Boterò  ; galantuomo  sì,  diceva 
pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo  nel  quale  è 
circoscritta  la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro 
che  terminò  la  questione  del  primato,  passando  avanti 
anche  all’ opere  di  que’ due  matadori,  diceva  don  Fer- 
rante ; il  libro  in  cui  si  trovan  racchiuse  e come  stillate 
tutte  le  malizie,  per  poterle  conoscere,  e tutte  le  virtù, 
per  poterle  praticare  ; quel  libro  piccino,  ma  tutto  d’oro  ; 
in  una  parola,  lo  Statista  Regnante  di  don  Valeriano 
Castiglione,  di  quell’uomo  celeberrimo,  di  cui  si  può  dire, 
che  i più  gran  letterati  lo  esaltavano  a gara,  e i più  gran 
personaggi  facevano  a rubarselo;  di  quell’uomo,  che  il 
papa  Urbano  Vili  onorò,  come  ò noto,  di  magnifiche  lodi; 
che  il  Cardinal  Borghese  e il  viceré  di  Napoli,  don  Pie- 
tro di  Toledo,  sollecitarono  a descrivere,  il  primo  i fatti 
di  papa  Paolo  V,  l’altro  le  guerre  del  re  cattolico  in 
Italia,  l’uno  e l’altro  invano  ; di  quell’uomo,  che  Luigi  XIII, 
re  di  Francia,  per  suggerimento  del  Cardinal  di  Richelieu, 
nominò  suo  istoriografo  ; a cui  il  duca  Carlo  Emanuele 
di  Savoia  conferì  la  stessa  carica  ; in  lode  di  cui , per 
tralasciare  altre  gloriose  testimonianze,  la  duchessa  Cri- 
stina, figlia  del  cristianissimo  re  Enrico  IV,  potè  in  un 
diploma,  con  molti  altri  titoli,  annoverare  « la  certezza 
della  fama  eh’  egli  ottiene  in  Italia , di  primo  scrittore 
de’ nostri  tempi.  * 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  po- 
teva dirsi  addottrinato , una  ce  n’  era  in  cui  meritava  e 
godeva  il  titolo  di  professore:  la  scienza  cavalleresca. 
Non  solo  ne  ragionava  con  vero  possesso , ma  pregato 
frequentemente  d’intervenire  in  affari  d’onore,  dava  sem- 
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pre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua  libreria,  e si  può 
dire  in  testa,  le  opere  degli  scrittori  più  riputati  in  tal 
materia:  Paride  dal  Pozzo,  Fausto  da  Longiano,  1’ Ur- 
rea,  il  Muzio,  il  Romei,  l’Albergato,  il  Forno  primo  e il 
Forno  secondo  di  Torquato  Tasso,  di  cui  aveva  anche 
in  pronto,  e a un  bisogno  sapeva  citare  a memoria  tutti 
i passi  della  Gerusalemme  Liberata,  come  della  Conqui- 
stata, che  possono  far  testo  in  materia  di  cavalleria.  L’au- 
tore però  degli  autori,  nel  suo  concetto,  era  il  nostro 
celebre  Francesco  Birago , con  cui  si  trovò  anche  , più 
d’una  volta,  a dar  giudizio  sopra  casi  d’onore;  e il  quale, 
dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini  di  stima 
particolare.  E fin  da  quando  venner  fuori  i Discorsi  Ca- 
vallereschi di  quell’  insigne  scrittore  , don  Ferrante  pro- 
nosticò, senza  esitazione,  che  quest’opera  avrebbe  rovi- 
nata 1’  autorità  dell’  Olevano,  e sarebbe  rimasta,  insieme 
con  l’ altre  sue  nobili  sorelle , come  codice  di  primaria 
autorità  presso  ai  posteri:  profezia,  dice  l’anonimo,  che 
ognun  può  vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene,  ma  noi  comin- 
ciamo a dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran 
voglia  d’andar  avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a 
temere  di  non  aver  già  buscato  il  titolo  di  copiator  ser- 
vile per  noi,  e quello  di  seccatore  da  dividersi  con  l’ a- 
nonimo  sullodato,  per  averlo  bonariamente  seguito  fin  qui,' 
in  cosa  estranea  al  racconto  principale , e nella  quale 
probabilmente  non  s’è  tanto  disteso , che  per  isfoggiar 
dottrina , e far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo  se- 
colo. Però,  lasciando  scritto  quel  che  è scritto,  per  non 
perder  la  nostra  fatica,  ometteremo  il  rimanente,  per  ri- 
metterci in  istrada:  tanto  più  che  ne  abbiamo  un  bel 
pezzo  da  percorrere , senza  incontrare  alcun  de’  nostri 
personaggi,  e uno  più  lungo  ancora,  prima  di  trovar  quelli 
ai  fatti  de’ quali  certamente  il  lettore  s’interessa  di  più, 
se  a qualche  cosa  s'interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all’autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti, 
chi  per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a un  di  presso 
in  cui  gli  abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse, 
nè  che  alcun  altro  potesse  far  cosa  degna  d’ esser  riferita. 
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Venne  l’ autunno,  in.  cui  Agnese  e Lucia  avevan  fatto 
conto  di  ritrovarsi  insieme  : ma  un  grande  avvenimento 
pubblico  mandò  quel  conto  all’ aria:  e fu  questo  certa- 
mente uno  de*  suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron  poi  altri 
grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono  nessun  cam- 
biamento notabile  nella  sorte  de*  nostri  personaggi.  Fi- 
nalmente nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi, 
arrivarono  anche  fino  a loro,  fino  agli  infimi  di  loro,  se- 
condo la  scala  del  mondo  : come  un  turbine  vasto,  incal- 
zante, vagabondo,  scoscendendo  e sbarbando  alberi,  ar- 
ruffando tetti,  scoprendo  campanili,  abbattendo  muraglie, 
e sbattendone  qua  e là  i rottami,  solleva  anche  i fuscelli 
nascosti  tra  l’ erba , va  a cercare  negli  angoli  le  foglie 
passe  e leggieri,  che  un  minor  vento  vi  aveva  confinate, 
e le  porta  in  giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccon- 
tare, riescan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  premettere 
un  racconto  alla  meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  an- 
che un  po’  da  lontano. 

CAPITOLO  XXVIII. 

Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e del 
seguente,  parve  che  l’abbondanza  fosse  tornata  in  Milano, 
come  per  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i fornai; 
il  prezzo,  come  nell’ annate  migliori;  le  farine  a propor- 
zione. Coloro  che,  in  que’  due  giorni,  s’ erano  addati  a 
urlare  o a far  anche  qualcosa  di  più,  avevano  ora  (meno 
alcuni  pochi  stati  presi  ) di  che  lodarsi  : e non  crediate 
che  se  ne  stessero,  appena  cessato  quel  primo  spavento 
delle  catture.  Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nello  bettole, 
era  un  tripudio  palese , un  congratularsi  e un  vantarsi 
tra’  denti  d’  aver  trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il 
pane.  In  mezzo  però  alla  festa  e alla  baldanza,  c’era  (e 
come  non  ci  sarebbe  stata?)  un’ inquietudine,  un  presen- 
timento che  la  cosa  non  avesse  a durare.  Assediavano 
i fornai  e i farinaioli,  come  già  avevan  fatto  in  queiral- 
tra fattizia  e passeggierà  abbondanza  prodotta  dalla  prima 
tariffa  d’Antonio  Ferrer;  tutti  consumavano  senza  ri- 
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spanino  ; chi  aveva  qualche  quattrino  da  parte , l' inve- 
stiva in  pane  e in  farine  ; facevan  magazzino  delle  casse, 
delle  botticine,  delle  caldaie.  Così,  facendo  a gara  a go- 
der del  buon  mercato  presente,  ne  rendevano,  non  dico 
impossibile  la  lunga  durata,  che  già  lo  era  per  sè,  ma 
sempre  più  difficile  anche  la  continuazione  momentanea. 
Ed  ecco  che,  il*  15  di  novembre,  Antonio  Ferrer,  De  or- 
de» de  Su  Excelencia,  pubblicò  una  grida,  con  la  quale, 
a chiunque  avesse  granaglie  o farine  in  casa,  veniva 
proibito  di  comprarne  nè  punto  nè  poco,  e ad  ognuno  di 
comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni,  sotto 
pene  pecuniarie  e corporali , all'arbitrio  di  Sua  Eccel- 
lenza; intimazione  a chi  toccava  per  ufizio,  e a ogni 
persona , di  denunziare  i trasgressori  ; ordine  a’  giudici , 
di  far  ricerche  nelle  case  che  potessero  venir  loro  indi- 
cate ; insieme  però,  nuovo  comando  a’  fornai  di  tener  le 
botteghe  ben  fornite  di  pane,  sotto  pena,  in  caso  di  man- 
camento, di  cinque  anni  di  galera,  et  maggiore,  all’ar- 
bitrio di  S.  E.  Chi  sa  immaginarsi  una  grida  tale  ese- 
guita, deve  avere  una  bella  immaginazione;  e certo,  se 
tutte  quelle  che  si  pubblicavano  in  quel  tempo  erano 
eseguite,  il  ducato  di  Milano  doveva  avere  almeno  tanta 
gente  in  mare,  quanta  ne  possa  avere  ora  la  gran  Bre- 
tagna. 

Sia  com’esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto, 
pane,  bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del 
pane  non  mancasse  loro.  S’era  immaginato  (come  sem- 
pre in  tempo  di  carestia  rinasce  uno  studio  di  ridurre 
in  pane  de’  prodotti  che  d’ordinario  si  consumano  sott’al- 
tra  forma),  s’era,  dico,  immaginato  di  far  entrare  il  riso 
nel  composto  del  pane  detto  di  mistura.  Il  23  di  novem- 
bre, grida  che  sequestra,  agli  ordini  del  vicario  e de’ 
dodici  di  provvisione,  la  metà  del  riso  vestito  ( risone  lo 
dicevano  qui,  e lo  dicon  tutt’ora)  che  ognuno  possegga; 
pena  a chiunque  ne  disponga  senza  il  permesso  di  que’ 
signori,  la  perdita  della  derrata,  e una  multa  di  tre  scudi 
per  moggio.  È,  come  ognun  vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e un  prezzo  troppo 
sproporzionato  da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire 
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all’enorme  differenza  era  stato  imposto  alla  città  ; ma  il 
Consiglio  de’  decurioni,  clie  l’aveva  assunto  per  essa,  de- 
liberò, lo  stesso  giorno  23  di  novembre,  di  rappresentare 
al  governatore  l’impossibilità  di  sostenerlo  più  a lungo. 
E il  governatore,  con  grida  del  7 di  dicembre,  fissò  il 
prezzo  del  riso  suddetto  a lire  dodici  il  moggio  : a chi 
ne  chiedesse  di  più,  come  a chi  ricusasse  di  vendere,  in- 
timò la  perdita  della  derrata  e una  multa  d’  altrettanto 
valore,  et  maggior  pena  pecuniaria  et  ancora  corporale 
sino  alla  galera,  all'arbitrio  di  S.  E.,  secondo  la  qualità 
de’  casi  et  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima 
della  sommossa;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per 
usare  quella  denominazione  celeberrima  negli  annali  mo- 
derni, il  maximum  dai  grano  e dell' altre  granaglie  più 
ordinarie  sarà  stato  fissato  con  altre  gride,  che  non  c’  è 
avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  così  il  pane  e la  farina  a buon  mercato  in 
Milano , ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna 
accorresse  gente  a processione  a comprarne.  Don  Gonzalo) 
per  riparare  a questo,  come  dice  lui,  inconveniente,  proibì, 
con  un’  altra  grida  del  15  di  dicembre , di  portar  fuori 
della  città  pane,  per  più  del  valore  di  venti  soldi  ; pena 
la  perdita  del  pane  medesimo,  e venticinque  scudi,  et  in 
caso  di  inhabilità , di  due  tratti  di  corda  in  publico , et 
maggior  pena  ancora , secondo  il  solito , all’  arbitrio 
di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede  perchè 
così  tardi)  pubblicò  un  ordine  somigliante  per  le  farine 
e per  i grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l’abbondanza 
col  saccheggio  e con  l’incendio;  il  governo  voleva  man- 
tenerla con  la  galera  e con  la  corda.  I mezzi  erano  con- 
venienti tra  loro  ; ma  cosa  avessero  a fare  col  fine , il 
lettore  lo  vede:  come  valessero  in  fatto  ad  ottenerlo,  lo 
vedrà  a momenti.  È poi  facile  anche  vedere,  e non  inu- 
tile 1’  osservare  come  tra  quegli  strani  provvedimenti  ci 
sia  però  una  connessione  necessaria  : ognuno  era  una  con- 
seguenza inevitabile  dell’antecedente,  e tutti  del  primo, 
che  fissava  al  pane  un  prezzo  cosi  lontano  dal  prezzo 
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reale,  da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato  naturalmente 
dalla  proporzione  tra  il  bisogno  e la  quantità.  Alla  mol- 
titudine un  tale  espediente  è sempre  parso,  e ha  sempre  * 
dovuto  parere , quanto  conforme  all’  equità , altrettanto 
semplice  e agevole  a mettersi  in  esecuzione  : è quindi 
cosa  naturale  che,  nell’ angustie  e ne’  patimenti  della  ca- 
restia,  essa  lo  desideri,  l’implori  e,  se  può,  l’imponga. 
Di  mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze  si  fanno  sen- 
tire, conviene  che  coloro  a cui  tocca,  vadano  al  riparo 
di  ciascheduna,  con  una  legge  la  quale  proibisca  agli  uo- 
mini di  far  quello  a che  eran  portati  dall’  antecedente. 
Ci  si  permetta  d’osservar  qui  di  passaggio  una  combi- 
nazione singolare.  In  un  paese  e in  un’epoca  vicina,  nei- 
l’ epoca  la  più  clamorosa  e la  più  notabile  della  storia 
moderna,  si  ricorse,  in  circostanze  simili,  a simili  espe- 
dienti (i  medesimi,  si  potrebbe  quasi  dire,  nella  sostanza, 
con  la  sola  differenza  di  proporzione,  e a un  di  plesso 
nel  medesimo  ordine)  ad  onta  de’  tempi  tanto  cambiati, 
e delle  cognizioni  cresciute  in  Europa,  e in  quel  paese 
forse  più  che  altrove  ; e ciò  principalmente  perchè  la 
gran  massa  popolare , alla  quale  quelle  cognizioni  non 
erano  arrivate,  potè  far  prevalere  a lungo  il  suo  giudizio, 
e forzare,  come  colà  si  dice,  la  mano  a quelli  che  face- 
van  la  legge. 

Cosi,  tornando  a noi,  due  erano  stati,  alla  tìn  de’  conti, 
i frutti  principali  della  somiùossa:  guasto  e perdita  ef- 
fettiva di  viveri,  nella  sommossa  medesima;  consumo, 
fin  che  durò  la  tariffa,  largo,  spensierato,  senza  misura, 
a spese  di  quel  poco  grano,  che  pur  doveva  bastare  fino 
alla  nuova  raccolta.  A questi  effetti  generali  s’aggiunga 
quattro  disgraziati , impiccati  come  capi  del  tumulto  : 
due  avanti  al  forno  delle  grucce,  due  in  cima  della  strada 
dov’era  la  casa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que’ tempi  son  fatte 
così  a caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come 
e del  quando  cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in  man- 
canza di  notizie  positive,  è lecito  propor  congetture,  noi 
incliniamo  a credere  che  sia  stata  abolita  poco  prima  o 
poco  dopo  il  24  dì  dicembre,  che  fu  il  giorno  di  quell’ese- 
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cuzione.  E in  quanto  alle  gride,  dopo  l’ultima  che  abbiano 
citata  del  22  dello  stesso  mese,  non  ne  troviamo  altre  in 
«materia  di  grasce  ; sian  esse  perite,  o siano  sfuggite  alle 
nostre  ricerche,  o sia  finalmente  che  il  governo,  disani' 
mato,  se  non  ammaestrato  dall’ inefficacia  di  que’  suoi 
rimedi,  e sopraffatto  dalle  cose,  le  abbia  abbandonate  al 
loro  corso.  Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più  d’  uno 
storico  ( inclinati,  com'  erano,  più  a descriver  grand’ av- 
venimenti , che  a notarne  le  cagioni  e il  progresso  ) il 
ritratto  dei  paese,  e della  città  principalmente,  nell’inverno 
avanzato  e nella  primavera,  quando  la  cagion  del  male, 
la  sproporzione  cioè  tra  i viveri  e il  bisogno,  non  distrutta, 
anzi  accresciuta  da’rimedi  che  ne  sospesero  tempofaria- 
mente  gli  effetti,  e neppure  da  un’introduzione  sufficiente 
di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  1*  insufficienza 
de’ mezzi  pubblici  e privati,  la  penuria  de’ paesi  circon- 
vicini, la  scarsezza,  la  lentezza  e i vincoli  del  commercio, 
e le  leggi  stesse  tendenti  a produrre  e mantenere  il  prezzo 
basso,  quando,  dico,  la  cagion  vera  della  carestia,  o per 
dir  meglio , la  carestia  stessa  operava  senza  ritegno , e 
con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel  ritratto 
doloroso. 

A ogni  passo , botteghe  chiuse  ; le  fabbriche  in  gran 
parte  deserte;  le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso 
incessante  di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti. 

Gli  accattoni  di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero, 
confusi  e perduti  in  una  nuova  moltitudine,  ridotti  a li- 
tigar l’elemosina  con  quelli  talvolta  da  cui  in  altri  giorni 
l’avevan  ricevuta.  Garzoni  e giovani  licenziati  da  padroni 
di  bottega,  che,  scemato  o mancato  affatto  il  guadagno 
giornaliero , vivevano  stentatamente  degli  avanzi  e del 
capitale;  de’ padroni  stessi,  per  cui  il  cessar  delle  faccende 
era  stato  fallimento  e rovina  ; operai , e anche  maestri  - 
d’ogni  manifattura  e d’ogn’arte,  delle  più  comuni  come 
delle  più  raffinate,  delle  più  necessarie  come  di  quelle  di 
lusso,  vaganti  di  porta  in  porta,  di  strada  in  istrada, 
appoggiati  allb  cantonate,  accovacciati  sulle  lastre,  lungo- 
le  case  e le  chiese,  chiedendo  pietosamente  l’elemosina,  o 
esitanti  tra  il  bisogno  e una  vergogna  non  ancor  domata,. 
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sinuati,  spossati,  rabbrividiti  dal  freddo  e dalla  fame 
ne’  panni  logori  e scarsi,  ma  che  in  molti  serbavano  an- 
cora i segni  d’ un’antica  agiatezza;  come  nell’inerzia  e 
nell’  avvilimento,  compariva  non  so  quale  indizio  d’  abi- 
tudini operose  e franche.  Mescolati  tra  la  deplorabile  turba, 
e non  piccola  parte  di  essa,  servitori  licenziati  da  padroni 
caduti  allora  dalla  mediocrità  nella  strettezza,  o che  quan- 
tunque facoltosissimi  si  trovavano  inabili,  in  una  tale  an- 
nata, a mantenere  quella  solita  pompa  di  seguito.  E a 
tutti  questi  diversi  indigenti  s’aggiunga  un  numero  d’altri, 
avvezzi  in  parte  a vivere  del  guadagno  di  essi  : bambini, 
donne,  vecchi , aggruppati  -co’  loro  antichi  sostenitori , o 
dispersi  in  altre  parti  all’  accatto. 

C’eran  pure,  e si  distinguevano  ai  ciuffi  arruffati,  ai 
cenci  sfarzosi,  o anehe  a un  certo  non  so  che  nel  porta- 
mento e nel  gesto , a quel  marchio  che  le  consuetudini 
stampano  su’  visi,  tanto  più  rilevato  e chiaro,  quanto  più 
sono  strane,  molti  di  quella  genia  de’ bravi  che,  perduto, 
per  la  condizion  comune , quel  loro  pane  scellerato , ne 
andavan  chiedendo  per  carità.  Domati  dalla  fame , non 
gareggiando  con  gli  altri  che  di  preghiere,  spauriti,  in- 
cantati, si  strascicavan  per  le  strade  che  avevano  per 
tanto  tempo  passeggiate  a testa  alta,  con  isguardo  so- 
spettoso e feroce,  vestiti  di  livree  ricche  e bizzarre,  con 
gran  penne,  guarniti  di  ricche  armi,  attillati,  profumati; 
e paravano  umilmente  la  mano,  che  tante  volte  avevano 
alzata  insolente  a minacciare,  o traditrice  a ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e insieme  il  più  compassionevole 
spettacolo  erano  i contadini , scompagnati , a coppie , a 
famiglie  intere;  mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o 
attaccati  dietro  le  spalle,  con  ragazzi  per  la  mano , con 
vecchi  dietro.  Alcuni  che,  invase  e spogliate  le  loro  case 
dalla  soldatesca,  alloggiata  lì  o di  passaggio,  n’eran  fug- 
giti disperatamente;  e tra  questi  ce  n’eran  di  quelli  che, 
per  far  più  compassione,  e come  per  distinzione  di  miseria, 
facevan  vedere  i lividi  e le  margini  de’colpi  ricevuti  nel 
difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvisioni,  o scappando 
da  una  sfrenatezza  cieca  e brutale.  Altri , andati  esenti 
da  quel  flagello  particolare,  ma  spinti  da  que'due  da  cui 
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nessun  angolo  era  stato  immune,  la  sterilità  e le  gravezze, 
più  esorbitanti  che  mai  per  soddisfare  a ciò  che  si  chia- 
mava i bisogni  della  guerra,  eran  venuti , venivano  alla 
città,  come  a sede  antica  e ad  ultimo  asilo  di  ricchezza 
e di  pia  munificenza.  Si  potevan  distinguere  gli  arrivati 
di  fresco,  j>iù  ancora  che  all’andare  incerto  e all’aria 
nuova , a un  fare  maravigliato  e indispettito  di  trovare 
una  tal  piena , una  tale  rivalità  di  miseria , al  termine 
dove  avevan  creduto  di  comparire  oggetti  singolari  di 
compassione , e d’  attirare  a sè  gli  sguardi  e i soccorsi. 
Gli  altri  che  da  più  o men  tempo  giravano  e abitavano 
le  strade  della  città,  tenendosi  ritti  co’ sussidi  ottenuti  o 
toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione  tra  i 
mezzi  e il  bisogno , avevan  dipinta  ne’  volti  e negli  atti 
una  più  cupa  e stanca  costernazione.  Vestiti  diversamente, 
quelli  che  ancora  si  potevano  dir  vestiti;  e diversi  anche 
nell’aspetto:  facce  dilavate  del  basso  paese,  abbronzate 
del  pian  di  mezzo  e delle  colline,  sanguigne  di  montanari; 
ma  tutte  affilate  e stravolte,  tutte  con  occhi  incavati,  con 
isguardi  fissi,  tra  il  torvo  e l’insensato;  arruffati  i capelli, 
lunghe  e irsute  le  barbe:  corpi  cresciuti  e indurati  alla 
fatica,  esausti  ora  dal  disagio;  raggrinzata  la  pelle  sulle 
braccia  aduste  e sugli  stinchi  e sui  petti  scarniti,  che  si 
vedevan  di  mezzo  ai  cenci  scomposti.  E diversamente,  ma 
non  meno  doloroso  di  questo  aspetto  di  vigore  abbattuto, 
1’  aspetto  d’  una  natura  più  presto  vinta,  d’un  languore  e 
d’uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel  sesso  e nell’età  più 
deboli. 

Qua  e là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qualche 
po’  di  paglia  pesta,  trita  e mista  d’immondo  ciarpume. 
E una  tal  porcheria  era  però  un  dono  e uno  studio  della 
carità  ; eran  covili  apprestati  a qualcheduno  di  que’  me- 
schini, per  posarci  il  capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  ve- 
deva, anche  di  giorno,  giacere  o sdraiarsi  taluno  a cui  la 
stanchezza  o il  digiuno  aveva  levate  le  forze  e tronche 
le  gambe  : qualche  volta  quel  tristo  letto  portava  un  ca- 
davere : qualche  volta  si  vedeva  uno  cader  come  un  cencio 
all’ improvviso,  e rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a qualcheduno  di  que’ covili,  si  vedeva  pure 
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chinato  qualche  passeggierò  o vicino,  attirato  da  una 
compassion  subitanea.  In  qualche  luogo  appariva  un  soc- 
corso ordinato  con  più  lontana  previdenza,  mosso  da  una 
mano  ricca  di  mezzi , e avvezza  a beneficare  in  grande; 
ed  era  la  mano  del  buon  Federigo.  Aveva  scelto  sei  preti 
ne’  quali  una  carità  viva  e perseverante  fosse  accompa- 
gnata e servita  da  una  complessione  robusta;  gli  aveva 
divisi  in  coppie,  e ad  ognuna  assegnata  una  terza  parte 
della  città  da  percorrere , con  dietro  facchini  carichi  di 
vari  cibi,  d’ altri  più  sottili  e più  pronti  ristorativi,  e di 
vesti.  Ogni  mattina,  le  tre  coppie  si  mettevano  in  istrada 
da  diverse  parti,  s’avvicinavano  a quelli  che  vedevano 
abbandonati  per  terra,  e davano  a ciascheduno  aiuto  se- 
condo il  bisogno.  Taluno  già  agonizzante  e non  più  in 
caso  di  ricevere  alimento,  riceveva  gli  ultimi  soccorsi  e 
le  consolazioni  della  religione.  Agli  affamati  dispensavano 
minestra,  ova,  pane,  vino;  ad  altri,  estenuati  da  più  an- 
tico digiuno,  porgevano  consumati,  stillati , vino  più  ge- 
neroso, riavendoli  prima,  se  faceva  di  bisogno,  con  cose 
spiritose.  Insieme,  distribuivano  vesti  alle  nudità  più 
sconce  e più  dolorose. 

Nè  qui  finiva  la  loro  assistenza  : il  buon  pastore  aveva 
voluto  che,  almeno  dov’essa  poteva  arrivare,  recasse  un 
sollievo  efficace  e non  momentaneo.  Ai  poverini  a cui 
quel  primo  ristoro  avesse  reso  forze  bastanti  per  reg- 
gersi e per  camminare  , davano  un  po’  di  danaro , affin- 
chè il  bisogno  rinascente  e la  mancanza  d’ altro  soc- 
corso non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di  prima; 
agli  altri  cercavano  ricovero  e mantenimento,  in  qualche 
casa  delle  più  vicine.  In  quelle  de’  benestanti , erano  per 
lo  più  ricevuti  per  carità,  e come  raccomandati  dal  car- 
dinale ; in  altre , dove  alla  buona  volontà  mancassero  i 
mezzi,  chiedevan  que’preti  che  il  poverino  fosse  ricevuto 
a dozzina,  fissavano  il  prezzo,  e ne  sborsavan  subito  una 
parte  a conto.  Davano  poi,  di  questi  ricoverati,  la  nota 
ai  parrochi , acciocché  li  visitassero  ; e tornavano  essi 
medesimi  a visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le 
sue  cure  a questa  estremità  di  patimenti , nè  l’ aveva 
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aspettata  per  coramoversi.  Quella  carità  ardente  e ver- 
satile doveva  tutto  sentire,  in  tutto  adoprarsi,  accorrere 
dove  non  aveva  potuto  prevenire,  prender,  per  dir  cosi, 
tante  forme,  in  quante  variava  il  bisogno.  Infatti,  radu- 
nando tutti  i suoi  mezzi,  rendendo  più  rigoroso  il  rispar- 
mio , mettendo  mano  a risparmi  destinati  ad  altre  libe- 
ralità, divenute  ora  d’un’importanza  troppo  secondaria, 
aveva  cercato  ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli 
tutti  in  soccorso  degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre 
di  granaglie,  a speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della 
diocesi , che  n’  eran  più  scarsi  ; ed  essendo  il  soccorso 
troppo  inferiore  al  bisogno,  mandò  anche  del  sale,  « con 
cui,  * dice,  raccontando  la  cosa,  il  Ripamonti  « l’erbe 
del  prato  e le  cortecce  degli  alberi  si  convertono  in 
cibo.  » Granaglie  pure  e danari  aveva  distribuiti  ai  par- 
rochi  della  città  ; lui  stesso  la  visitava , quartiere  per 
quartiere,  dispensando  elemosine;  soccorreva  in  segreto 
molte  famigli^  povere;  nel  palazzo  arcivescovile,  come 
attesta  uno  scrittore  contemporaneo,  il  medico  Alessan- 
dro Tadino , in  un  suo  Ragguaglio  che  avremo  spesso 
occasion  di  citare  andando  avanti , si  distribuivano  ogni 
mattina  due  mila  scodelle  di  minestra  di  riso  2. 

Ma  questi  effetti  di  carità , che  possiamo  certamente 
chiamar  grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivano  da 
un  sol  uomo  e dai  soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ri- 
cusava, per  sistema,  di  farsi  dispensatore  delle  liberalità 
altrui),  questi,  insieme  con  le  liberalità  d’altre  mani  pri- 
vate, se  non  così  fecmde,  pur  numerose;  insieme  con  le 
sovvenzioni  che  il  Consiglio  de’decurioni  aveva  decretate, 
dando  al  tribunal  di  provvisione  )?  incombenza  di  distri- 
buirle; erano  ancor  poca  cosa  in  paragone  del  bisogno. 
Mentre  ad  alcuni  montanari  vicini  a morir  di  fame,  ve- 
niva, per  la  carità  del  cardinale,  prolungata  la  vita,  al- 
tri arrivavano  a quell'estremo  ; i primi , finito  quel  mi- 
surato soccorso , ci  ricadevano  ; in  altre  parti  , non 
: : ' : • 

1 Historix  Patria»,  Decadi*  V,  Lib.  VI.,  pag.  386. 

2 Ragguaglio  dell'origine  et  giornali  successi  della  gran  peste  contagiosa, 
venefica  et  malefica,  seguita  nella  città  di  Milano  eie.  Milano  1648,  pag.  IO* 
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dimenticate , ma  posposte , come  angustiate , da  una 
carità  costretta  a scegliere,  l'angustie  divenivan  mortali  ; 
per  tutto  si  periva,  da  ogni  parte  s’accorreva  alla  città. 
Qui,  due  migliaia,  mettiamo,  d’affamati  più  robusti  ed 
esperti  a superar  la  concorrenza  e a farsi  largo,  avevano 
acquistata  una  minestra , tanto  da  non  morire  in  quel 
giorno  ; ma  più  altre  migliaia  rimanevano  indietro,  invi- 
diando quei,  diremo  noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i ri- 
masti indietro  c’erano  spessore  mogli,  i tìgli,  i padri 
loro?  E mentre  in  alcune  parti  della  città,  alcuni  di 
quei  più  abbandonati  e ridotti  all’ estremo  venivan  levati 
di  terra,  rianimati  ricoverati  e provveduti  per  qualche 
tempo  ; in  cent’ altre  parti , altri  cadevano,  languivano  o 
anche  spiravano,  senza  aiuto,  senza  refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  con- 
uso di  voci  supplichevoli;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti, 
rotto  di  quando  in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  al- 
l’ improvviso,  da  urli,  da  accenti  profondi  d’invocazione, 
che  terminavano  in  istrida  acute. 

È cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in 
una  tanta  varietà  di  querele , non  si  vedesse  mai  un 
tentativo,  non  iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa: 
almeno  non  se  ne  trova  il  minimo  cenno.  Eppure,  tra 
coloro  che  vivevano  e morivano  in  quella  maniera,  c’era 
un  buon  numero  d’uomini  educati  a tutt’altro  che  a tol- 
lerare; c’erano  a centinaia,  di  que’medesimi  che,  il  giorno 
di  san  Martino,  s’ erano  tanto  fatti  sentire.  Nè  si  puh 
pensare  che  l’esempio  de’ quattro  disgraziati  che  n’  ave- 
van  portata  la  pena  per  tutti,  fosse  quello  che  ora  li  te- 
nesse tutti  a freno  : qual  forza  poteva  avere,  non  la  pre- 
senza, ma  la  memoria  de' supplizi  sugli  animi  d’ una 
moltitudine  vagabonda  e riunita,  che  si  vedeva  come 
condannata  ad  un  lento  supplizio,  che  già  lo  pativa?  Ma 
noi  uomini  siam  in  generale  fatti  così  : ci  rivoltiamo 
sdegnati  e furiosi  contro  i mali  mezzani  , e ci  curviamo 
in  silenzio  sotto  gli  estremi  ; sopportiamo,  non  rassegnati 
ma  stupidi , il  colmo  di  ciò  che  dapprincipio  avevamo 
chiamato  insopportabile. 

..Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella 
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deplorabile  moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riem- 
pito : era  un  concorso  continuo , prima  da’  paesi  circon- 
vicini, poi  da  tutto  il  contado,  poi  dalle  città  dello  stato, 
alla  fine  anche  da  altre.  E intanto,  anche  da  questa  par- 
tivano ogni  giorno  antichi  abitatori  ; alcuni  per  sottrarsi 
alla  vista  di  tante  piaghe;  altri,  vedendosi, per  dir  così, 
preso  il  posto  da’  nuovi  concorrenti  d’ accatto , uscivano 
a un’ultima  disperata  prova  di  chieder  soccorso  altrove, 
dove  si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  cosi  fitta  e cosi 
incalzante  la  folla  e la  rivalità  del  chiedere.  S’incontra- 
vano nell’opposto  viaggio  questi  e que’pellegrini,  spetta- 
colo di  ribrezzo  gli  uni  agli  altri,  e saggio  doloroso,  augu- 
rio sinistro  del  termine  a cui  gli  uni  e gli  altri  erano 
incamminati.  Ma  seguitavano  ognuno  la  sua  strada,  se  non 
più  per  la  speranza  di  mutar  sorte,  almeno  per  non  tor- 
nare sotto  un  cielo  divenuto  odioso,  per  non  rivedere  i 
luoghi  dove  avevan  disperato.  Se  non  che  taluno,  man- 
candogli affatto  le  forze,  cadeva  per  la  strada,  e rimaneva 
li  morto  : spettacolo  ancor  più  funesto  ai  suoi  compagni 
di  miseria , oggetto  d’  orrore , forse  di  rimprovero  agli 
altri  passeggieri.  « Vidi  io,  » scrive  il  Ripamonti,  « nella 
strada  cho  gira  le  mura  , il  cadavere  d’  una  donna .... 
Le  usciva  di  bocca  dell’erba  mezza  rosicchiata,  e le  lab- 
bra facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rabbioso... _ 
Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e attaccato  con  le  fasce  al 
petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa.... 
Ed  erano  sopraggiunte  persone  compassionevoli,  le  quali, 
raccolto  il  meschinello  di  terra,  lo  portavan  via,  adem- 
piendo così  intanto  il  primo  ufizio  materno.  * 

Quel  contrapposto  di  gale  e di  cenci,  di  superfluità  e 
di  miseria , spettacolo  ordinario  de’  tempi  ordinari , era 
allora  affatto  cessato.  I cenci  e la  miseria  eran  quasi 
per  tutto  ; e ciò  che  se  ne  distingueva,  era  appena  un’ap- 
parenza di  parca  mediocrità.  Si  vedevano  i nobili  cam- 
minare in  abito  semplice  e dimesso , o anche  logoro  e 
gretto  ; alcuni , perchè  le  cagioni  comuni  della  miseria 
avevan  mutata  a quel  segno  anche  la  loro  fortuna,  o 
dato  il  tracollo  a patrimoni  già  sconcertati  : gli  altri , o 
che  temessero  di  provocare  col  fasto  la  pubblica  dispe- 
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razione,  o che  si  vergognassero  d' insultare  alla  pubblica 
calamità.  Que’ prepotenti  odiati  e rispettati,  soliti  a an- 
dare in  giro  con  uno  strascico  di  bravi , andavano  ora 
quasi  soli,  a capo  basso,  con  visi  che  parevano  offrire  e 
chieder  pace.  Altri  che , anche  nella  prosperità , erano 
stati  di  pensieri  più  umani,  e di  portamenti  più  modesti, 
parevano  aneli’ essi  confusi,  costernati,  e come  sopraffatti 
dalla  vista  continua  d’ una  miseria  che  sorpassava,  non 
solo  la  possibilità  del  soccorso , ma  direi  quasi , le  forze 
della  compassione.  Chi  aveva  il  modo  di  far  qualche  ele- 
mosina, doveva  però  fare  una  trista  scelta  tra  fame  e 
fame , tra  urgenze  e urgenze.  E appena  si  vedeva  una 
mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano  d’un  infelice,  nasceva 
all’  intorno  una  gara  d’  altri  infelici  ; coloro  a cui  rima- 
neva più  vigore , si  facevano  avanti  a chieder  con  più 
istanza;  gli  estenuati,  i vecchi,  i fanciulli,  alzavano  le 
mani  scarne  ; le  madri  alzavano  e facevan  veder  da  lon- 
tano i bambini  piangenti,  mal  rinvoltati  nelle  fasce  cen- 
ciose, e ripiegati  per  languore  nelle  loro  mani. 

Cosi  passò  l’inverno  e la  primavera:  e già  da  qualche 
tempo  il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a 
quello  della  provvisione  il  pericolo  del  contagio,  che  so- 
vrastava alla  città,  per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni 
parte  di  essa;  e proponeva  che  gli  accattoni  venissero 
raccolti  in  diversi  ospizi.  Mentre  si  discute  questa  pro- 
posta, mentre  s’approva,  mentre  si  pensa  ai  mezzi,  ai 
modi,  ai  luoghi,  per  mandarla  ad  effetto,  i cadaveri  cre- 
scono nelle  strade  ogni  giorno  più  ; a proporzion  di  que- 
sto, cresce  tutto  l’altro  ammasso  di  miserie.  Nel  tribu- 
nale di  provvisione  vien  proposto,  come  più  facile  e più 
speditivo,  un  altro  ripiego,  di  radunar  tutti  gli  accattoni, 
sani  e infermi,  in  un  sol  luogo,  nel  lazzeretto,  dove  fos- 
ser  mantenuti  e curati  a spese  del  pubblico  ; e cosi  vien 
risoluto,  contro  il  parere  della  Sanità,  la  quale  opponeva 
che,  in  una  cosi  gran  riunione,  sarebbe  cresciuto  il  peri- 
colo a cui  si  voleva  metter  riparo. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  ca- 
pitasse nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse, 
nè  di  vista  nè  per  descrizione  ) è un  recinto  quadrilatero 
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« quasi  quadrato,  fuori  della  città,  a sinistra  della  porta 
detta  orientale,  distante  dalle  mura  lo  spazio  della  fossa, 
d’una  strada  di  circonvallazione,  e d’una  gora  che  gira 
il  recinto  medesimo.  I due  lati  maggiori  son  lunghi  a un 
di  presso  cinquecento  passi;  gli  altri  due,  forse  quindici 
meno;  tutti,  dalla  parte  esterna,  son  divisi  in  piccole 
stanze  d’ un  piano  solo;  di  dentro  gira  intorno  a tre  di 
essi  un  portico  continuo  a volta,  sostenuto  da  piccole  e 
magre  colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent’ottantotto,  o giù  di  li  : a’  no- 
stri giorni,  una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  e una 
piccola,  in  un  canto  della  facciata  del  lato  che  costeggia 
la  strada  maestra,  ne  hanno  portate  via  non  so  quante. 
Al  tempo  della  nostra  storia,  non  c’eran  che  due  entra- 
ture; una  nel  mezzo  del  lato  che  guarda  le  mura  della 
città* l’altra  di  rimpetto,  nell’opposto.  Nel  centro  dello 
spazio  interno,  c’epa,  e c’è  tutt’ora,  una  piccola  chiesa 
ottangolare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l’edifizio,  cominciato 
nell’ anno  1489,  co’ danari  d’un  lascito  privato,  continuato 
poi  con  quelli  del  pubblico  e d’altri  testatori  e donatori, 
' fu,  come  l’accenna  il  nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all’oc- 
correnza,  gli  ammalati  di  peste  ; la  quale,  già  molto  prima 
di  quell’epoca,  era  solita,  e lo  fu  per  molto  tempo  dopo, 
a comparire  quelle  due,  quattro,  sei,  otto  volte  per  se- 
colo , ora  in  questo , ora  in  quel  paese  d’  Europa , pren- 
dendone talvolta  una  gran  parte , o anche  scorrendola 
tutta,  per  il  lungo  e per  il  largo.  Nel  momento  di  cui 
parliamo,  il  lazzeretto  non  serviva  che  per  deposito  delle 
mercanzie  soggette  a contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle 
leggi  sanitarie,  e fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e gli 
esperimenti  prescritti , si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie 
a un  tratto.  Si  fece  stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze, 
si  fecero  provvisioni  di  viveri,  della  qualità  e nella  quan- 
tità che  si  potè  ; e s' invitarono,  con  pubblico  editto,  tutti 
gli  accattoni  a ricoverarsi  li. 

Molti  vi  concorsero  volontariamente;  tutti  quelli  che 
giacevano  infermi  per  le  strade  e per  le  piazze,  ci  ven- 
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nero  trasportati  ; in  pochi  giorni , ce  ne  fa , tra  gli  nni 
e gli  altri , più  di  tre  mila.  Ma  molti  più  furon  quelli 
ohe  restaron  fuori.  0 che  ognun  di  loro  aspettasse  di 
veder  gli  altri  andarsene , e di  rimanere  in  pochi  a go- 
der l’ elemosine  della  città , o fosse  quella  naturai  ripu- 
gnanza alla  clausura , o quella  diffidenza  de’  poveri  per 
tutto  ciò  che  vien  loro  proposto  da  chi  possiede  le  ric- 
chezze e il  potere  (diffidenza  sempre  proporzionata  al- 
l’ignoranza comune  di  chi  la  sente  e di  chi  l’ispira,  al 
numero  de’ poveri,  e al  poco  giudizio  delle  leggi),  o il 
saper  di  fatto  quale  fosse  in  realtà  il  benefizio  offerto,  o 
fosse  tutto  questo  insieme,  o che  altro,  il  fatto  sta  che 
la  più  parte,  non  facendo  conto  deli’  invito,  continuavano 
a strascicarsi  stentando  per  le  strade.  Visto  ciò,  si  credè 
bene  di  passar  dall’  invito  alla  forza.  Si  mandarono  in 
ronda  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al  lazzeretto,  e 
vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano  ; per  ognun 
de’  quali  fu  assegnato  a coloro  il  premio  di  dieci  soldi  : 
ecco  se , anche  nelle  maggiori  strettezze , i danari  del 
pubblico  si  trovan  sempre , per  impiegarli  a sproposito. 
E quantunque,  com’era  stata  congettura,  anzi  intento 
espresso  della  Provvisione,  un  certo  numero  d’accattoni 
sfrattasse  dalla  città,  per  andare  a vivere  o a morire 
altrove,  in  libertà  almeno  ; pure  la  caccia  fu  tale  che,  in 
poco  tempo,  il  numero  de’  ricoverati,  tra  ospiti  e prigio- 
nieri, s’accostò  a dieci  mila. 

Le  donne  e i bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno 
stati  messi  in  quartieri  separati,  benché  le  memorie  del 
tempo  non  ne  dican  nulla.  Regole  poi  e provvedimenti 
per  il  buon  ordine,  non  ne  saranno  certamente  mancati; 
ma  si  figuri  ognuno  qual  ordiue  potesse  essere  stabilito 
e mantenuto,  in  que’  tempi  specialmente  e in  quelle  cir- 
costanze , in  una  cosi  vasta  e varia  riunione , dove  coi 
volontari  si  trovavano  i forzati  ; con  quelli  per  cui  l’ac- 
catto era  una  necessità,  un  dolore,  una  vergogna,  coloro 
di  cui  era  il  mestiere  ; con  molti  cresciuti  nell’  onesta 
attività  de’  campi  e dell’oftìcine,  molti  altri  educati  nelle 
piazze,  nelle  taverne,  ne’ palazzi  de’^ prepotenti,  all’ozio, 
alla  truffa,  allo  scherno,  alla  violenza. 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


464 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d’  alloggio  e di  vitto , 
si  potrebbe  tristamente  congetturarlo , quando  non  n’  a- 
vessimo  notizie  positive  ; ma  le  abbiamo.  Dormivano  am- 
montati a venti  a trenta  per  ognuna  di  quelle  cellette , 
o accovacciati  sotto  i portici , sur  un  po’  di  paglia  pu- 
trida e fetente,  o sulla  nuda  terra:  perchè,  s’ era  bensì 
ordinato  che  la  paglia  fosse  fresca  e a sufficienza,  e cam- 
biata spesso  ; ma  in  effetto  era  stata  cattiva , scarsa , e 
non  si  cambiava.  S'era  ugualmente  ordinato  che  il  pane 
fosse  di  buona  qualità:  giacché,  quale  amministratore  ha 
mai  dotto  che  si  faccia  e si  dispensi  roba  cattiva  ? ma 
ciò  che  non  si  sarebbe  ottenuto  nelle  circostanze  solite, 
anche  per  un  più  ristretto  servizio , come  ottenerlo  in 
quel  caso,  e per  quella  moltitudine?  Si  disse  allora,  come 
troviamo  nelle  memorie,  che  il  pane  del  lazzeretto  fosse 
alterato  con  sostanze  pesanti  e non  nutrienti  : ed  è pur 
troppo  credibile  che  non  fosse  uno  di  que’  lamenti  in  aria. 
D’acqua  perfino  c’era  scarsità  ; d’acqua,  voglio  dire,  viva 
e salubre:  il  pozzo  comune,  doveva  esser  la  gora  che 
gira  le  mura  del  recinto,  bassa,  lenta,  dove  anche  mo- 
tosa, e divenuta  poi  quale  poteva  renderla  l’uso  e la  vi- 
cinanza d’una  tanta  e tal  moltitudine. 

A.  tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive,  che 
operavano  sopra  corpi  ammalati  o ammalazzati,  s’aggiunga 
una  gran  perversità  della  stagione:  piogge  ostinate,  se- 
guite da  una  siccità  ancor  più  ostinata,  e con  essa  un 
caldo  anticipato  e violento.  Ai  mali  s’aggiunga  il  senti- 
mento de’ mali,  la  noia  e la  smania  della  prigionia,  la  ri- 
membranza dell’antiche  abitudini,  il  dolore  di  cari  perduti, 
la  memoria  inquieta  di  cari  assenti,  il  tormento  e il  ri- 
brezzo vicendevole,  tant’  altre  passioni  d’ abbattimento  o 
di  rabbia,  portate  o nate  là  dentro  ; 1’  apprensione  poi  e 
lo  spettacolo  continuo  della  morte  resa  frequente  da  tante 
cagioni,  e divenuta  essa  medesima  una  nuova  e potente 
cagione.  E non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  e 
regnasse  in  quel  recinto  a segno  di  prendere  aspetto  e , 
presso  molti,  nome  di  pestilenza:  sia  che  la  riunione  e 
l'aumento  di  tutte  quelle  cause  non  facesse  che  aumen- 
tare l’attività  d’ un’ influenza  puramente  epidemica;  sia 
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(come  par  che  avvenga  nelle  carestie  anche  men  gravi 
e men  prolungate  di  quella)  che  vi  aveste  luogo  un  certo 
contagio,  il  quale  ne’corpi  affetti  e preparati  dal  disagio 
e dalla  cattiva  qualità  degli  alimenti,  dall’ intemperie , 
dal  sudiciume,  dal  travaglio  e dall’  avvilimento  trovi  la 
tempera,  per  dir  cosi,  e la  stagione  sua  propria,  le  con- 
dizioni necessarie  in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e mol- 
tiplicare (se  a un  ignorante  è lecito  buttar  là  queste  pa- 
role, dietro  l’ipotesi  proposta  da  alcuni  fisici  e riproposta 
da  ultimo,  con  molte  ragioni  e con  molta  riserva,  da  uno, 
diligente  quanto  ingegnoso*):  sia  poi  che  il  contagio 
scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto  medesimo,  come,  da 
un’oscura  e inesatta  relazione,  par  che  pensassero  i medici 
della  Sanità;  sia  che  vivesse  e andasse  covando  prima 
d’ allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi  come 
il  disagio  era  già  antico  e generale,  e la  moitalità  già 
frequente)  , e che  portato  in  quella  folla  permanente,  vi 
si  propagasse  con  nuova  e terribile  rapidità.  Qualunque 
di  queste  congetture  sia  la  vera,  il  numero  giornaliero 
de’ morti  nel  lazzeretto  oltrepassò  in  poco  tempo  il  cen- 
tinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore,  an- 
goscia, spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisione 
era  vergogna,  stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si 
senti  il  parere  della  Sanità  ; non  si  trovò  altro  che  di 
disfare  ciò  che  s’ era  fatto  con  tanto  apparato,  con  tanta 
spesa,  con  tante  vessazioni.  S’apri  il  lazzeretto,  si  licen- 
ziaron  tutti  i poveri  non  ammalati  che  ci  rimanevano, 
e che  scapparon  fuori  con  una  gioia  furibonda.  La  città 
tornò  a risonare  dell’  antico  lamento , ma  più  debole  e 
interrotto;  rivide  quella  turba  più  rada  e più  compas- 
sionevole, dice  il  Ripamonti,  per  il  pensiero  del  come  fosse 
di  tanto  scemata.  Gl’infermi  furon  trasportati  a Santa 
Maria  della  Stella,  allora  ospizio  di  poveri;  dove  la  più 
parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que’ benedetti  campi  a im- 

* Del  morbo  petecchiale ....  e degli  altri  contagi  in  generale,  opera  del 
dott.  F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  Ili,  $ 1 e 2. 
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biondire.  Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n’andarono, 
ognuno  dalla  sua  parte,  a quella  tanto  sospirata  segatura. 
Il  buon  Federigo  gli  accomiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e 
con  un  nuovo  ritrovato  di  carità:  a ogni  contadino  che 
si  presentasse  all’arcivescovado,  fece  dare  un  giulio,  e 
una  falce  da  mietere. 

Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia:  la  mortalità, 
epidemica  o contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si 
prolungò  però  fin  nell’autunno.  Era  sul  finire,  quand’ecco 
un  nuovo  flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a cui  più  specialmente 
si  dà  titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frat- 
tempo. Il  Cardinal  di  Richelieu,  presa,  come  s'ò  detto,  la 
Roccella,  abborracciata  alla  meglio  una  pace  col  re  d'In- 
ghilterra, aveva  proposto  e persuaso  con  la  sua  potente 
parola,  nel  Consiglio  di  quello  di  Francia,  che  si  soccor- 
resse efficacemente  il  duca  di  Nevers  ; e aveva  insieme 
determinato  il  re  medesimo  a condurre  in  persona  la 
spedizione.  Mentre  si  facevan  gli  apparecchi,  il  conte  di 
Nassau,  commissario  imperiale,  intimava  in  Mantova  al 
nuovo  duca,  che  desse  gli  stati  in  mano  a Ferdinando,  o 
questo  manderebbe  un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che, 
in  più  disperate  circostanze,  s’ era  schermito  d’accettare 
una  condizione  cosi  dura  e così  sospetta,  incoraggito  ora 
dal  vicino  soccorso  di  Francia,  tanto  più  se  ne  schermiva  5 
però  con  termini  in  cui  il  no  fosse  rigirato  e allungato, 
quanto  si  poteva , e con  proposte  di  sommissione,  anche 
più  apparente,  ma  meno  costosa.  Il  commissario  se  n’era 
andato,  protestandogli  che  si  verrebbe  alla  forza.  In 
marzo  il  Cardinal  di  Richelieu  era  poi  calato  infatti  col 
re,  alia  testa  d’un  esercito  ; aveva  chiesto  il  passo  al  duca 
di  Savoia;  s’era  trattato;  non  s’era  concluso;  dopo  uno 
scontro,  col  vantaggio  de’Francesi,  s’era  trattato  di  nuovo, 
e concluso  un  accordo,  nel  quale  il  duca,  tra  l’altre  cose, 
aveva  stipulato  che  il  Cordova  leverebbe  l’assedio  da 
Casale  ; obbligandosi,  se  questo  ricusasse,  a unirsi  eo’Fran- 
cesi,  per  invadere  il  ducato  di  Milano.  Don  Gonzalo,  pa- 
rendogli anche  d’ uscirne  con  poco,  aveva  levato  l’assedio 
da  Casale,  dov’  era  subito  entrato  un  corpo  di  Francési, 
a rinforzar  la  guarnigione. 
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Fu  in  questa  occasione  che  l’Achillini  scrisse  al  re  Luigi 
quel  suo  famoso  sonetto  : 

Sudate,  o fochi,  a preparar  metalli: 

e un  altro,  con  cui  l’esortava  a portarsi  subito  alla  libe- 
razione di  Terra  santa.  Ma  è un  destino  che  i pareri 
de’ poeti  non  siano  ascoltati:  e se  nella  storia  trovate 
de’ fatti  conformi  a qualche  loro  suggerimento,  dite  pur 
francamente  ch’eran  cose  risolute  prima.  Il  Cardinal  di 
Richelieu  aveva  in  vece  stabilito  di  ritornare  in  Francia, 
per  affari  che  a lui  parevano  più  urgenti.  Girolamo  So- 
ranzo,  inviato  de'  Veneziani , potè  bene  addurre  ragioni 
per  combattere  quella  risoluzione;  che  il  re  e il  cardinale, 
dando  retta  alla  sua  prosa  come  ai  versi  dell’  Achillini, 
se  ne  ritornarono  col  grosso  dell’esercito,  lasciando  sol- 
tanto sei  mila  uomini  in  Susa,  per  mantenere  il  passo,  e 
per  caparra  del  trattato. 

Mentre  quell’esercito  se  n’andava  da  una  parte,  quello 
di  Ferdinando  s’ avvicinava  dall’  altra  ; aveva  invaso  il 
paese  de’  Grigioni  e la  Valtellina;  si  disponeva  a calar 
nel  milanese.  Oltre  tutti  i danni  che  si  potevan  temere 
da  un  tal  passaggio,  eran  venuti  espressi  avvisi  al  tri- 
bunale della  sanità,  che  in  quell’esercito  covasse  la  peste, 
della  quale  allora  nelle  truppe  alemanne  c’  era  sempre 
qualche  sprazzo,  come  dice  il  Varchi,  parlando  di  quella 
che,  un  secolo  avanti,  avevan  portata  in  Firenze.  Ales- 
sandro Tadino,  uno  de’ conservatori  della  sanità,  (eran 
sei,  oltre  il  presidente  : quattro  magistrati  e due  medici), 
fu  incaricato  dal  tribunale,  come  racconta  lui  stesso,  in 
quel  suo  ragguaglio  già  citato  *,  di  rappresentare  al  go- 
vernatore lo  spaventoso  pericolo  che  sovrastava  al  paese, 
se  quella  gente  ci  passava , per  andare  all’  assedio  di 
Mantova,  come  s’era  sparsa  la  voce.  Da  tutti  i portamenti 
di  don  Gonzalo,  pare  che  avesse  una  gran  smania  d’  ac- 
quistarsi un  posto  nella  storia,  la  quale  infatti  non  potè 
non  occuparsi  di  lui  ; ma  ( come  spesso  le  accade  ) non 
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conobbe,  o non  si  curò  di  registrare  l’atto  di  lui  più  degno 
di  memoria,  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in  quella 
circostanza.  Rispose  che  non  sapeva  cosa  farci;  che  i 
motivi  d’interesse  e di  riputazione,  per  i quali  s’era 
mosso  quell’esercito,  pesavan  più  che  il  pericolo  rappre- 
sentato; che  con  tutto  ciò  si  cercasse  di  riparare  alla 
meglio,  e si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i due  medici  della  Sa- 
nità (il  Tadino  suddetto  e Senatore  Settata,  figlio  del 
celebre  Lodovico)  proposero  in  quel  tribunale  che  si 
proibisse  sotto  severissime  pene  di  comprar  roba  di  nes- 
suna sorte  da’ soldati  ch’eran  per  passare;  ma  non  fu 
possibile  far  intendere  la  necessità  d’  un  tal  ordine  al 
presidente,  « uomo , * dice  il  Tadino,  « di  molta  bontà , 
che  non  poteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di 
morte  di  tante  migliaia  di  persone,  per  il  comercio  di 
questa  gente,  et  loro  robbe.  > Citiamo  questo  tratto  per 
uno  de’ singolari  di  quel  tempo:  chè  di  certo,  da  che  ci 
son  tribunali  di  sanità,  non  accadde  mai  a un  altro  pre- 
sidente d'un  tal  corpo,  di  fare  un  ragionamento  simile; 
se  ragionamento  si  può  chiamare. 

In  quanto  a don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se 
n’andò  da  Milano;  e la  partenza  fu  trista  per  lui,  come 

10  era  la  cagione.  Veniva  rimosso  per  i cattivi  successi 
della  guerra,  della  quale  era  stato  il  promotore  e il  ca- 
pitano ; e il  popolo  lo  incolpava  della  fame  sofferta  sotto 

11  suo  governo.  (Quello  che  aveva  fatto  per  la  peste , o 
non  si  sapeva,  o certo  nessuno  se  n’inquietava,  come  ve- 
dremo più  avanti,  fuorché  il  tribunale  della  sanità,  e i 
due  medici  specialmente.)  All’uscir  dunque,  in  carrozza 
da  viaggio,  dal  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a una  guardia 
d’alabardieri,  con  due  trombetti  a cavallo  davanti,  e con 
altre  carrozze  di  nobili  che  gli  facevan  seguito , fu  ac- 
colto con  gran  fischiate  da  ragazzi  ch’eran  radunati  sulla 
piazza  del  duomo,  e che  gli  andaron  dietro  alla  rinfusa. 
Entrata  la  comitiva  nella  strada  che  conduce  a porta 
ticinese,  di  dove  si  doveva  uscire,  cominciò  a trovarsi 
in  mezzo  a una  folla  di  gente  che,  parte  era  li  ad  aspet- 
tare, parte  accorreva  ; tanto  più  che  i trombetti,  uomini 
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di  formalità,  non  cessaron  di  sonare,  dal  palazzo  di  corte, 
fino  alla  porta.  E nel  processo  che  si  fece  poi  su  quel 
tumulto,  uno  di  costoro,  ripreso  che,  con  quel  suo  trom- 
bettare, fosse  stato  cagione  di  farlo  crescere,  risponde, 
« caro  signore,  questa  è la  nostra  professione  ; et  se  S.  E. 
non  hauesse  hauuto  a caro  che  noi  hauessimo  sonato: 
doveva  comandarne  che  tacessimo.  » Ma  don  Gonzalo,  o 
per  ripugnanza  a far  cosa  che  mostrasse  timore,  o per 
timore  di  render  con  questo  più  ardita  la  moltitudine, 
o perchè  fosse  in  effetto  un  po’sbalordito,  non  dava  nessun 
ordine.  La  moltitudine,  che  le  guardie  avevan  tentato  in 
vano  di  respingere , precedeva , circondava , seguiva  le 
carrozze,  gridando:  « la  va  via  la  carestia,  va  via  il 
sangue  de’  poveri , » e peggio.  Quando  furon  vicini  alla 
porta,  cominciarono  anche  a tirar  sassi,  mattoni,  torsoli, 
bucce  d’ogni  sorte,  la  munizione  solita  in  somma  di  quelle 
spedizioni;  una  parte  corse  sulle  mura,  e di  là  fecero 
un’ultima  scarica  sulle  carrozze  che  uscivano.  Subito  dopo 
sf  sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Am- 
brogio Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle 
guerre  di  Fiandra,  quella  celebrità  militare  che  ancor 
gli  rimane. 

Intanto  l’esercito  alemanno,  sotto  il  comando  supremo 
del  conte  Rambaldo  di  Cobalto,  altro  condottiero  italia- 
no, di  minore,  ma  non  d’ultima  fama,  aveva  ricevuto 
l’ordine  definitivo  di  portarsi  all’impresa  di  Mantova;  e 
nel  mese  di  settembre,  entrò  nei  ducato  di  Milano. 

La  milizia,  a que’ tempi,  era  ancor  composta  in  gran 
parte  di  soldati  di  ventura  arrotati  da  condottieri  di 
mestiere,  per  commissione  di  questo  o di  quel  principe, 
qualche  volta  anche  per  loro  proprio  conto,  e per  ven- 
dersi poi  insieme  con  essi.  Più  che  dalle  paghe,  erano 
gli  uomini  attirati  a quel  mestiere  dalle  speranze  del 
saccheggio  e da  tutti  gli  allettamenti  della  licenza.  Di- 
sciplina stabile  e generale  non  ce  n’era;  nè  avrebbe  po- 
tuto accordarsi  cosi  facilmente  con  l’autorità  in  parte 
indipendente  de’  vari  condottieri.  Questi  poi  in  partico- 
lare, nè  erano  molto  raffinatori  in  fatto  di  disciplina,  nè, 
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anche  volendo , si  vede  come  avrebbero  potuto  riuscire 
a stabilirla  e a mantenerla  ; cliè  soldati  di  quella  razza, 
o si  sarebbero  rivoltati  contro  un  eondottiere  novatore 
che  si  fosse  messo  in  testa  d’abolire  il  saccheggio;  o per 

10  meno,  l’avrebbero  lasciato  solo  a guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i principi,  nel  prendere,  per  dir 
così,  ad  affitto  quelle  bande,  guardavan  piu  ad  aver  gente 
in  quantità,  per  assicurar  l'imprese,  che  a proporzionare 

11  numero  alla  loro  facoltà  di  pagare,  per  il  solito  molto 
scarsa  ; così  le  paghe  venivano  per  lo  più  tarde,  a conto, 
a spizzico;  e le  spoglie  de’ paesi  a cui  la  toccava,  ne 
divenivano  come  un  supplimento  tacitamente  convenuto. 
È celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella 
sua  sentenza:  esser  più  facile  mantenere  un  esercito  di 
cento  mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E questo  di 
cui  parliamo  era  in  gran  parte  composto  della  gente 
che,  sotto  il  suo  comando,  aveva  desolata  la  Germania, 
in  quella  guerra  celebre  tra  le  guerre,  e per  sè  e per  i 
suoi  effetti,  che  ricevette  poi  il  nome  da’  trent’anni  della 
sua  durata,  e allora  ne  correva  l’undecimo.  C’era  anzi, 
condotto  da  un  suo  luogotenente , il  suo  proprio  reggi- 
mento; degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevan  co- 
mandato sotto  di  lui,  e ci  si  trovava  più  d’uno  di  quelli 
che,  quattr’anni  dopo,  dovevano  aiutare  a fargli  far  quella 
cattiva  fine  che  ognun  sa.  v 

Eran  vent’otto  mila  fanti,  e sette  mila  cavalli;  e,  scen- 
dendo dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano , do- 
vevan  seguire  tutto  il  corso  che  fa  l’Adda  per  due  rami 
di  lago,  e poi  di  nuovo  come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in 
Po , e dopo  avevano  un  buon  tratto  di  questo  da  costeg- 
giare: in  tutto  otto  giornate  nel  ducato  di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i 
monti,  portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e caccian- 
dosi innanzi  le  bestie;  altri  rimanevano,  o per  non  ab- 
bandonar qualche  ammalato , o per  preservar  la  casa 
dall’  incendio,  o per  tener  d’  occhio  cose  preziose  nasco- 
ste, sotterrate;  altri  perchè  non  avevan  nulla  da  per- 
dere , o anche  facevan  conto  d’  acquistare.  Quando  la 
prima  squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si  span- 
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deva  subito  per  quello  e per  i cinconvicini,  e li  metteva 
a sacco  addirittura:  ciò  che  c’era  da  godere  o da  por- 
tar via,  spariva  ; il  rimanente,  lo  distruggevano  o lo  ro- 
vinavano ; i mobili  diventavan  legna,  le  case,  stalle  : senza 
parlar  delle  busse,  delle  ferite,  degli  stupri.  Tutti  i ri- 
trovati, tutte  l’astuzie  per  salvar  la  roba,  riuscivano  per 
lo  più  inutili,  qualche  volta  portavano  danni  maggiori.  I 
soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi  anche 
di  questa  guerra,  frugavano  per  tutti  i buchi  delle  case, 
smuravano , diroccavano;  conoscevan  facilmente  negli 
orti  la  terra  smossa  dì  fresco;  andarono  fino  su  per  i 
monti  a rubare  il  bestiame;  andarono  nelle  grotte,  gui- 
dati da  qualche  birbante  del  paese,  in  cerca  di  qualche 
ricco  che  vi  si  fosse  rimpiattato  ; lo  strascinavano  alla 
sua  casa,  e con  tortura  di  minacce  e di  percosse,  lo  co- 
stringevano a indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n’andavano;  erano  andati;  si  sentiva  da 
lontano  morire  il  suono  de’ tamburi  o delle  trombe;  suc- 
cedevano alcune  ore  d'una  quiete  spaventata  ; e poi  un 
nuovo  maledetto  batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto 
suon  di  trombe,  annunziava  un’altra  squadra.  Questi,  non 
trovando  più  da  far  preda,  con  tanto  più  furore  facevano 
sperpero  del  resto,  bruciavan  le  botti  votate  da  quelli, 
gli  usci  delle  stanze  dove  non  c’era  più  nulla,  davan 
fuoco  anche  alle  case  ; e con  tanta  più  rabbia,  s’intende, 
maltrattavan  le  persone  ; e così  di  reggio  in  peggio,  per 
venti  giorni:  chè  in  tante  squadre  era  diviso  l'esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que’ 
demòni;  si  gettarono  poi  sopra  Bollano;  di  là  entrarono 
e si  sparsero  nella  Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel 
territorio  di  Lecco. 

CAPITOLO  XXIX. 

Qui,  tra  i poveri  spaventati  troviamo  persone  di  no- 
stra conoscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  il  giorno  che  si  spar- 
sero tutte  in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell’ eser- 
cite, del  suo  avvicinarsi , e de’  suoi  portamenti , non  sa 
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bene  cosa  sia  impiccio  e spavento.  Vengono;  son  trenta, 
son  quaranta,  son  cinquanta  mila;  son  diavoli,  sono  aria- 
ni, sono  anticristi  ; hanno  saccheggiato  Cortenuova  ; han 
dato  fuoco  a Primaluna:  devastano  Introbbio , Pasturo, 
Barsio;  sono  arrivati  a Balabbio;  domani  son  qui:  tali 
eran  le  voci  che  passavan  di  bocca  in  bocca;  e insieme 
un  correre , un  fermarsi  a vicenda , un  consultare  tu- 
multuoso, un'esitazione  tra  il  fuggire  e il  restare,  un  ra- 
dunarsi di  donne,  un  metter  le  mani  ne’  capelli.  Don  Ab- 
bondio, risoluto  di  fuggire,  risoluto  prima  di  tutti  e più 
di  tutti,  vedeva  però,  in  ogni  strada  da  prendere,  in 
ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili  e pericoli 
spaventosi.  « Come  fare  ? » esclamava  : < dove  andare  ? > 
I monti,  lasciando  da  parte  la  difficoltà  del  cammino , 
non  eran  sicuri:  già  s’era  saputo  che  i lanzichenecchi  vi 
s’arrampicavano  come  gatti,  dove  appena  avessero  in- 
dizio o speranza  di  far  preda.  Il  lago  era  grosso  ; tirava 
un  gran  vento:  oltre  di  questo,  la  più  parte  de’ barcaioli, 
temendo  d’ esser  forzati  a tragittar  soldati  o bagagli , 
s’eran  rifugiati,  con  le  loro  barche,  all’altra  riva  : alcune 
poche  rimaste,  eran  poi  partite  stracariche  di  gente;  e, 
travagliate  dal  peso  e dalla  burrasca , si  diceva  che  pe- 
ricolassero ogni  momento.  Per  portarsi  lontano  e fuori 
della  strada  che  l’esercito  aveva  a percorrere , non  era 
possibile  trovar  nè  un  calesse,  nè  un  cavallo , nè  alcun 
altro  mezzo:  a piedi,  don  Abbondio  non  avrebbe  potuto 
far  troppo  cammino,  e temeva  d'esser  raggiunto  per 
istrada.  Il  territorio  bergamasco  non  era  tanto  distante, 
che  le  sue  gambe  non  ce  lo  potessero  portare  in  una  ti- 
rata ; ma  si  sapeva  ch’era  stato  spedito  in  fretta  da  Ber- 
gamo uno  squadrone  di  cappelletti , il  qual  doveva  co- 
steggiare il  confine,  per  tenere  in  suggezione  i lanziche- 
necchi; e quelli  eran  diavoli  in  carne,  nè  più  nè  meno 
di  questi,  e facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  che  po- 
tevano. Il  poveruomo  correva,  stralunato  e mezzo  fuor 
di  sè,  per  la  casa  ; andava  dietro  a Perpetua , per  con- 
certare una  risoluzione  con  lei  ; ma  Perpetua , affaccen- 
data a raccogliere  il  meglio  di  casa,  e a nasconderlo  in 
soffitta,  o per  i bugigattoli,  passava  di  corsa,  affannata, 
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preoccupata,  con  le  mani  o con  le  braccia  piene,  e ri- 
spondeva: « or  ora  finisco  di  metter  questa  roba  al  si- 
curo, e poi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  * Don 
Abbondio  voleva  trattenerla , e discuter  con  lei  i vari 
partiti;  ma  lei,  tra  il  da  fare,  e la  fretta,  e lo  spavento 
che  aveva  anch’essa  in  corpo,  e la  rabbia  che  le  faceva 
quello  del  padrone,  era,  in  tal  congiuntura,  meno  trat- 
tabile di  quel  che  fosse  stata  mai.  < S’ingegnano  gli  al- 
tri; c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non  è capace 
che  d’impedire.  Crede  lei  che  anche  gli  altri  non  ab- 
biano una  pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la 
guerra  a lei  i soldati?  Potrebbe  anche  dare  una  mano, 
in  questi  momenti , in  vece  di  venir  tra’  piedi  a pian- 
gere e a impicciare.  * Con  queste  e simili  risposte  si 
sbrigava  da  lui,  avendo  già  stabilito,  finita  che  fosse  alla 
meglio  quella  tumultuaria  operazione,  di  prenderlo  per 
un  braccio,  come  un  ragazzo,  e di  strascinarlo  su  per 
una  montagna.  Lasciato  cosi  solo,  s’affacciava  alla  fine- 
stra, guardava,  tendeva  gli  orecchi;  e vedendo  passar 
qualcheduno , gridava  con  una  voce  mezza  di  pianto  e 
mezza  di  rimprovero  : « fate  questa  carità  al  vostro  po- 
vero curato  di  cercargli  qualche  cavallo,  qualche  mulo, 
qualche  asino.  Possibile  che  nessuno  mi  voglia  aiutare! 
Oh  che  gente  ! Aspettatemi  almeno , che  possa  venire 
anch’io  con  voi;  aspettate  d’ esser  quindici  o venti , da 
condurmi  via  insieme,  ch’io  non  sia  abbandonato.  Volete 
lasciarmi  in  man  de’ cani?  Non  sapete  che  sono  luterani 
la  più  parte , che  ammazzare  un  sacerdote  1’  hanno  per 
opera  meritoria?  Volete  lasciarmi  qui  a ricevere  il  mar- 
tirio ? Oh  che  gente  ! Oh  che  gente!  » 

Ma  a chi  diceva  queste  cose?  Ad  uomini  che  passavano 
curvi  sotto  il  peso  della  loro  povera  roba,  pensando  a 
quella  che  lasciavano  in  casa,  spingendo  le  loro  vacche- 
relle, conducendosi  dietro  i figli,  carichi  anch’essi  quanto 
potevano,  e le  donne  con  in  collo  quelli  che  non  potevan 
camminare.  Alcuni  tiravan  di  lungo,  senza  rispondere  nè 
guardare  in  su;  qualcheduno  diceva:  « eh  messere!  faccia 
anche  lei  come  può;  fortunato  lei  che  non  ha  da  pensare 
alla  famiglia;  s’aiuti,  s’ingegni.  » 
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« Oh  povero  me!  * esclamava  don  Abbondio:  « oh  che 
gente!  che  cuori!  Non  c’è  carità:  ognun  pensa  a sè;e  a 
me  nessuno  vuol  pensare.  * E tornava  in  cerca  di  Per- 
petua. 

« Oh  appunto!  > gli  disse  questa:  « e i danari?  » 

« Come  faremo?  » 

« Li  dia  a me,  che  anderò  a sotterrarli  qui  nell’orto 
di  casa,  insieme  con  le  posate.  » 

< Ma. ...» 

« Ma,  ma;  dia  qui;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che 
può  occorrere;  e poi  lasci  fare  a me.  » 

Don  Abbondio  ubbidì , andò  allo  scrigno , cavò  il  suo 
tesoretto,  e lo  consegnò  a Perpetua;  la  quale  disse:  « vo 
a sotterrarli  nell’orto,  «ppiè  del  fico  ; » e andò.  Ricom- 
parve poco  dopo,  con  un  paniere  dove  c’era  della  muni- 
zione da  bocca,  e con  una  piccola  gerla  vota;  e si  mise 
in  fretta  a collocarvi  nel  fondo  un  po’  di  biancheria  sua 
e del  padrone,  dicendo  intanto:  « il  breviario  almeno  lo 
porterà  lei.  * 

« Ma  dove  andiamo?  » 

« Dove  vanno  tutti  gli  altri?  Prima  di  tutto  anderemo 
in  istrada;  e là  sentiremo,  e vedremo  cosa  convenga  di 
fare.  » 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle 
spalle,  e in  aria  di  chi  viene  a fare  una  proposta  impor- 
tante. 

Agnese,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di 
quella  sorte,  sola  in  casa,  com’era,  e con  ancora  un  po’ 
di  quell’oro  dell’ innominato,  era  stata  qualche  tempo  in 
forse  del  luogo  dove  ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli 
scudi,  che  ne’  mesi  della  fame  le  avevan  fatto  tanto  prò, 
era  la  cagion  principale  della  sua  angustia  e della  irre- 
soluzione, per  aver  essa  sentito  che,  ne’ paesi  già  invasi, 
quelli  che  avevan  danari , s’ eran  trovati  a più  terribil 
condizione,  esposti  insieme  alla  violenza  degli  stranieri , 
e all’ insidie  de’ paesani.  Era  vero  che,  del  bene  piovutole, 
come  si  dice,  dal  cielo,  non  aveva  fatta  la  confidenza  a 
nessuno,  fuorché  a don  Abbondio  ; dal  quale  andava,  volta 
per  volta,  a farsi  spicciolare  uno  scudo,  lasciandogli  sem- 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXIX. 


475 

pre  qualcosa  da  dare  a qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i 
danari  nascosti,  specialmente  chi  non  è avvezzo  a ma- 
neggiarne molti,  tengono  il  possessore  in  un  sospetto  con- 
tinuo del  sospetto  altrui.  Ora,  mentre  andava  anch’ess© 
rimpiattando  qua  e là  alla  meglio  ciò  che  non  poteva  por- 
tar con  só,  e pensava  agli  scudi,  che  teneva  cuciti  nel  bu- 
sto, si  rammentò  che,  insieme  con  essi,  l’ innominato,  le 
aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi;  si  ram- 
mentò le  cose  che  aveva  sentito  raccontare  di  quel  suo 
castello  posto  in  luogo  così  sicuno,  e dove,  a dispetto  del 
padrone,  non  potevan  arrivar  se  non  gli  uccelli;  e si  ri- 
solvette d’andare  a chiedere  un  asilo  lassù.  Pensò  come 
potrebbe  farsi  conoscere  da  quel  signore , e le  venne  su- 
bito in  mente  don  Abbondio;  il  quale,  dopo  quel  colloquio 
così  fatto  con  l’arcivescovo,  le  aveva  sempre  fatto  festa, 
e tanto  più  di  cuore , che  lo  poteva  senza  compromet- 
tersi con  nessuno,  e che,  essendo  lontani  i due  giovani, 
era  anche  lontano  il  caso  che  a lui  venisse  fatta  una  ri- 
chiesta, la  quale  avrebbe  messa  quella  benevolenza  a un 
gran  cimento.  Suppose  che  in  un  tal  parapiglia,  il  poveP 
uomo  doveva  esser  ancor  più  impicciato  e più  sbigottito 
di  lei,  e che  il  partito  potrebbe  parer  molto  buono  anche 
a lui  ; e glielo  veniva  a proporre.  Trovatolo  con  Perpe- 
tua, fece  la  proposta  a tutt’  e due. 

« Che  ne  dite,  Perpetua?  » domandò  don  Abbondio. 

« Dico  che  è un’  ispirazione  del  cielo,  e che  non  biso- 
gna perder  tempo,  e mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  > 

« E poi ....  > 

« E poi,  e poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben 
contenti.  Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro 
che  far  servizi  al  prossimo  ; e sarà  ben  contento  anche 
lui  di  ricoverarci.  Là,  sul  contine,  e cosi  per  aria,  sol- 
dati non  ne  verrà  certamente.  E poi  e poi,  ci  troveremo 
anche  da  mangiare;  chè,  su  per  i monti,  finita  questa 
poca  grazia  di  Dio,  » e cosi  dicendo,  l’ accomodava  nella 
gerla,  sopra  la  biancheria,  « ci  saremmo  trovati  a mal 
partito.  » 

< Convertito,  è convertito  davvero,  eh  ? » 

« Che  c’  è da  dubitarne  ancora , dopo  tutto  quello  che 
si  sa,  dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto?  > 
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« B se  andassimo  a metterci  in  gabbia?  » 

« Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi! 
non  si  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Brava  Agnese, 
v’  è proprio  venuto  un  buon  pensiero.  » E messa  la  gerla 
sur  un  tavolino,  passò  le  braccia  nelle  cigne,  e la  prese 
sulle  spalle. 

< Non  si  potrebbe , » disse  don  Abbondio , « trovar 
qualche  uomo  che  venisse  con  noi , per  far  la  rscorta  al 
suo  curato?  Se  incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur 
troppo  ce  n’  è in  giro  parecchi,  che  aiuto  m’avete  a dar 
voi  altre?  » 

« Un’  altra , per  perder  tempo!  » esclamò  Perpetua- 
ci Andarlo  a cercar  ora  l’uomo,  che  ognuno  ha  da  pensare 
a’  fatti  suoi.  Animo  ! vada  a prendere  il  breviario  e il 
cappello;  e andiamo.  * 

Don  Abbondio  andò , tornò  , di  lì  a un  momento , col 
breviario  sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e col  suo 
bordone  in  mano;  e uscirono  tutt’  e tre  per  un  usciolino 
che  metteva  sulla  piazzetta.  Perpetua  richiuse,  piò  per 
non  trascurare  una  formalità , che  per  fede  che  avesse 
in  quella  toppa  e in  que’  battenti , e mise  la  chiave  in 
tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un’  occhiata  alla 
chiesa,  e disse  tra  i denti:  < al  popolo  tocca  a custo- 
dirla , che  serve  a lui.  Se  hanno  un  po’  di  cuore  per  la 
loro  chiesa,  ci  penseranno;  se  poi  non  hanno  cuore,  tal 
sia  di  loro.  » 

Presero  per  i campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a’ 
casi  suoi,  e guardandosi  intorno,  specialmente  don  Ab- 
bondio, se  appar  sse  qualche  figura  sospetta,  qualcosa  dj 
straordinario.  Non  s’incontrava  nessuno:  la  gente  era 
o nelle  case  a guardarle,  a far  fagotto,  a nascondere,  o 
per  le  strade  che  conducevan  direttamente  all’ alture. 

Dopo  aver  sospirato  e risospirato,  e poi  lasciato  scap- 
par qualche  interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a bron- 
tolare più  di  seguito.  Se  la  prendeva  col  duca  di  Ne- 
vers , che  avrebbe  potuto  stare  in  Francia  a godersela , 
a fare  il  principe,  e voleva  esser  duca  di  Mantova  a di- 
spetto del  mondo  ; con  l’ imperatore,  che  avrebbe  dovuto 
aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l’ acqua  all’  in- 
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giù,  non  istar  su  tutti  i puntigli  : chè  finalmente,  lui  sa- 
rebbe sempre  stato  l’ imperatore,  fosse  duca  di  Mantova 
Tizio  o Sempronio.  L’  aveva  principalmente  col  gover- 
natore, a cui  sarebbe  toccato  a far  di  tutto,  per  tener 
lontani  i flagelli  dal  paese,  ed  era  lui  che  ce  gli  attirava: 
tutto  per  il  gusto  di  far  la  guerra.  « Bisognerebbe,  » 
diceva,  < che  fossero  qui  que’  signori  a vedere,  a provare, 
che  gusto  è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto  ! Ma  intanto, 
ne  va  di  mezzo  chi  non  ci  ha  colpa.  * 

« Lasci  un  po’  star  codesta  gente;  che  già  non  son 
quelli  che  ci  verranno  a aiutare , > diceva  Perpetua, 
c Codeste,  mi  scusi,  sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere 
che  non  concludon  nulla.  Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia...  * 
« Cosa  c’  è ? » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pen- 
sato con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  cominciò 
a lamentarsi  d' aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d’aver  mal 
riposta  la  tal  altra;  qui,  d’aver  lasciata  una  traccia  che 
poteva  guidare  i ladroni,  là . . . 

« Brava!  * disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita, 
quanto  bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba:  « bravai 
così  avete  fatto?  Dove  avevate  la  testa?  » 

« Come  ! » esclamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento 
su  due  piedi , e mettendo  i pugni  su’  fianchi , in  quella 
maniera  che  la  gerla  glielo  permetteva:  « come!  verrà 
ora  a farmi  codesti  rimproveri,  quand’era  lei  che  me  la 
faceva  andar  via,  la  testa,  in  vece  d’ aiutarmi  e farmi 
coraggio  ! Ho  pensato  forse  più  alla  roba  di  casa  che  alla 
mia;  non  ho  avuto  chi  mi  desse  una  mano;  ho  dovuto 
far  da  Marta  e Maddalena;  se  qualcosa  anderà  a male 
non  so  cosa  mi  dire  : ho  fatto  anche  più  del  mio  dovere.  » 
Agnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche 
lei  a parlare  de’  suoi  guai  : e non  si  rammaricava  tanto 
dell'  incomodo  e del  danno , quanto  di  vedere  svanita  la 
speranza  di  riabbracciar  presto  la  sua  Lucia;  chè,  se  vi 
rammentate,  era  appunto  quell'autunno  sul  quale  avevan 
fatto  assegnamento  : nè  era  da  supporre  che  donna  Pras- 
sede  volesse  venire  a villeggiare  da  quelle  parti,  in  tali 
circostanze  : piuttosto  ne  sarebbe  partita , se  ci  si  fosse 
trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 
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La  vista  de’luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  qne’pensieri 
d’ Agnese,  e più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’sen- 
tieri,  avevan  presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima 
per  cui  la  povera  donna  era  venuta  riconducendo , per 
cosi  poco  tempo,  a casa  la  figlia,  dopo  aver  soggiornato 
con  lei,  in  casa  del  sarto.  E già  si  vedeva  il  paese. 

« Anderemo  bene  a salutar  quella  brava  gente,  » disse 
Agnese. 

« E anche  a riposare  un  pochino  : chò  di  questa  gerla 
io  comincio  ad  averne  abbastanza;  e poi  per  mangiare 
un  boccone,  > disse  Perpetua. 

« Con  patto  di  non  perder  tempo  ; chè  non  siamo  in 
viaggio  per  divertimento,  * concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a braccia  aperte , e veduti  con  gran 
piacere  : rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene 
a quanti  più  potete,  dice  qui  il  nostro  autore;  e vi  seguirà 
tanto  più  spesso  d’incontrar  de’visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese , nell’  abbracciar  la  buona  donna , diede  in  un 
dirotto  pianto,  che  le  fu  d’un  gran  sollievo;  e rispondeva 
con  singhiozzi  alle  domande  che  quella  e il  marito  le 
facevan  di  Lucia. 

« Sta  meglio  di  noi,  » disse  don  Abbondio:  « è a Mi- 
lano, fuor  de’ pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  * 

« Scappano , eh  ? il  signor  curato  e la  compagnia , * 
disse  il  sarto. 

« Sicuro,  » risposero  a una  voce  il  padrone  e la  serva. 

« Li  compatisco.  > 

« Siamo  incamminati , » disse  don  Abbondio  ; « al  ca- 
stello di  * * *.  * 

< L’ hanno  pensata  bene  : sicuri  come  in  chiesa.  » 

« E qui,  non  hanno  paura?  > disse  don  Abbondio. 

€ Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  ospitazione , 
come  lei  sa  che  si  dice,  a parlar  bene,  qui  non  dovreb- 
bero venire  coloro  : siam  troppo  fuori  tifila  loro  strada, 
grazie  al  cielo.  Al  più  al  più,  qualche  scappata,  che  Dio 
non  voglia:  ma  in  ogni  caso  c’ò  tempo;  s’hanno  a sentir 
prima  altre  notizie  da’ poveri  paesi  dove  suderanno  a 
fermarsi.  » 

Si  concluse  di  star  lì  un  poco  a prender  fiato  ; e,  sie- 
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come  era  l’ora  del  desinare,  « signori,  * disse  il  sarto: 

< devono  onorare  la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci 
sarà  un  piatto  di  buon  viso.  * 

Perpetua  disse  d’  aver  con  sò  qualcosa  da  rompere  il 
digiuno.  Dopo  un  po’  di  cerimonie  da  una  parte  e dal- 
l’altra, si  venne  a patti  d’accozzar,  come  si  dice,  il  pen- 
tolino, e di  desinare  in  compagnia. 

I ragazzi  s’eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese 
loro  amica  vecchia.  Presto,  presto  ; il  sarto  ordinò  a una 
bambina  (quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a Maria 
vedova:  chi  sa  se  ve  ne  rammentate  più!),  che  andasse 
a diricciar  quattro  castagne  primaticce , eh'  eran  riposte 
in  un  cantuccio:  e le  mettesse  a arrostire. 

« E tu , > disse  a un  ragazzo , « va  nell’  orto,  a dare 
una  scossa  al  pesco , da  farne  cader  quattro , e portale 
qui  : tutte,  ve’.  E tu,  » disse  a un  altro,  « va  sul  fico,  a 
coglierne  quattro  de’ più  maturi.  Già  lo  conoscete  anche 
troppo  quel  mestiere.  * Lui  andò  a spillare  una  sua  hot- 
ticina;  la  donna  a prendere  un  po’  di  biancheria  da  ta- 
vola. Perpetua  cavò  fuori  le  provvisioni;  s’apparecchiò: 
un  tovagliolo  e un  piatto  di  maiolica  al  posto  d’onere,  per 
don  Abboudio,  con  una  posata  che  Perpetua  aveva  nella 
gerla.  Si  misero  a tavola,  e desinarono,  se  non  con  gran- 
d’ allegria,  almeno  con  molta  più  che  nessuno  de’ com- 
mensali si  fosse  aspettato  d’ averne  in  quella  giornata. 

« Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d’ uno  scombussolamento 
di  questa  sorte?  * disse  il  sarto:  « mi  par  di  leggere  la 
storia  de’  mori  in  Francia.  > 

« Cosa  devo  dire  ? Mi  doveva  cascare  addosso  anche 
questa!  » 

« Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  * riprese  quello: 

< chi  diavolo  ha  a andar  lassù  per  forza?  E troveranno 
compagnia  : chè  già  s’ò  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta 
gente,  e che  ce  n’arrivi  tuttora.  > 

« Voglio  sperare,  * disse  don  Abbondio,  « che  saremo 
ben  accolti.  Lo  conosco  quel  bravo  signore  ; e quando  ho 
avuto  un’  altra  volta  l’onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  cosi 
compito  ! » 

« E a me,  » disse  Agnese,  « m’ha  fatto  dire  dal  signor 
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monsignor  illustrissimo , che , quando  avessi  bisogno  di 
qualcosa,  bastava  che  andassi  da  lui.  * 

« Gran  bella  conversione  ! > riprese  don  Abbondio  : « e 
si  mantiene,  n’  è vero  ? si  mantiene.  » 

Il  sarto  si  mise  a parlare  alla  distesa  della  santa  vita 
dell’  innominato,  e come,  dall’essere  il  flagello  de’  contorni, 
n’era  divenuto  l’esempio  e il  benefattore. 

< E quella  gente  che  teneva  con  sè?...  tutta  quella 
servitù?...  * riprese  don  Abbondio,  il  quale  n’aveva  più 
d’una  volta  sentito  dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  [quieto 
abbastanza. 

< Sfrattati  la  più  parte , » rispose  il  sarto  : « e quelli 
che  son  rimasti,  han  mutato  sistema,  ma  come!  In  somma 
è diventato  quel  castello  una  Tebaide:  lei  le  sa  queste 
cose.  » 

Entrò  poi  a parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardi- 
nale. « Grand’  uomo  ! > diceva  ; « grand’  uomo  ’.  Peccato 
che  sia  passato  di  qui  cosi  in  furia,  che  non  ho  nè  anche 
potuto  fargli  un  po’  d’onore.  Quanto  sarei  contento  di 
potergli  parlare  un’altra  volta,  un  po’  più  con  comodo.  > 
Alzati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  stampa  rap- 
presentante il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a un  bat- 
tente d’  uscio , in  venerazione  del  personaggio  , e anche 
per  poter  dire  a chiunque  capitasse,  che  non  era  somi- 
gliante; giacché  lui  aveva  potuto  esaminar  da  vicino  e 
con  comodo  il  cardinale  in  persona,  in  quella  medesima 
stanza. 

« L'hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?  > disse 
Agnese.  « Nel  vestito  gli  somiglia  ; ma ... . » 

« N’  è vero  che  non  somiglia  ? * disse  il  sarto  : « lo 
dico  sempre  anch’  io  : noi , non  c’  ingannano,  eh  ? ma , se 
non  altro,  c’è  sotto  il  suo  nome:  è una  memoria.  * 

Don  Abbondio  faceva  fretta  ; il  sarto  s’ impegnò  di  tro- 
vare un  baroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita; 
n’andò  subito  in  cerca,  e poco  dopo,  tornò  a dire  che  ar- 
rivava. Si  voltò  poi  a don  Abbondio,  e gli  disse:  « signor 
curato,  se  mai  desiderasse  di  portar  lassù  qualche  libro, 
per  passare  il  tempo,  da  poveruomo  posso  servirla:  chè 
anch’  io  mi  diverto  un  po’  a leggere.  Cose  non  da  par 
suo,  libri  in  volgare  ; ma  però . . . . > 
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« Grazie,  grazie,  * rispose  don  Abbondio  : c son  circo- 
stanze, che  si  ha  appena  testa  d’occuparsi  di  quel  che  è 
di  precetto.  » 

Mentre  si  fanno  e si  ricusano  ringraziamenti,  e si  ba- 
rattano saluti  e buoni  augùri,  inviti  e promesse  d’un’altra 
fermata  al  ritorno,  il  baroccio  ò arrivato  davanti  all’  u- 
scio  di  strada.  Ci  metton  le  gerle , salgon  su , e princi- 
piano, con  un  po'  più  d'agio  e di  tranquillità  d’animo,  la 
seconda  metà  del  viaggio. 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a don  Abbondio,  intorno 
all’innominato.  Questo,  dal  giorno  che  l’abbiam  lasciato, 
aveva  sempre  continuato  a far  ciò  che  allora  s'era  pro- 
posto, compensar  danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri , 
sempre  del  bene  in  somma,  secondo  l’occasione.  Quel  co- 
raggio che  altre  volte  aveva  mostrato  nell’  offendere  e 
nel  difendersi , ora  lo  mostrava  nel  non  fare  nè  T una 
cosa  nè  1’  altra.  Andava  sempre  solo  e senz’  armi  , 
disposto  a tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo 
tante  violenze  commesse,  e persuaso  che  sarebbe  com- 
metterne una  nuova  l’usar  la  forza  in  difesa  di  chi  era 
debitore  di  tanto  # a tanti  ; persuaso  che  ogni  male  che 
gli  venisse  fatto,  sarebbe  un’  ingiuria  riguardo  a Dio,  ma 
riguardo  a lui  una  giusta  retribuzione  ; e che  dell’  in- 
giuria, lui  meno  d’ogni  altro,  aveva  diritto  di  farsi  pu- 
nitore. Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno  inviolato  di 
quando  teneva  armate,  per  la  sua  sicurezza,  tante  brac- 
cia e il  suo.  La  rimembranza  dell’  antica  ferocia , e la 
vista  della  mansuetudine  presente,  una,  che  doveva  aver 
lasciati  tanti  desidèri  di  vendetta,  l’altra,  che,  la  ren- 
deva tanto  agevole,  cospiravano  in  vece  a procacciargli 
e a mantenergli  un’ammirazione,  che  gli  serviva  princi- 
palmente di  salvaguardia.  Era  quell’  uomo  che  nessuno 
aveva  potuto  umiliare,  e che  s’era  umiliato  da  sè.  I ran- 
cori, irritati  altre  volte  dal  suo  disprezzo  e dalla  paura 
degli  altri,  si  dileguavano  ora  davanti  a quella  nuova 
umiltà  : gli  offesi  avevano  ottenuta,  contro  ogni  aspetta- 
tiva, e senza  pericolo,  una  soddisfazione  che  non  avreb- 
bero potuta  promettersi  dalla  più  fortunata  vendetta,  la 
soddisfazione  di  vedere  un  tal  uomo  pentito  de’  suoi  torti, 
1 Promessi  Sposi  31 
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e partecipe,  per  dir  così,  della  loro  indegnazione.  Molti, 
il  cui  dispiacere  più  amaro  e più  intenso  era  stato  per 
molt’anni,  di  non  veder  probabilità  di  trovarsi  in  nessun 
caso  più  forti  di  colui , per  ricattarsi  di  qualche  gran 
torto;  incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e in  atto  di  chi 
non  farebbe  resistenza,  non  s’  eran  sentiti  altro  impulso 
che  di  fargli  dimostrazioni  d’onore.  In  quell’abbassamento 
volontario , la  sua  presenza  e il  suo  contegno  avevano 
acquistato,  senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più 
alto  e di  più  nobile  ; perchè  ci  si  vedeva , ancor  meglio 
di  prima , la  noncuranza  d’  ogni  pericolo.  Oli  odi , anche 
i più  rozzi  e rabbiosi , si  sentivano  come  legati  e tenuti 
in  rispetto  dalla  venerazione  pubblica  per  r uomo  peni- 
tente e benefico.  Questa  era  tale,  che  spesso  quell’uomo 
si  trovava  impicciato  a schermirsi  dalle  dimostrazioni 
che  gliene  venivan  fatte , e doveva  star  attento  a non 
lasciar  troppo  trasparire  nel  volto  e negli  atti  il  senti- 
mento interno  di  compunzione,  a non  abbassarsi  troppo, 
per  non  esser  troppo  esaltato.  S’era  scelto  nella  chiesa 
1’  ultimo  luogo  ; e non  c’  era  pericolo  che  nessuno  glielo 
prendesse  : sarebbe  stato  come  usurpye  un  pesto  d’onore. 
Offender  poi  quell’  uomo , o anche  trattarlo  con  poco  ri- 
guardo, poteva  parere  non  tanto  un’  insolenza  e una  viltà, 
quanto  un  sacrilegio:  e quelli  stessi  a cui  questo  senti- 
mento degli  altri  poteva  servir  di  ritegno,  ne  partecipa- 
vano anche  loro,  più  o meno. 

Questo  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure 
da  lui  le  vendette  della  forza  pubblica,  e gli  procuravano, 
anche  da  questa  parte , la  sicurezza  della  quale  non  si 
dava  pensiero.  Il  grado  e le  parentele,  che  in  ogni  tempo 
gli  erano  state  di  qualche  difesa,  tanto  più  valevano  per 
lui,  ora  che  a quel  nome  già  illustre  e infame , andava 
aggiunta  la  lode  d’una  condotta  esemplare,  la  gloria  della 
conversione.  I magistrati  e i grandi  s’  eran  rallegrati  di 
questa,  pubblicamente  come  il  popolo  ; e sarebbe  parso 
strano  l’ infierire  contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante 
congratulazioni.  Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una 
gperra  perpetua,  e spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive 
e rinascenti,  poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d’esser 
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«liberato  dalla  più  indomabile  e molesta,  per  non  andare 
a cercar  altro  : tanto  più,  che  quella  conversione  produ- 
•ceva  riparazioni  che  non  era  avvezzo  ad  ottenere,  e nem- 
meno a richiedere.  Tormentare  un  santo,  non  pareva  un 
buon  mezzo  di  cancellar  la  vergogna  di  non  aver  saputo 
fare  stare  a dovere  un  facinoroso  : e l’ esempio  che  si 
fosse  dato  col  punirlo , non  avrebbe  potuto  aver  altro 
effetto,  che  di  stornare  i suoi  simili  dal  divenire  inoffen- 
sivi. Probabilmente  anche  la  parte  che  il  Cardinal  Fede- 
rigo aveva  avuta  nella  conversione,  e il  suo  nome  asso- 
ciato a quello  del  convertito , servivano  a questo  come 
d’  uno  scudo  sacro.  E in  quello  stato  di  cose  e d’idee,  in 
quelle  singolari  relazioni  dell’  autorità  spirituale  e del 
poter  civile,  ch’eran  così  spesso  alle  prese  tra  loro,  senza 
mirar  mai  a distruggersi , anzi  mischiando  sempre  alle 
ostilità  atti  di  riconoscimento  e proteste  di  deferenza,  e 
che,  spesso  pure,  andavan  di  conserva  a un  fine  comune, 
senza  far  mai  pace,  potè  parere,  in  certa  maniera,  che 
la  riconciliazione  della  prima  portasse  con  sè  l’oblivione, 
se  non  l’assoluzione  del  secondo,  quando  quella  s’era 
sola  adoprata  a produrre  un  effetto  voluto  da  tutt’e  due- 

Cosi  quell’uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero 
corsi  a gara  grandi  e piccoli  a calpestarlo;  messosi  vo- 
lontariamente a terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e in- 
chinato da  molti. 

È vero  eh’  eran  anche  molti  a cui  quella  strepitosa 
mutazione  dovette  far  tutt’  altro  che  piacere  : tanti  ese- 
cutori stipendiati  di  delitti,  tanti  compagni  nel  delitto, 
che  perdevano  una  così  gran  forza  sulla  quale  erano 
.avvezzi  a fare  assegnamento , che  anche  si  trovavano  a 
un  tratto  rotti  i fili  di  trame  'ordite  da  un  pezzo , nel 
momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  dell’esecuzione. 
Ma  già  abbiam  veduto  quali  diversi  sentimenti  quella 
conversione  facesse  nascere  negli  sgherri  che  si  trova- 
vano allora  con  lui,  e che  la  sentirono  annunziare  dalla 
sua  bocca:  stupore,  dolore,  abbattimento,  stizza;  un  po’  di 
tutto,  fuorché  disprezzo  nè  odio.  Lo  stesso  accadde  agli 
altri  che  teneva  sparsi  in  diversi  posti,  lo  stesso  a’com- 
plici  di  più  alto  affare,  quando  riseppero  la  terribile  nuova, 
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e a tutti  per  le  cagioni  medesime.  Mdlt’odio,  come  trovo 
nel  luogo,  altrove  citato,  del  Ripamonti,  ne  venne  piut- 
tosto al  Cardinal  Federigo.  Riguardavan  questo  come  uno 
che  s’era  mischiato  ne' loro  affari,  per  guastarli;  l’inno- 
minato aveva  voluto  salvar  1*  anima  sua  : nessuno  aveva 
ragion  di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi , la  più  parte  degli  sgherri  di 
casa,  non  potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  nè 
vedendo  probabilità  che  s’  avesse  a mutare , se  n’  erano 
andati.  Chi  avrà  cercato  altro  padrone,  e fors’  anche  tra 
gli  antichi  amici  di  quello  che  lasciava  ; chi  si  sarà  ar~ 
rolato  in  qualche  terzo,  come  allora  dicevano,  di  Spagna 
o di  Mantova,  o di  qualche  altra  parte  belligerante  ; chi 
si  sarà  messo  alla  strada,  per  far  la  guerra  a minuto,  e 
per  conto  suo  : chi  si  sarà  anche  contentato  d’andar  bir- 
boneggiando in  libertà.  E il  simile  avranno  fatto  quegli 
altri  che  stavano  prima  a’suoi  ordini,  in  diversi  paesi.  Di 
quelli  poi  che  s’  eran  potuti  avvezzare  al  nuovo  tenor  di 
vita,  o che  lo  avevano  abbracciato  volentieri,  i più,  nativi 
della  valle,  eran  tornati  ai  campi,  o ai  mestieri  imparati 
nella  prima  età,  e poi  abbandonati;  i forestieri  eran  ri- 
masti nel  castello , come  servitori  : gli  uni  e gli  altri , 
quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che  il  loro  padrone, 
se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  nè  ricever  torti, 
inermi  e rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fug- 
giaschi di  paèsi  invasi  o minacciati  capitarono  su  al  ca- 
stello a chieder  ricovero  , l’ innominato , tutto  contento 
che  quelle  sue  mura  fossero  cercate  come  asilo  da’deboli, 
che  per  tanto  tempo  le  avevan  guardate  da  lontano  come 
un  enorme  spauracchio,  accolse  quegli  sbandati,  con  espres- 
sioni piuttosto  di  riconoscenza  che  di  cortesia;  fece  sparger 
la  voce,  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a chiunque  ci  si 
volesse  rifugiare,  e pensò  subito  a mettere,  non  solo 
questa , ma  anche  la  valle , in  istato  di  difesa , se  mai 
lanzichenecchi  o cappelletti  volessero  provarsi  di  venirci 
a far  delle  loro.  Radunò  i servitori  che  gli  eran  rimasti, 
pochi  e valenti,  come  i versi  di  Torti  ; fece  loro  una  par- 
lata sulla  buona  occasione  che  Dio  dava  a loro  e a lui. 
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d’impiegarsi  una  volta  in  aiuto  del  prossimo,  che  avevan 
tanto  oppresso  e spaventato  ; e , con  quel  tono  naturale 
di  comando  , eh’  esprimeva  la  certezza  dell’  ubbidienza , 
annunziò  loro  in  generale  ciò  che  intendeva  che  faces- 
sero, e soprattutto  prescrisse  come  dovessero  contenersi, 
perchè  la  gente  che  veniva  a ricoverarsi  lassù,  non  ve- 
desse in  loro  che  amici  e difensori.  Fece  poi  portar  giù 
da  una  stanza  a tetto  l’armi  da  fuoco,  da  taglio,  in  asta, 
che  da  un  pezzo  stavan  li  ammucchiato,  e gliele  distribuì; 
fece  dire  a’  suoi  contadini  e affittuari  della  valle , che 
chiunque  si  sentiva,  venisse  con  armi  al  castello:  a chi 
non  n'aveva,  ne  diede;  scelse  alcuni,  che  fossero  come 
uliziali,  e avessero  altri  sotto  il’ loro  comando;  assegnò 
i posti  all’  entrature  e in  altri  luoghi  della  valle  , sulla 
salita , alle  porte  del  castello  ; stabilì  1’  ore  e i modi  di 
dar  la  muta,  come  in  un  campo,  o come  già  s’era  costu- 
mato in  quel  castello  medesimo,  ne’ tempi  della  sua  vita 
dispèrata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a tetto,  c’erano  in  dispari  e 
l’armi  che  lui  solo  aveva  portate  ; quella  sua  famosa  ca- 
rabina, moschetti,  spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pu- 
gnali, per  terra,  o appoggiati  al  muro.  Nessuno  de'se:- 
vitori  le  toccò;  ma  concertarono  di  domandare  al  padrone 
quali  voleva  che  gli  fossero  portate.  « Nessuna,  > risposi*  ; 
e,  fosse  voto,  fosse  proposito,  restò  sempre  disarmato,  al. a 
testa  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr’ uomini 
e donne  di  servizio , o suoi  dipendenti , a preparar  n«  l 
castello  alloggio  a quante  più  persone  fosse  possibile,  .1 
rizzar  letti,  a disporre  sacconi  e strapunti  nelle  stame, 
nelle  sale,  che  diventavan  dormitòri.  15  aveva  dato  ordino 
di  far  venire  provvisioni  abbondanti,  per  ispesare  gli 
ospiti  che  Dio  gli  manderebbe,  e i quali  infatti  andavan 
crescendo  di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non  istava  mai 
fermo;  dentro  e fuori  del  castello,  su  e giù  per  la  sali!;:, 
in  giro  per  la  valle,  a stabilire,  a rinforzare , a visit,  r 
posti,  a vedere,  a farsi  vedere,  a mettere  e a tenero  n 
regola,  con  le  parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza,  la 
casa,  per  la  strada,  faceva  accoglienza  a quelli  che  ari  i- 
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vavano  ; e tutti,  o lo  avessero  già  visto , o lo  vedessero- 
per  la  prima  volta,  lo  guardavano  estatici,  dimenticando- 
un  momento  i guai  e i timori  clie  gli  avevano  spinti  lassù; 
e si  voltavano  ancora  a guardarlo,  quando,  staccatosi  da 
loro,  seguitava  la  sua  strada. 

CAPITOLO  XXX. 

Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte- 
per  cui  i nostri  tre  fuggitivi  s’  avvicinavano  alla  valle , 
ma  all’imboccatura  opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono 
a trovar  compagni  di  viaggio  e di  sventura,  che  da  tra- 
verse e viottole  erano  sboccati  o sboccavano  nella  strada. 
In  circostanze  simili,  tutti  quelli  che  s’incontrano,  è co- 
me se  si  conoscessero.  Ogni  volta  che  il  baroccio  aveva 
raggiunto  qualche  pedone , si  barattavan  domande  e ri- 
sposte. Chi  era  scappato,  come  i nostri,  senza  aspettar 
l’arrivo  de’  soldati;  chi  aveva  sentiti  i tamburi  o le  trom- 
be; chi  gli  aveva  visti  coloro,  e li  dipingeva  come  gli 
spaventati  soglion  dipingere. 

« Siamo  ancora  fortunati , » dicevan  le  due  donne  : 
« ringraziamo  il  cielo.  Vada  la  roba;  ma  almeno  siamo 
in  salvo.  > 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da 
rallegrarsi  ; anzi  quel  concorso,  e più  ancora  il  maggiore 
che  sentiva  esserci  dall’  altra  parte,  cominciava  a dargli 
ombra.  < Oh  che  storia!  » borbottavate  donne,  in  un 
momento  che  non  c’  era  nessuno  d’ intorno  : « oh  che 
storia!  Non  capite,  che  radunarsi  tanta  gente  in  un  luogo 
è lo  stesso  che  volerci  tirare  i soldati  per  forza?  Tutti 
nascondono,  tutti  portan  via;  nelle  case  non  resta  nulla; 
crederanno  che  lassù  ci  siano  tesori.  Ci  vengono  sicuro. 
Oh  povero  me  ! dove  mi  sono  imbarcato  ! * 

« Oh  ! voglion  far  altro  che  venir  lassù,  * diceva  Per- 
petua: « anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E 
poi,  io  ho  sempre  sentito  dire  che,  ne' pericoli,  è meglio 
essere  in  molti.  » 

« In  molti?  in  molti?  * replicava  don  Abbondio:  «po- 
vera donna!  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  man— 
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già  cento  di  costoro?  E poi,  se  volessero  far  delle  pazzie, 
sarebbe  un  bel  gusto,  eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia. 
Oh  povero  me!  Era  meno  male  andar  su  per  i monti. 
Che  abbian  tutti  a volersi  cacciare  in  un  luogo!...  Sec- 
catori ! * borbottava  poi , a voce  più  bassa  : « tutti  qui  : 
e via,  e via,  e via;  1’  uno  dietro  l’altro,  come  pecore  senza 
ragione.  » 

« A questo  modo,  » disse  Agnese,  « anche  loro  potreb- 
bero dir  lo  stesso  di  noi.  > 

« Chetatevi  un  po’,  » disse  don  Abbondio:  « che  già 
le  chiacchiere  non  servono  a nulla.  Quel  eh’  è fatto  è 
fatto:  ci  siamo,  bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la 
Provvidenza:  il  cielo  ce  la  mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando,  all’  entrata  della  valle,  vide 
un  buon  posto  d’armati , parte  sull’  uscio  d’  una  casa , e 
parte  nelle  stanze  terrene:  pareva  una  caserma.  Li  guardò 
con  la  coda  dell' occhio:  non  eran  quelle  facce  che  gli 
era  toccato  a vedere  nell’altra  dolorosa  sua  gita,  o se  ce 
n’era  di  quelle,  erano  ben  cambiate;  ma  con  tutto  ciò, 
non  si  può  dire  che  noia  gli  desse  quella  vista.  — Oh 
povero  me!  — pensava:  — ecco  se  le  fanno  le  pazzie. 
Già  non  poteva  essere  altrimenti:  me  lo  sarei  dovuto 
aspettare  da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol 
fare?  vuol  far  la  guerra?  vuol  fare  il  re,  lui?  Oh  povero 
me  ! In  circostanze  che  si  vorrebbe  potersi  nasconder 
sotto  terra,  e costui  cerca  ogni  maniera  di  farsi  scor- 
gere, di  dar  nell’  occhio;  par  che  li  voglia  invitare!  — 

* « Vede  ora,  signor  padrone,  » gli  disse  Perpetua,  « se 
c’  è della  brava  gente  qui , che  ci  saprà  difendere.  Ven- 
gano ora  i soldati  : qui  non  sono  come  que’  nostri  spau- 
riti, che  non  son  buoni  che  a menar  le  gambe.  » 

« Zitta!  » rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don 
Abbondio:  « zitta!  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pre- 
gate il  cielo  che  abbian  fretta  i soldati,  o che  non  ven- 
gano a sapere  le  cose  che  si  fanno  qui , e che  si  mette 
all’  ordine  questo  luogo  come  una  fortezza.  Non  sapete 
che  i soldati  è il  loro  mestiere  di  prender  le  fortezze? 
Non  cercan  altro;  per  loro,  dare  un  assalto  è come  an- 
dare a nnzze;  perchè  tutto  quel  che  trovano  è per  loro, 
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e passano  la  gente  a fil  di  spada.  Oh  povero  me  ! Basta, 
vedrò  se  ci  sarà  maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per 
queste  balze.  In  una  battaglia  non  mi  ci  colgono:  oh!  in 
una  battaglia  non  mi  ci  colgono.  > 

« Se  ha  poi  paura  anche  d’ esser  difeso  e aiutato...  > 
ricominciava  Perpetua;  ma  don  Abbondio  l’interruppe 
aspramente,  sempre  però  a voce  bassa:  « zitta!  E ba- 
date bene  di  non  riportare  questi  discorsi.  Ricordatevi 
che  qui  bisogna  far  sempre  viso  ridente,  e approvare 
tutto  quello  che  si  vede.  » 

Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d’armati, 
ai  quali  don  Abbondio  fece  una  scappellata , dicendo  in- 
tanto tra  sè  : — ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in 
un  accampamento  1 -•  Qui  il  baroccio  si  fermò;  ne  sce- 
sero; don  Abbondio  pagò  in  fretta,  e licenziò  il  eondot- 
tiere;  e s’incamminò  con  le  due  compagne  per  la  salita, 
senza  far  parola.  La  vista  di  que’  luoghi  gli  andava  ri- 
svegliando nella  fantasia,  e mescolando  alle  angosce  pre- 
senti, la  rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte 
1’  altra  volta.  E Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai  visti 
que’  luoghi,  e se  n'era  fatta  in  mente  una  pittura  fanta- 
stica che  le  si  rappresentava  ogni  volta  che  pensava  al 
viaggio  spaventoso  di  Lucia,  vedendoli  ora  quali  eran 
davvero,  provava  come  un  nuovo  e più  vivo  sentimento 
di  quelle  crudeli  memorie.  « Oh  signor  curato!  * escla- 
mò: « a pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è passata  per 
questa  strada!  » 

« Volete  stare  zitta?  donna  senza  giudizio!  > le  gridò 
in  un  orecchio  don  Abbondio:  « son  discorsi  codesti  da 
farsi  qui?  Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna 
che  ora  nessun  vi  sente;  ma  se  parlate  in  questa  ma- 
niera . . . . > 

« Oh!  » disse  Agnese:  « ora  che  è santo.. .!  » 

« State  zitta,  » le  replicò  don  Abbondio  : « credete  voi 
che  ai  santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che 
passa  per  la  mente?  Pensate  piuttosto  a ringraziarlo  del 
bene  che  v’  ha  fatto.  > 

« Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato:  che  crede  che 
non  le  sappia  un  pochino  le  creanze?  » 
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« La  creanza  è di  non  dir  le  cose  che  posson  dispia- 
cere, specialmente  a chi  non  è avvezzo  a sentirne.  E in- 
tendetela bene  tutt’  e due,  che  qui  non  è luogo  da  far 
pettegolezzi,  e da  dir  tutto  quello  che  vi  può  venire  in 
testa.  È casa  d'nn  gran  signore , già  lo  sapete  : vedete 
ohe  compagnia  c’è  d’  intorno:  ci  vien  gente  di  tutte  le 
sorte;  sicché,  giudizio,  se  potete:  pesar  le  parole,  e 
soprattutto  dirne  poche,  e solo  quando  c’è  necessità  : chè 
a stare  zitti  non  si  sbaglia  mai.  » 

« Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue...  » riprendeva 
Perpetua. 

Ma:  € zitta!  » gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e insieme 
si  levò  il  cappello  in  fretta,  e facendo  un  profondo  in- 
chino: chè,  guardando  in  su,  aveva  visto  l’innominato  scen- 
der verso  di  loro.  Anche  questo  aveva  visto  e riconosciuto 
don  Abbondio;  e affrettava  il  passo  per  andargli  incontro. 

« Signor  curato,  * disse,  quando  gli  fu  vicino,  « avrei 
voluto  offrirle  la  mia  casa  in  miglior  occasione;  ma,  a 
ogni  modo , son  ben  contento  di  poterle  esser  utile  in 
qualche  cosa.  » 

« Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissi- 
ma, > rispose  don  Abbondio,  « mi  son  preso  l’ardire  di 
venire,  in  queste  triste  circostanze,  a incomodarla:  e, 
come  vede  vossignoria  illustrissima,  mi  son  preso  anche 
la  libertà  di  menar  compagnia.  Questa  è la  mia  gover- 
nante ...» 

« Benvenuta,  > disse  l’ innominato. 

* E questa , > continuò  don  Abbondio , è una  donna  a 
cui  vossignoria  ha  già  fatto  del  bene:  la  madre  di  quella... 
di  quella ...» 

« Di  Lucia,  » disse  Agnese. 

« Di  Lucia!  » esclamò  l’innominato,  voltandosi  con  la 
testa  bassa,  ad  Agnese.  « Del  bene,  io!  Dio  immortale! 
Voi,  mi  fate  del  bene,  a venir  qui...  da  me...  in  que- 
sta casa.  Siate  la  benvenuta.  Voi  ci  portate  la  benedi- 
zione. » 

« Oh  giusto t * disse  Agnese:  < vengo  a incomodarla. 
Anzi,  » continuò,  avvicirandosegli  àll’orecchio,  « ho  an- 
che a ringraziarla ...» 
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L’ innominato  troncò  quelle  parole , domandando  pre- 
murosamente le  nuove  di  Lucia,  e sapute  che  l’ebbe, 
si  voltò  per  accompagnare  al  castello  i nuovi  ospiti,  come 
fece,  malgrado  loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese 
diede  al  curato  un’  occhiata  che  voleva  dire  : veda  un 
poco  se  c’  è bisogno  che  lei  entri  di  mezzo  tra  noi  due 
a dar  pareri. 

« Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia?  » gli  domandò, 
l’ innominato. 

« No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que’ 
diavoli , » rispose  don  Abbondio.  « Sa  il  cielo  se  avrei 
potuto  uscir  vivo  dalle  loro  mani , e venire  a incomodare 
vossignoria  illustrissima.  » 

« Bene,  si  faccia  coraggio,  » riprese  l’innominato:  « chè 
ora  è in  sicuro.  Quassù  non  verranno;  e se  si  volessero 
provare , siam  pronti  a riceverli.  » 

« Speriamo  che  non  vengano,  » disse  don  Abbondio. 
« E sento,  » soggiunse,  accennando  col  dito  i monti  che 
chiudevano  la  valle  di  rimpetto , « sento  che , anche  da 
quella  parte  , giri  un’  altra  masnada  di  gente , ma  . . . 
ma ...» 

« È vero,  » rispose  l’ innominato.  « Ma  non  dubiti,  che 
siam  pronti  anche  per  loro.  » 

— Tra  due  fuochi,  — diceva  tra  sè  don  Abbondio:  — 
proprio  tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e da 
due  pettegole!  E costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  den- 
tro! Oh  che  gente  c’ è a questo  mondo!  — 

Entrati  nel  castello,  il  signóre  fece  condurre  Agnese 
e Perpetua  in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle 
donne , che  occupava  tre  lati  del  secondo  cortile , nella 
parte  posteriore  dell’  edilìzio  situata  sur  un  masso  spor- 
gente o isolat  i,  a cavaliere  a un  precipizio.  Gli  uomini 
alloggiavano  ne’  lati  dell’  altro  cortile  a destra  e a sini- 
stra, e in  quello  che  rispondeva  sulla  spianata.  Il  corpo 
di  mezzo , che  separava  i due  cortili , e dava  passaggia 
dall’uno  all’ altro,  per  un  vasto  andito  di  rimpetto  alla 
porta  principa'e,  era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni, 
e in  parte  doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che  i 
rifugiati  volessero  mettere  in  salvo  lassù.  Nel  quartiere 
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degli  uomini , c’  erano  alcune  camere  destinate  agli  ec- 
clesiastici, chi  potessero  capitare.  L’ innominato  v’  ac- 
compagnò in  persona  don  Abbondio,  che  fu  il  primo  a 
prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o ventiquattro  giorni  stettero  i nostri  fuggi- 
tivi nel  castello,  in  mezzo  a un  movimento  continuo,  in 
una  gran  compagnia,  e che  ne’ primi  tempi,  andò  sem- 
pre crescendo;  ma  senza  che  accadesse  nulla  di  straor- 
dinario. Non  passò  forse  giorno,  che  non  si  desse  all’ armi. 
Vengon  lanzichenecchi  di  qua  ; si  son  veduti  cappelletti 
di  là.  A ogni  avviso,  l’innominato  mandava  uomini  a 
esplorare;  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con  sé  della 
gente  che  teneva  sempre  pronta  a ciò,  e andava  con  essa 
fuor  della  valle , dalla  parte  dove  era  indicato  il  peri- 
colo. Ed  era  cosa  singolare , vedere  una  schiera  d’  uo- 
mini armati  da  capo  a piedi,  e schierati  come  una  truppa,  ' 
condotti  da  un  uomo  senz’  armi.  Le  più  volte  non  erano 
che  foraggieri  e saccheggiatori  sbandati,  che  se  n’anda- 
vano prima  d’ esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cacciando 
alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a non  venir  più  da 
quelle  parti , l’ innominato  ricevette  avviso  che  un  pae- 
setto  vicino  era  invaso  e messo  a sacco.  Erano  lanziche- 
necchi di  vari  corpi  che  , rimasti  indietro  per  rubare  * 
s‘  eran  riuniti,  e andavano  a gettarsi  all’ improvviso  sulle 
terre  vicine  a quelle  dove  alloggiava  l’esercito;  spoglia- 
vano gli  abitanti,  e gliene  facevan  di  tutte  le  sorte.  L’in- 
nominato fece  un  breve  discorso  a’  suoi  uomini,  e li  con- 
dusse al  paesetto. 

Arrivarono  inaspettati.  I ribaldi  che  avevan  cre- 
duto di  non  andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  ad- 
dosso gente  schierata  e pronta  a combattere,  lasciarono 
il  saccheggio  a mezzo,  se  n’andarono  in  fretta,  senz’a- 
spettarsi  l’ uno  con  1‘  altro,  dalla  parte  dond’  eran  venuti. 
L’innominato  gl’ inseguì  per  un  pezzo  di  strada;  poi, 
fatto  far  alto , stette  qualche  tempo  aspettando , se  ve- 
desse qualche  novità  ; e finalmente  se  ne  ritornò.  E ri- 
passando nel  paesetto  salvato,  non  si  potrebbe  dire  con 
quali  applausi  e benedizioni  fosse  accompagnato  il  drap- 
pello liberatore  e il  condottiero. 
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Nel  castello,  tra  quella  moltitudine,  formata  a caso, 
di  persone,  varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e 
d’ età , non  nacque  mai  alcun  disordine  d’ importanza. 
L’ innominato  aveva  messe  guardie  in  diversi  luoghi,  le 
quali  tutte  invigilavano  che  non  seguisse  nessun  incon- 
veniente, con  quella  premura  che  ognuno  metteva  nelle 
cose  di  cui  s’  avesse  a rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici , e gli  uomini  più 
autorevoli  che  si  trovavan  tra  i ricoverati,  d’  andare  in 
giro  e d’ invigilare  anche  loro.  E più  spesso  che  poteva, 
girava  anche  lui,  e si  faceva  veder  per  tutto;  ma,  anche 
in  sua  assenza,  il  ricordarsi  di  chi  s’  era  in  casa,  serviva 
di  freno  a chi  ne  potesse  aver  bisogno.  E,  del  resto,  era 
tutta  gente  scappata,  e quindi  inclinata  in  generale  alla 
quiete  : i pensieri  della  casa  e della  roba,  per  alcuni  an- 
che di  congiuuti  o d’ amici  rimasti  nel  pericolo,  le  nuove 
che  venivan  di  fuori,  abbattendo  gli  animi,  mantenevano 
e accrescevano  sempre  più  quella  disposizione. 

C’era  però  anche  de’  capi  scarichi,  degli  uomini  d’una 
tempra  più  salda  e d’ un  coraggio  più  verde,  che  cer- 
cavano di  passar  que’  giorni  in  allegria.  Avevano  abban- 
donate le  loro  case , per  non  esser  forti  abbastanza  da 
difenderle  ; ma  non  trovavan  gusto  a piangere  e a sospi- 
rare Sopra  una  cosa  che  non  c’era  rimedio,  nè  a figurarsi 
e a contemplar  con  la  fantasia  il  guasto  che  vedrebbero 
pur  troppo  co’  loro  occhi.  Famiglie  amiche  erano  andate 
di  conserva,  o s’  eran  ritrovate  lassù , s’  eran  fatte  ami- 
cizie nuove;  e la  folla  s’ era  divisa  in  crocchi,  secondo 
gli  umori  e 1’  abitudini.  Chi  aveva  danari  e discrezione, 
andava  a desinare  giù  nella  valle,  dove  in  quella  circo- 
stanza, s’  erari  rizzate  in  fretta  osterie  : in  alcune  i boc- 
coni erano  alternati  co’  sospiri,  e non  era  lecito  parlar 
d’altro  che  di  sciagure:  in  altre,  non  si  rammentavan  le 
sciagure , se  non  per  dire  che  non  bisognava  pensarci. 
A chi  non  poteva  o non  voleva  farsi  le  spese,  si  distri- 
buiva nel  castello  pane , minestra  e vino  : oltre  alcune 
tavole  eh’  eran  servite  ogni  .giorno,  per  quelli  che  il  pa- 
drone vi  aveva  espressamente  invitati  ; e i nostri  eran 
di  questo  numero. 
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Agnese  e Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a ufo, 
avevan  voluto  essere  impiegate  ne’  servizi  che  richiedeva 
una  così  grande  ospitalità  ; e in  questo  spendevano  una 
buona  parte  della  giornata  ; il  resto  nel  chiacchierare 
con  certe  amiche  che  s’ eran  fatte,  o col  povero  don  Ab- 
bondio. Questo  non  aveva  nulla  da  fare , ma  non  s’  an- 
noiava però;  la  paura  gli  teneva  compagnia.  La  paura 
proprio  d’  un  assalto , credo  ehc  la  gli  fosse  passata , o 
se  pur  gliene  rimaneva  , era  quella  che  gli  dava  meno 
fastidio;  perchè,  pensandoci  appena  appena,  doveva 
capire  quanto  poco  fosse  fondata.  Ma  l’ immagine  del 
paese  circonvicino  inondato , da  una  parte  e dall’  al- 
tra, da  soldatacci,  le  armi  e gli  armati  che  vedeva  sem- 
pre in  giro,  un  castello,  quel  castello,  il  pensiero  di  tante 
cose  che  potevan  nascere  ogni  momento  in  tali  circo- 
stanze, tutto  gli  teneva  addosso  uno  spavento  indistinto, 
generale,  continuo;  lasciando  stare  il  rodio  che  gli  dava 
il  pensare  alla  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che 
stette  in  quell’  asilo , non  se  ne  discostò  mai  quanto  un 
tiro  di  schioppo,  nè  mai  mise  piede  sulla  discesa:  l'unica 
sua  passeggiata  era  d’uscire  sulla  spianata,  e d’andare, 
quando  da  una  parte  e quando  dall’altra  del  castello, a 
guardar  giù  per  le  balze  e per  i burroni,  per  istudiare 
se  ci  fosse  qualche  passo  un  po’  praticabile,  qualche  po’ 
di  sentiero,  per  dove  andar  cere  andò  un  nascondiglio  in 
caso  d’ un  serra  serra.  A tutti  i suoi  compagni  di  rifu- 
gio faceva  gran  riverenze  o gran  saluti , ma  bazzicava 
con  pochissimi:  la  sua  conversazione  più  frequente  era 
con  le  due  donne , come  abbiam  detto  ; con  loro  andava 
a fare  i suoi  sfoghi,  a rischio  che  talvolta  gli  fosse  dato 
sulla  voce  da  Perpetua , e che  lo  svergognsse  anche 
Agnese.  A tavola  poi,  dove  stava  poco  e parlava  pochis- 
simo , sentiva  le  nuove  del  terribile  passaggio , le  quali 
, arrivavano  ogni  giorno,  o di  paese  in  paese  e di  bocca 
in  bocca , o portate  lassù  da  qualcheduno,  che  da  prin- 
cipio aveva  voluto  restarsene  a casa,  e scappava  in  ul- 
timo , senza  aver  potuto  salvar  nulla , e a un  bisogno 
anche  malconcio:  e ogni  giorno  c’  era  qualche  nuova  sto- 
ria di  sciagura.  Alcuni,  novellisti  di  professione,  racco- 
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glievan  diligentemente  tutte  le  voci,  abburattavan  tutte 
le  relazioni,  e ne  davan  poi  il  flore  agli  altri.  Si  dispu- 
tava quali  fossero  i reggimenti  più  indiavolati , se  fosse 
peggio  la  fanteria  o la  cavalleria  ; si  ripetevano,  il  me- 
glio che  si  poteva,  certi  nomi  di  condottieri;  d’ alcuni  si 
raccontavan  l’ imprese  passate , si  specificavano  le  sta- 
zioni e le  marce:  quel  giorno,  il  tale  reggimento  si  span- 
deva ne’  tali  paesi , domani  anderebbe  addosso  ai  tali  al- 
tri , dove  intanto  il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e peggio. 
Sopra  tutto  si  cercava  d’  aver  informazione,  e si  teneva 
il  conto  de’  reggimenti  che  passavau  di  mano  in  mano 
il  ponte  di  Lecco,  perchè  quelli  si  potevano  considerar 
come  andati , e fuori  veramente  del  paese.  Passano  i 
cavalli  di  Wallenstein  , passano  i fanti  di  Merode,  pas- 
sano i cavalli  di  Anhalt,  passano  i fanti  di  Brandeburgo, 
e poi  i cavalli  di  Montecuccoli,  e poi  quelli  di  Ferrari  ; 
passa  Altringer  , passa  Furstenberg , passa  Colloredo  ; 
passano  i Croati,  passa  Torquato  Conti,  passano  altri  e 
altri  ; quando  piacque  al  cielo,  passò  anche  Galasso,  che 
fu  l’ ultimo.  Lo  squadron  volante  de’  veneziani  fini  d’al- 
lontanarsi, e tutto  il  paese,  a destra  e a sinistra,  si  trovò 
libero  anch’esso.  Già  quelli  delle  terre  invase  e sgom- 
brate le  prime,  eran  partiti  dal  castello;  e ogni  giorno 
ne  partiva  : come,  dopo  un  temporale  d’  autunno,  si  vede 
dai  palchi  fronzuti  d’  un  grand'  albero  uscire  da  ogni  parte 
gli  uccelli  che  ci  s’  erano  riparati.  Credo  che  i nostri  tre 
fossero  gli  ultimi  ad  andarsene;  e ciò  per  volere  di  don 
Abbondio,  il  quale  temeva,  se  si  tornasse  subito  a casa, 
di  trovare  ancora  in  giro  lanzichenecchi  rimasti  indietro 
sbrancati,  in  coda  all’  esercito.  Perpetua  ebbe  un  bel  dire 
che  , quanto  più  s’indugiava,  tanto  più  si  dava  agio  ai 
birboni  del  paese  d’  entrare  in  casa  a portar  via  il  resto; 
quando  si  trattava  d'  assicurare  la  pelle,  era  sempre  don 
Abbondio  che  la  vinceva;  meno  che  l’imminenza  del  pe- 
ricolo non  gli  avesse  fatto  perdere  affatto  la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l’innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva 
già  fatto  mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese. 
E tiratala  in  disparte,  le  fece  anche  accettare  un  grup- 
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petto  di  scudi,  per  riparare  al  guasto  che  troverebbe  in 
casa;  quantunque,  battendo  la  mano  sul  petto,  essa  an- 
dasse ripetendo  che  ne  aveva  li  ancora  de’  vecchi. 

« Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia. ..  * 
le  disse  in  ultimo:  « già  son  certo  che  prega  per  me , 
poiché  le  ho  fatto  tanto  male:  ditele  adunque  eh’  io  la 
ringrazio,  e confido  in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà 
anche  in  tanta  benedizione  per  lei.  » 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e tre  gli  ospiti,  fino  alla 
carrozza.  I ringraziamenti  umili  e sviscerati  di  don  Ab- 
bondio e i complimenti  di  Perpetua , se  gl’  immagini  il 
lettore.  Partirono  ; fecero,  secondo  il  fissato,  una  fermatina, 
ma  senza  neppur  mettersi  a sedere,  nella  casa  del  sarto, 
dove  sentirono  raccontar  cento  cose  del  passaggio:  la  so- 
lita storia  di  ruberie,  di  percosse,  di  sperpero,  di  sporchi- 
zie  : ma  li,  per  buona  sorte,  non  s'era  visti  lanzichenecchi. 

« Ah  signor  curato  ! > disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio 
a rimontare  in  carrozza:  « s’ha  da  far  de’libri  in  istampa, 
sopra  un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un’  altra  po’  di  strada , cominciarono  i nostri 
viaggiatori  a veder  co’ loro  occhi  qualche  cosa  di  quello 
che  avevan  tanto  sentito  descrivere  : vigne  spogliate,  non 
come  dalla  vendemmia,  ma  come  dalla  grandine  e dalla 
bufera  che  fossero  venute  in  compagnia:  tralci  a terra, 
sfrondati  e scompigliati  ; strappati  i pali , calpestato  il 
terreno,  e sparso  di  schegge,  di  foglie,  di  sterpi  ; schiantati, 
scapezzati  gli  alberi  ; sforacchiate  le  siepi  ; i cancelli  por- 
tati via.  Ne’  paesi  poi,  uscì  sfondati , impannate  lacere , 
rottami  d’ogni  sorte,  cenci  a mucchi,  o seminati  rer  le 
strade;  un’aria  pesante,  zaffate  di  puzzo  più  forte  che 
uscivan  dalle  case  ; la  gente,  chi  a buttar  fuori  porcherie, 
chi  a raccomodar  le  imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio 
'amentarsi  insieme;  e,  al  passar  della  carrozza,  mani 
di  qua  e di  là  tese  agli  sportelli,  per  chieder  l’elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella 
mente,  e con  l’ aspettativa  di  trovare  altrettanto  a casa 
loro,  ci  arrivarono;  e trovarono  infatti  quello  che  s’aspet- 
tavano. 

Agnese  fece  posare  i fagotti  in  un  canto  del  cortiletto, 
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eli’  era  rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa  ; si  mise  poi 
a spazzarla , a raccogliere  e a rigovernare  quella  poca 
roba  che  le  avevan  lasciata  ; fece  venire  un  legnaiolo  e 
un  fabbro,  per  riparare  i guasti  più  grossi,  e guardando 
poi , capo  per  capo , la  biancheria  regalata , e contando 
que’  nuovi  ruspi,  diceva  tra  sè  : — son  caduta  in  piedi  ; 
sia  ringraziato  Iddio  e la  Madonna  e quel  buon  signore  : 
posso  proprio  dire  d’ esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto 
di  chiavi;  ogni  passo  che  fanno  nell’ andito,  senton  cre- 
scere un  tanfo , un  veleno , una  peste , che  li  respinge 
indietro;  con  la  mano  al  naso,  vanno  all’uscio  di  cucina; 
entrano  in  punta  di  piedi,  studiando  dove  metterli  , per 
iscansar  più  che  possono  la  porcheria  che  copre  il  pavi- 
mento ; e danno  un’occhiata  in  giro.  Non  c’era  nulla 
d’intero;  ma  avanzi  e frammenti  di  quel  che  c’era  stato, 
li  e altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto  : piume  e penne 
delle  galline  di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli  de’ca- 
lendari  di  don  Abbondio,  cocci  di  pentole  e di  piatti;  tutto 
insieme  o sparpagliato.  Solo  nel  focolare  si  potevan  vedere 
i segni  d’  un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme , come 
molte  idee  sottintese,  in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di 
garbo.  C'era,  dico,  un  rimasuglio  di  tizzi  e tizzoni  spenti, 
i quali  mostravano  d’essere  stati,  un  bracciolo  di  seggiola, 
un  piede  di  tavola,  uno  sportello  d’  armadio , una  panca 
di  letto , una  doga  della  botticina,  dove  ci  stava  il  vino 
che  rimetteva  lo  stomaco  a don  Abbondio.  Il  resto  era 
cenere  e carboni;  e con  que’ carboni  stessi,  i guastatori, 
per  ristoro,  avevano  scarabocchiati  i muri  di  figuracce, 
ingegnandosi,  con  certe  berrettine  o con  certe  cheriche, 
e con  certe  larghe  facciole,  di  farne  de’preti,  e mettendo 
studio  a farli  orribili  e ridicoli:  intento  che,  per  verità, 
non  poteva  andar  fallito  a tali  artisti. 

« Ah  porci!  * esclamò  Perpetua.  « Ah  baroni  ! » esclamò 
don  Abbondio  ; e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un 
altr’  uscio  che  metteva  nell’orto.  Respirarono  ; andaron 
diviato  al  fico  ; ma  già  prima  d’ arrivarci,  videro  la  terra 
smossa,  e misero  un  grido  tutt’e  due  insieme;  arrivati, 
trovarono  effettivamente,  in  vece  del  morto,  la  buca  aperta. 
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Qui  nacquero  de’ guai:  don  Abbondio  cominciò  a pren- 
dersela con  Perpetua , che  non  avesse  nascosto  bene  : 
pensate  se  questa  rimase  zitta  : dopo  ch’ebbero  ben  gri- 
dato, tutt’e  due  col  braccio  teso,  e con  l’indice  appuntato 
verso  la  buca,  se  ne  tornarono  insieme , brontolando.  E 
fate  conto  che  per  tutto  trovarono  a un  di  presso  la  me- 
desima cosa.  Penarono  non  so  quanto,  a far  ripulire  e 
smorbare  la  casa,  tanto  più  che,  in  que’ giorni,  era  dif- 
ficile trovar  aiuto;  e non  so  quanto  dovettero  stare  come 
accampati,  accomodandosi  alla  meglio,  o alla  peggio,  e 
rifacendo  a poco  a poco  usci,  mobili,  utensili,  con  danari 
prestati  da  Agnese. 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d'altre 
questioni  molto  noiose;  perché  Perpetua,  a forza  di  chie- 
dere e domandare,  di  spiare  e fiutare,  venne  a saper  di 
certo  che  alcune  masserizie  del  suo  padrone , credute 
preda  o strazio  de’  soldati,  erano  in  vece  sane  e salve  in 
casa  di  gente  del  paese;  e tempestava  il  padrone  che  si 
facesse  sentire,  e richiedesse  il  suo.  Tasto  più  odioso  non 
si  poteva  toccare  per  don  Abbondio  ; giacché  la  sua  roba 
era  in  mano  di  birboni,  cioè  di  quella  specie  di  persone 
con  cui  gli  premeva  più  di  stare  in  pace. 

« Ma  se  non  ne  voglio  saper  nulla  di  queste  cose , » 
diceva.  « Quante  volto  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che 
è andato  è andato?  Ho  da  esser  messo  anche  in  croce, 
perchè  m’è  stata  spogliata  la  casa?  > 

« Se  lo  dico , * rispondeva  Perpetua , « che  lei  si  la- 
scerebbe  cavar  gli  occhi  di  testa.  Rubare  agli  altri  è 
peccato,  ma  a lei,  è peccato  non  rubare.  * ' 

« Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi!  » re- 
plicava don  Abbondio:  « ma  volete  stare  zitta?  » 
Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito  ; e prendeva 
pretesto  da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che  il  pover’ 
uomo  s’era  ridotto  a non  lamentarsi  più,  quando  trovava 
mancante  qualche  cosa,  nel  momento  che  ne  avrebbe 
avuto  bisogno  ; perchè  , più  d’  una  volta,  gli  era  toccato 
a sentirsi  dire  : « vada  a chiederlo  al  tale  che  1*  ha , e 
non  l’avrebbe  tenuto  fino  a quest’ora,  se  non  avesse  che 
fare  con  un  buon  uomo.  » 

1 Promessi  Sposi.  32 
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Un'altra  e più  viva  inquetudine  gli  dava  il  sentire 
che  giornalmente  continuavano  a passar  soldati  alla  spic- 
ciolata, come  aveva  troppo  bene  congetturato  ; onde  stava 
sempre  in  sospetto  di  vedersene  capitar  qualcheduno  o 
anche  una  compagnia  sull’ uscio,  che  aveva  fatto  racco- 
modare in  fretta  per  la  prima  cosa,  e che  teneva  chiuso 
con  gran  cura  ; ma,  per  grazia  del  cielo,  ciò  non  avvenne 
mai.  Nè  però  questi  terrori  erano  ancora  cessati,  che  un 
nuovo  ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  pover’  uomo  : si  tratta 
ben  d’altro  che  di  sue  apprensioni  private , che  de’  guai 
d’alcuni  paesi,  che  d’un  disastro  passeggierò. 

CAPITOLO  XXXI. 

La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto 
che  potesse  entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese, 
c’era  entrata  davvero,  come  è noto;  ed  è noto  parimente 
che  non  si  fermò  qui , ma  invase  e spopolò  una  buona 
parte  d’ Italia.  Condotti  dal  filo  della  nostra  storia , noi 
passiamo  a raccontar  gli  avvenimenti  principali  di  quella 
calamità;  nel  milanese,  s’intende,  anzi  in  Milano  quasi 
esclusivamente:  chè  della  città  quasi  esclusivamente  trat- 
tano le  memorie  del  tempo,  come  a un  di  presso  accade 
sempre  e per  tutto , per  buone  e per  cattive  ragioni.  E 
in  questo  racconto,  il  nostro  fine  non  è,  per  dir  la  verità, 
soltanto  di  rappresentar  lo  stato  delle  cose  nel  quale 
verranno  a trovarsi  i nostri  personaggi  ; ma  di  far  co- 
noscere insieme , per  quanto  si  può  in  ristretto , e per 
quanto  si  può  da  noi,  un  tratto  di  storia  patria  più  fa- 
moso che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  alcuna 
che  basti  da  sè  a darne  un’  idea  un  po’  distinta  e ordi- 
nata; come  non  ce  n’è  alcuna  che  non  possa  aiutare  a 
formarla.  In  ognuna  di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne 
quella  del  Ripamonti  *,  la  quale  le  supera  tutte,  per  la 

* Josephi  Ripamonti! , canonici  scalensis  , chroiiist«  nrhia  Mediolani , De 
epate  qua;  fuit  anno  1030,  Libri  V.  Mcdiolani,  1640,  apuJ  Malate  sta*. 
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^quantità  e per  la  scelta  de’  fatti,  e ancor  più  per  il  modo 
■d’osservarli , in  ognuna  sono  omessi  fatti  essenziali,  che 
son  registrati  in  altre;  in  ognuna  ci  sono  errori  mate- 
riali , che  si  posson  riconoscere  e rettificare  con  l’ aiuto 
di  qualche  altra,  o di  que’ pochi  atti  della  pubblica  au- 
torità, editi  e inediti,  che  rimangono;  spesso  in  una  si 
vengono  a trovar  le  cagioni  di  cui  nell’altra  s’eran  visti, 
•come  in  aria,  gli  effetti.  In  tutte  poi  regna  una  strana 
confusione  di  tempi  e di  cose  ; ò un  continuo  andare  e 
venire,  come  alla  ventura,  senza  disegno  generale,  senza 
disegno  ne’ particolari  : carattere,  del  resto,  de’ più  co- 
muni e de’ più  apparenti  ne’  libri  di  quel  tempo,  princi- 
palmente in  quelli  scritti  in  lingua  volgare , almeno  in 
Italia;  se  anche  nel  resto  d’Europa,  i dotti  lo  sapranno, 
noi  lo  sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d’epoca  posteriore 
s’è  proposto  d'esaminare  e di  confrontare  quelle  memo- 
rie, per  ritrarne  una  serie  concatenata  degli  avvenimenti, 
una  storia  di  quella  peste  ; sicché  l’ idea  che  se  ne  ha 
generalmente,  dev’essere,  di  necessità,  molto  incerta,  e 
un  po’  confusa  : un’  idea  indeterminata  di  gran  mali  e di 
grand’errori  (e  per  verità  ci  fu  dell’uno  e dell’altro,  al 
di  là  di  quel  che  si  possa  immaginare),  un’idea  composta 
più  di  giudizi  che  di  fatti , alcuni  fatti  dispersi , non  d> 
rado  scompagnati  dalle  circostanze  più  caratteristiche , 
senza  distinzion  di  tempo,  cioè  senza  intelligenza  di  causa 
e d’effetto,  di  corso,  di  progressione.  Noi,  esaminando  e 
confrontando,  con  molta  diligenza  se  non  altro,  tutte  le 
relazioni  stampate,  più  d’una  inedita,  molti  (in  ragione 
del  poco  che  ne  rimane)  documenti,  come  dicono,  ufiziali, 
abbiam  cercato  di  farne  non  già  quel  che  si  vorrebbe, 
ma  qualche  cosa  che  non  è stato  ancor  fatto.  Non  inten- 
diamo di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici,  e nemmeno  tutti 
gli  avvenimenti  degni , in  qualche  modo , di  memoria. 
Molto  meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a chi  voglia 
farsi  un’  idea  più  compita  della  cosa,  la  lettura  delle  re- 
lazioni originali  : sentiamo  troppo  che  forza  viva,  propria 
e,  per  dir  cosi,  incomunicabile,  ci  sia  sempre  nell’ opere 
di  quel  genere,  comunque  concepite  e condotte.  Solamente 
abbiam  tentato  di  distinguere  e di  verificare  i fatti  più 
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generali  e più  importanti , di  disporli  nell’  ordine  reale 
della  loro  successione,  per  quanto  lo  comporti  la  ragione 
e la  natura  d’essi,  d’osservare  la  loro  efficienza  reciproca, 
e di  dar  così,  per  ora  e finché  qualchedun  altro  non  fac- 
cia meglio,  una  notizia  succinta,  ma  sincera  e continuata, 
di  quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa 
dall’esercito , s’era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case , 
qualcheduno  sulla  strada.  Poco  dopo,  in  questo  e in  quel 
paese,  cominciarono  ad  ammalarsi , a morire , persone , 
famiglie,  di  mali  violenti,  strani,  con  segni  sconosciuti 
alla  più  parte  dei  viventi.  C’  era  soltanto  alcuni  a cui 
non  riuscissero  nuovi:  que’ pochi  che  potessero  ricor- 
darsi della  peste  che  , cinquantatrè  anni  avanti , aveva 
desolata  pure  una  buona  [ arte  d' Italia , e in  ispecie  il 
milanese , dove  fu  chiamata , ed  è tutt’ora,  la  peste  di 
san  Carlo.  Tanto  è forte  la  carità!  Tra  le  memorie  cosi 
varie  e così  solenni  d’  un  infortunio  generale , può  essa 
far  primeggiare  quella  d’un  uomo,  perchè  a quest’uomo 
ha  ispirato  sentimenti  e azioni  più  memorabili  ancora 
de’mali;  stamparlo  nelle  menti,  come  un  sunto  di  tutti 
que’  guai,  perchè  in  tutti  l'ha  spinto  e intromesso,  guida, 
soccorso,  esempio,  vittima  volontaria;  d’una  calamità  per 
tutti,  far  per  quest’uomo  come  un’impresa;  nominarla 
da  lui,  come  una  conquista,  o una  scoperta. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala , che , non  solo  aveva 
veduta  quella  peste,  ma  n’era  stato  uno  de’  più  attivi  e 
intrepidi,  e,  quantunque  allor  giovanissimo,  de’  più  ripu- 
tati curatori;  e che  ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava 
all’  erta  e sull’  informazioni , riferì , il  20  d’ottobre  , nel 
tribunale  della  sanità,  come,  nella  terra  di  Chiuso  (l'ul- 
tima del  territorio  di  Lecco , e confinante  col  bergama- 
sco), era  scoppiato  indubitabilmente  il  contagio.  Non  fu 
per  questo  presa  veruna  risoluzione , come  si  ha  dal 
Ragguaglio  del  Tadino  L 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e 
da  Bellano.  Il  tribunale  allora  si  risolvette  e si  contentò 

1 Pag.  24. 
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<li  spedire  un  commissario  che,  strada  facendo,  prendesse 
un  medico  a Como , e si  portasse  con  lui  a visitare  i 
luoghi  indicati.  Tutt’e  due,  « o per  ignoranza  o per  al- 
« tro,  si  lasciorno  persuadere  da  un  vecchio  et  ignorante 

< barbiero  di  Bedano,  che  quella  sorte  de  mali  non  era 
« Peste;  1 » ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  consueto  del- 
l’emanazioni  autunnali  delle  paludi,  e negli  altri,  effetto 
de’ disagi  e degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli 
alemanni.  Una  tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale, 
il  quale  pare  che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e altre  notizie  di  morte 
da  diverse  parti,  furono  spediti  due  delegati  a vedere  e 
a provvedere:  il  Tadino  suddetto,  e un  auditore  del  tri- 
bunale. Quando  questi  giunsero , il  male  s’ era  già  tanto 
dilatato,  che  le  prove  si  offrivano,  senza  che  bisognasse  an- 
darne in  cerca.  Scorsero  il  territorio  di  Lecco , la  Val- 
sassina,  le  coste  del  lago  di  Corno,  i distretti  denomi- 
nati il  Monte  di  Brianza,  e la  Gera  d’Adda;  e per  tutto 
trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all’  entrature  . altri 
quasi  deserti,  e gli  abitanti  scappati  e attendati  alla 
campagna,  o dispersi;  « et  ci  parevano,  » dice  il  Ta- 
dino, « tante  creature  seluatiche,  portando  in  mano  chi 

< l’herba  menta,  chi  la  ruta,  chi  il  rosmarino  et  chi  una 
« ampolla  d’aceto.  » S’informarono  del  numeio  de’morti: 
era  spaventevole;  visitarono  infermi  e cadaveri,  e per 
tutto  trovarono  le  brutte  e terribili  marche  della  pesti- 
lenza. Diedero  subito,  per  lettere  , quelle  sinistre  nuove 
al  tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  l'u  il 
30  d’ottobre,  < si  dispose,  » dice  il  medesimo  Tadino,  a 
prescriver  le  bullette , per  chiuder  fuori  dalla  Città  lo 
persone  provenienti  da’  paesi  dove  il  contagio  s’era  ma- 
nifestato; « et  mentre  si  compilaua,  la  grida,  * ne  diede 
anticipatamente  qualche  ordine  sommario  a’ gabellieri. 

Intanto  i delegati  presero  in  fretta  e in  furia  quelle 
misure  che  parver  loro  migliori;  e se  ne  tornarono,  con 
la  trista  persuasione  che  non  sarebbero  bastate  a rime- 
diare e a fermare  un  male  già  tanto  avanzato  e diffuso. 


Tadino,  pag.  24. 
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Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a voce  e- 
di  nuovo  in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  com- 
missione da  presentarsi  al  governatore , e d’ esporgli  lo' 
stato  delle  cose.  Y'andarono,  e riportarono:  aver  lui  di 
tali  nuove  provato  molto  dispiacere,  mostratone  un  gran 
sentimento;  ma  i pensieri  della  guerra  esser  più  pres- 
santi: sed  belli  graviores  esse  curas.  Cosi  il  Ripamonti, 
il  quale  aveva  spogliati  i registri  della  Sanità,  e confe- 
rito col  Tadino,  incaricato  specialmente  della  missione:, 
era  la  seconda , se  il  lettore  se  ne  ricorda , per  quella 
causa,  e con  quell’esito.  Due  o tre  giorni  dopo,  il  18  di 
novembre,  emanò  il  governatore  una  grida,  in  cui  ordi- 
nava pubbliche  feste,  per  la  nascita  del  principe  Carlo , 
primogenito  del  re  Filippo  IV,  senza  sospettare  o senza 
curare  il  pericolo  d’un  gran  concorso,  in  tali  circostanze: 
tutto  come  in  tempi  ordinari,  come  sé  non  gli  fosse  stato 
parlato  di  nulla. 

Era  quest’  uomo , come  già  s’ è detto , il  celebre  Am- 
brogio Spinola,  mandato  per  raddirizzar  quella  guerra  e 
riparare  agli  errori  di  don  Gonzalo , e incidentemente 
a governare;  e noi  pure  possiamo  qui  incidentemente 
rammentar  che  mori  dopo  pochi  mesi , in  quella  stessa 
guerra  che  gli  stava  tanto  a cuore;  e mori,  non  già  dì 
ferite  sul  campo,  ma  in  letto,  d’affanno  e di  struggi- 
mento, per  rimproveri,  torti,  disgusti  d’ogni  specie  ri- 
cevuti da  quelli  a cui  serviva.  La  storia  ha  deplorata 
la  sua  sorte,  e biasimata  l’altrui  sconoscenza;  ha  descritte 
con  molta  diligenza  le  sue  imprese  militari  e politiche , 
lodata  la  sua  previdenza,  l’attività,  la  costanza:  poteva 
anche  cercare  cos’  abbia  fatto  di  tutte  queste  qualità , 
quando  la  peste  minacciava , invadeva  una  popolazione 
datagli  in  cura,  o piuttosto  in  balìa. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  ma- 
raviglia di  quella  sua  condotta , ciò  che  fa  nascere  un’ 
altra  e più  forte  maraviglia , è la  condotta  della  popo- 
lazione medesima,  di  quella,  voglio  dire,  che , non  tocca 
ancora  dal  contagio,  aveva  tanta  ragion  di  temerlo.  Al- 
l’arrivo di  quelle  nuove  de’  paesi  che  n’  erano  così  ma- 
lamente imbrattati , di  paesi  che  formano  intorno  alla 
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città  quasi  un  semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da 
essa  non  più  di  diciotto  o venti  miglia;  chi  non  crede- 
rebbe che  vi  si  suscitasse  un  movimento  generale , un 
desiderio  di  precauzioni  bene  o male  intese,  almeno  una 
sterile  inquietudine?  Eppure,  se  in  qualche  cosa  le  me- 
morie di  quel  tempo  vanno  d’accordo , è nell’  attestare 
che  non  ne  fu  nulla.  La  penuria  dell’anno  antecedente, 
le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d’animo,  par- 
vero più  che  bastanti  a render  ragione  della  mortalità: 
sulle  piazze,  nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse  là 
una  parola  del  pericolo,  chi  motivasse  peste,  veniva  ac- 
colto con  beffe  incredule , con  disprezzo  iracondo.  La 
medesima  miscredenza,  la  medesima,  per  dir  meglio,  ce- 
cità e fissazione  prevaleva  nel  senato,  nel  Consiglio  de' 
decurioni,  in  ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i 
primi  casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pa- 
storale a’  parrochi , tra  le  altre  cose  , che  ammonissero 
più  e più  volte  i popoli  dell’  importanza  e dell’  obbligo 
stretto  di  rivelare  ogni  simile  accidente,  e di  consegnar 
le  robe  infette  o sospette  *:  e anche  questa  può  essere 
contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  coopera- 
zione, ma  otteneva  poco  o niente.  E nel  tribunale  stesso, 
la  premura  era  ben  lontana  da  uguagliare  l’ urgenza: 
erano,  come  afferma  più  volte  il  Tadino,  e come  appare 
ancor  meglio  da  tutto  il  contesto  della  sua  relazione,  i 
due  fisici  che , persuasi  della  gravità  e dell’  imminenza 
del  pericolo , stimolavan  quel  corpo , il  quale  aveva  poi 
a stimolare  gli  altri. 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  pe- 
ste, andasse  freddo  nell’ operare , anzi  nell’ informarsi: 
ecco  ora  un  altro  fatto  di  lentezza  non  men  portentosa, 
se  però  non  era  forzata,  jw  ostacoli  frapposti  da  magi- 
strati superiori.  Quella  grida  per  le  bullette,  risoluta  il 
30  d’ottobre,  non  fu  stnsa  che  il  dì  23  del  mese  seguente, 


* Vita  di  Federigo  Borromeo,  compilata  da  Francesco  Rirola.  Uilano,  1666. 
pag.  582. 
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non  fu  pubblicata  elici  il  i9.  La  peste  era  giù.  entrata  in 
Milano.  : \ y • > . ••  i>  • • . . •. 

Il  Tadino  e il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di 
chi  ce  la  portò  il  primo,  e altre  circostanze  della  per- 
sona e del  caso:  e infatti,,  nell’osservare  i principi 4’nna 
vasta  mortalità,  in  cui  le  vittime,  non  che  esser  distinte 
per  nome , appena  si  potranno  indicare  all’  incirca , per 
il  numero  delle  migliaia,  nasce  una  non  so  quale  curio- 
sità di  conoscere  que’  primi  e pochi  nomi  che  poterono 
essere  notati  e conservati:  questa  specie  di  distinzione, 
l.i  precedenza  neU'estcrmimo,  par  che  faccian  trovare  in 
essi , e nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti 
qualche  cosa  di  fatale  e di  memorabile. 

L’uno  e l’altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  ita- 
liano al  servizio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d’ac- 
cordo, neppur  sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pie- 
tro Antonio  Lovato,  di  quartiere  nel  territorio  di  Lecco, 
secondo  il  Ripamonti,  un  Pier  Paolo  Locati,  di  quartiere 
a Chiavenna.  Differiscono  anche  nel  giorno  della  sua  en- 
trata in  Milano:  il  primo  la  mette  al  22  d’ottobre,  il 
secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente:  e non  si  può 
stare  nè  all’ uno  nè  all’altro.  Tutt’e  duo  1‘ epoche  sono  iq 
contraddizione  con  altro  ben  piu  verificate.  Eppure  il 
Ripamonti , scrivendo  per  ordine  del  Consiglio  generale 
de’ decurioni,  doveva  avere  al  suo  comando  molti  mezzi 
di  prender  l’informazioni  necessarie;  e il  Tadino,  per  ra- 
gione del  suo  impiego , poteva , meglio  d’ogn’altro , es- 
sere informato  d’  un  fatto  di  questo  genere.  Del  resto, 
dal  riscontro  d’  altre  date  che  ci  paiono , come  abbiam 
detto,  più  esatte,  risulta  che  fu,  prima  della  pubblica- 
zione dulia  grida  sulle  bullette;  e,  se  ne  mettesse  conto, 
si  potrebbe  anche  provare  o quasi  provare,  che  dovette 
essere  ai  primi  di  quel  mese  ; ma  certo,  il  lettore  ce  ne 
dispensa. 

Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  e por- 
tator  di  sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate 
o rubate  a soldati  alemanni  ; andò  a fermarsi  in  una 
casa  di  suoi  parenti,  nel  borgo  di  porta  orientale,  vicino 
ai  cappuccini  ; appena  air.vato,  s’ammalò;  fu  portato  allo 
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spedale;  dove  un  bubbone  che  gli  si  scopri  sotto  un’a- 
scella, mise  chi  lo  curava  in  sospetto  di  ciò  ch’era  in- 
tatti; il  quarto  giorno  mori. 

Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  e sequestrare 
in  casa  la  di  lui  famiglia;  i suoi  vestiti  e il  letto  in  cui 
era  stato  allo  spedale , furon  bruciati.  Due  serventi  che 
l’avevano  avuto  in  cura , e un  buon  frate  che  l’aveva 
assistito  , caddero  aneli’  essi  ammalati  in  pochi  giorni , 
tutt’e  tre  di  peste.  Il  dubbio  che  in  quel  luogo  s’era 
avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male,  e le  cau- 
tele usate  in  conseguenza,  fecero  si  che  il  contagio  non 
vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio 
che  non  tardò  a germogliare.  Il  primo  a cui  s’attaccò , 
fu  il  padrone  della  casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un 
Carlo  Colonna  sonator  di  liuto.  Allora  tutti  i pigionali 
di  quella  casa  furono,  d’or.iine  della  Sanità,  condotti  al 
lazzeretto,  dove  la  più  parte  s’ammalarono;  alcuni  mori- 
rono, dopo  poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c’  era  stato  disseminato  da 
costoro  , da’  loro  panni , da’  loro  mobili  trafugati  da  pa- 
renti, da  pigionali,  da  persone  di  servizio,  allo  ricerche 
e al  fuoco  prescritto  dal  tribunale , e di  più  quello  che 
c’entrava  di  nuovo,  per  l’imperfezion  degli  editti,  per  la 
trascuranza  nell’eseguirli,  e per  la  destrezza  nell’eluderli, 
andò  covando  e serpendo  lentamente  , tutto  il  restante 
dell’anno,  e ne’ primi  mesi  del  susseguente  1630.  Di  quando 
in  quando,  ora  in  quqsto,  ora  in  quel  quartiere,  a qual- 
cheduno s’attaccava,  qualcheduno  ne  moriva:  e la  ra- 
dezza stessa  de’casi  allontanava  il  sospetto  della  verità, 
confermava  sempre  più  il  pubblico  in  quella  stupida  e 
micidiale  lìducia  che  non  ci  fosse  peste,  nè  ci  fosse  stata 
neppure  un  momento.  Molti  medici  ancora , facendo  eco 
alla  voce  del  popolo  (era,  anche  in  questo  caso,  voce  di 
Dio?),  deridevan  gli  augùri  sinistri,  gli  avvertimenti  mi- 
nacciosi de’ pochi;  e avevan  pronti  nomi  di  malattie  co- 
muni, per  qualificare  ogni  caso  di  peste  che  fossero  chia- 
mati a curare;  con  qualunque  sintomo,  con  qualunque 
segno  fosse  comparso. 
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Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano 
alla  Sanità,  ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e incerti.  Il 
terrore  della  contumacia  e del  lazzeretto  aguzzava  tutti 
gl’  ingegni:  non  si  denunziavan  gli  ammalati,  si  corrom- 
pevano i *becchini  e i loro  soprintendenti;  da  subalterni 
del  tribunale  stesso,  deputati  da  esso  a visitare  i cada- 
veri, s’ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però , a ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare , 
il  tribunale  ordinava  di  bruciar  robe,  metteva  in  seque- 
stro case , mandava  famiglie  al  lazzeretto , così  è facile 
' argomentare  quanta  dovesse  essere  contro  di  esso  l’ ira 
e la  mormorazione  del  pubblico,  « della  Nobiltà,  delti 
Mercanti  et  della  plebe,  * dice  il  Tadino;  persuasi,  com’e- 
ran  tutti , che  fossero  vessazioni  senza  motivo,  e senza 
costrutto.  L’odio  principale  cadeva  su  i due  medici;  il 
suddetto  Tadino,  e Senatore  Settala , figlio  del  protofi- 
sico: a tal  segno,  che  ormai  non  potevano  attraversar 
le  piazze  senza  essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non 
eran  sassi.  E certo  fu  singolare , e merita  che  ne  sia 
fatta  memoria,  la  condizione  in  cui,  per  qualche  mese,  si 
trovaron  quegli  uomini,  di  veder  venire  avanti  un  orri- 
bile flagello , d’affaticarsi  in  ogni  maniera  a stornarlo , 
d’ incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti , volontà , e 
d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome  di 
nemici  della  patria:  prò  patrice  hostibus , dice  il  Ripa- 
monti. 

Di  quell’odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  me- 
dici che , convinti  come  loro , della  realtà  del  contagio , 
suggerivano  precauzioni,  cercavano  di  comunicare  a tutti 
la  loro  dolorosa  certezza.  I più  discreti  li  tacciavano  di 
credulità  e d’ostinazione:  per  tutti  gli  altri,  era  mani- 
festa impostura,  cabala  ordita  per  far  bottega  sul  pub- 
blico spavento. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala , allora  poco  men  che 
ottuageuario,  stato  professore  di  medicina  all’  università 
di  Pavia,  poi  di  filosofia  morale  a Milano , autore  di 
molte  opere  riputatissime  allora,  chiaro  per  inviti  a cat- 
tedre d’altre  università,  Ingolstadt , Pisa,  Bologna,  Pa- 
dova , e per  il  rifiuto  di  tutti  questi  inviti , era  certa- 
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mente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo  tempo. 
Alla  riputazione  della  scienza  s’aggiungeva  quella  della 
vita,  e all’ ammirazione  la  bénevolenza,  per  la  sua  gran 
èarità  nel  curare  e nel  beneficare  i poveri.  E,  una  cosa 
che  in  noi  turba  e contrista  il  sentimento  di  stima  ispi-  - 
rato  da  questi  meriti , ma  che  allora  doveva  renderlo 
più  generale  e più  forte,  il  poveruomo  partecipava  dei 
pregiudizi  più  comuni  e più  funesti  de’  suoi  contempora- 
nei: era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allontanarsi  dalla 
schiera,  che  è quello  che  attira  i guai,  e fa  molte  volte 
perdere  l’autorità  acquistata  in  altre  maniere.  Eppure 
quella  grandissima  che  godeva , non  solo  non  bastò  a 
vincere,  in  questo  caso,  l’opinion  di  quello  che  i poeti 
chiamavan  volgo  profano , e i capocomici , rispettabile 
pubblico;  ma  non  potò  salvarlo  dall'animosità  e dagl’in- 
sulti di  quella  parte  di  esso , che  corre  più  facilmente 
da’  giudizi  alle  dimostrazioni  e ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  a visitare  i suoi  am- 
malati, principiò  a radunarglisi  intorno  gente , gridando 
esser  lui  il  capo  di  coloro  che  volevano  per  forza  che  ci 
fosse  la  peste;  lui  che  metteva  in  ispavento  la  città,  con 
quel  suo  cipiglio,  con  quella  sua  barbaccia:  tutto  per  dar 
da  fare  ai  medici.  La  folla  e il  furore  andavan  crescendo: 
i portantini,  vedendo  la  mala  parata,  ricoverarono  il  pa- 
drone in  una  casa  d’amici,  che  per  sorte  era  vicina.  Questo 
gii  toccò  per  aver  veduto  chiaro,  detto  ciò  che  era,  e vo- 
luto salvar  dalla  peste  molte  migliaia  di  persone  : quando, 
con  un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò  a far  torturare, 
tanagliare  e bruciare  , come  strega,  una  povera  infelice 
sventurata,  perchè  il  suo  padrone  pativa  dolori  strani  di 
stomaco,  e un  altro  padrone  di  prima  era  stato  fortemente 
innamorato  di  lei*,  allora  ne  avrà  avuta  presso  il  pub- 
blico nuova  lode  di  sapiente  e,  ciò  che  è intollerabile  a 
pensare,  nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono,  prima 
nel  borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della 
città,  a farsi  frequenti  le  malattie,  le  morti,  con  accidenti 

* Storia  di  U il  aro  del  Coste  Pietro  Verri;  Milano  1825,  Tom.  4.  pag.  155. 
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strani  di  spasimi,  di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio, 
con  quelle  insegne  funeste  di  lividi  e di  bubboni;  morti 
per  lo  più  celeri,  violente,  non  di  rado  repentine,  senza 
alcun  indizio  antecedente  di  malattia.  I medici  opposti 
alla  opinion  del  contagio,  non  volendo  ora  confessare  ciò 
che  avevan  deriso,  e dovendo  pur  dare  un  nope  generico 
alla  nuova  malattia,  divenuta  troppo  comune  e troppo 
palese  per  andarne  senza,  trovarono  quello  di  febbri  ma- 
ligne, di  febbri  pestilenti:  miserabile  transazione,  anzi 
trufferia  di  parole,  e che  pur  faceva  gran  danno  ; perchè, 
figurando  di  riconoscere  la  verità,  riusciva  ancora  a non 
lasciar  credere  ciò  che  più  importava  di  credere,  di  ve- 
dere, che  il  male  s’attaccava  per  mezzo  del  contatto.  I 
magistrati , come  chi  si  risente  da  un  profondo  sonno , 
principiarono  a dare  un  po’  più  orecchio  agli  avvisi,  alle 
proposte  della  Sanità,  a far  eseguire  i suoi  editti,  i se- 
questri ordinati,  le  quarantene  prescritte  da  quel  tribu- 
nale. Chiedeva  esso  di  continuo  anche  danari  per  supplire 
alle  spese  giornaliere,  crescenti,  del  lazzeretto , di  tanti 
altri  servizi  ; e li  chiedeva  ai  decurioni,  intanto  che  fosse 
deciso  {che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col  fatto)  se  tali 
spese  toccassero  alla  città,  o all’erario  regio.  Ai  decurioni 
faceva  pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per  ordine  anche 
dei  governatore,  ch’era  andato  di  nuovo  a metter  l’assedio 
a quel  povero  Casale  ; faceva  istanza  il  senato , perchè 
pensassero  alla  maniera  di  vettovagliar  la  citta , prima 
che  dilatandovi  per  isventura  il  contagio,  le  venisse  ne- 
gato pratica  dagli  altri  paesi  ; perchè  trovassero  il  mezzo 
di  mantenere  una  gran  parte  della  popolazione,  a cui  eran 
mancati  i lavori.  I decurioni  cercavano  di  far  danari  per- 
via d’ imprestiti,  d’imposte;  e di  quel  che  raccoglievano, 
ne  davano  un  po’  alla  Sanità,  un  po’  a’ poveri;  un  po’  di 
grano  compravano:  supplivano  a una  parte  del  bisogno. 
•E  le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  deci- 
mata ogni  giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era 
un’  altra  ardua  impresa  quella  d*  assicurare  il  servizio  e 
la  subordinazione,  di  conservar  le  separazioni  prescritte, 
di  mantenervi  in  somma  o,  per  dir  meglio,  di  stabilirvi 
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il  governo  ordinato  dal  tribunale  della  sanità:  chi,  fin 
da’  primi  momenti,  c’  era  stata  ogni  cosa  in  contusione , 
per  la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  trascuratezza 
e per  la  connivenza  de’serventi.  Il  tribunale  e i decurioni, 
non  sapendo  dove  battere  il  capo,  pensaron  di  rivolgersi 
ai  cappuccini,  e supplicarono  il  padre  commissario  della 
provincia,  il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto 
poco  prima , acciò  volesse  dar  loro  de’  soggetti  abili  a 
governare  quel  regno  desolato.  Il  commissario  propose 
loro,  per  principale,  un  padre  Felice  Casati,  uomo  d'età 
matura,  il  quale  godeva  una  gran  fama  di  carità;  d’attività, 
di  mansuetudine  insieme  e di  fortezza  d’animo,  a quel 
che  il  seguito  fece  vedere,  ben  meritata;  e per  compagno 
e come  ministro  di  lui,  un  padre  Michele  Pozzobonelli , 
ancor  giovine,  ma  grave  e severo,  di  pensieri  come  d’a- 
spetto. Furono  accettati  con  gran  piacere;  e il  30  di 
marzo,  entrarono  nel  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanila 
li  condusse  in  giro,  come  per  prenderne  il  possesso  : e , 
convocati  i serventi  e gl’impiegati  d’ogni  grado,  dichiarò, 
davanti  a loro,  presidente  di  quel  luogo  il  padre  Felice, 
con  primaria  e piena  autorità.  Di  mano  in  mano  poi  che 
la  miserabile  radunanza  andò  crescendo,  v’accorsero  altri 
cappuccini;  e furono  in  quel  luogo  soprintendenti,  con- 
fessori, amministratori,  infermieri,  cucinieri,  guardaroba 
lavandai,  tutto  ciò  che  occorresse.  Il  padre  Felice,  sempre 
affaticato  e sempre  sollecito,  girava  di  giorno,  girava  di 
notte,  per  i portici,  per  le  stanze,  per  quel  vasto  spazio 
interno,  talvolta  portando  un’  asta,  talvolta  non  armato 
che  di  cilizio  : animava  e regolava  ogni  cosa  ; sedava  i 
tumulti,  faceva  ragione  alle  querele,  minacciava,  puniva, 
riprendeva , confortava , asciugava  e spargeva  lacrime. 
Prese,  sul  principio,  la  peste  ; ne  guari,  e si  rimise,  con 
nuova  lena,  alle  cure  di  prima.  I‘suoi  confratelli  ci  la- 
sciarono la  più  parte  la  vita,  e tutti  con  allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego;  strano 
come  la  calamità,  come  i tempi;  e quando  non  ne  sapes-  , 
simo  altro , basterebbe  per  argomento , anzi  per  saggio 
d.’  una  società  molto  rozza  e mal  regolata , il  veder  che 
quelli  a cui  toccava  un  cosi  importante  governo,  non  sa- 
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pesser  più  farne  altro  che  cederlo , nè  trovassero  a chi 
cederlo,  che  uomini,  per  istituto,  il  più  alieni  da  ciò.  Ma 
è insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza  e dell’abilità 
che  la  carità  può  dare  in  ogni  tempo , e in  qualunque 
orditi  di  cose,  il  veder  quest’  uomini  sostenere  un  tal  ca- 
rico cosi  bravamente.  E fu  bello  lo  stesso  averlo  accet- 
tato, senz’  altra  ragione  che  il  non  esserci  chi  lo  volesse, 
senz’  altro  line  che  di  servire , senz’  altra  speranza  in 
questo  mondo,  che  d’una  morte  molto  più  invidiabile  che 
invidiata;  fu  bello  lo  stesso  esser  loro  offerto,  solo  perchè 
era  diffìcile  e pericoloso,  e si  supponeva  che  il  vigore  e 
il  sangue  freddo,  cosi  necessario  e raro  in  que'momenti, 
essi  lo  dovevano  avere.  E perciò  1’  opera  e il  cuore  di 
que’  frati  meritano  che  se  ne  faccia  memoria,  con  ammi- 
razione, con  tenerezza,  con  quella  specie  di  gratitudine 
che  è dovuta,  come  in  solido,  per  i gran  servizi  resi  da 
uomini  a uomini,  e più  dovuta  a quelli  che  non  se  la 
propongono  per  ricompensa.  « Che  se  questi  Padri  iui 
« non  si  ritrouauano,  » dice  il  Tadino,  « al  sicuro  tutta 
« la  Città  annichilata,  si  trouaua  ; puoichè  fu  cosa  mira- 
« colosa  l’hauer  questi  Padri  fatto  in  cosi  puoco  spatio  di 
« tempo  tante  cose  per  benefltio  publico,  che  non  hauendo 
« hauuto  agiutto,  o almeno  puoco  dalla  Città,  con  la  sua 
« industria  et  prudenza  haueuano  mantenuto  nel  Laze- 
« retto  tante  migliaia  de  poueri.  » Le  persone  ricoverate 
in  quel  luogo  , durante  i sette  mesi  che  il  padre  Felice 
n’ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  secondo  il 
Ripamonti;  il  quale  dice  con  ragione,  che  d’ un  uomo  tale 
avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare,  se  in  vece  di  descriver 
le  miserie  d’una  città,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose 
che  posson  farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste 
andava  naturalmente  Cedendo  e perdendosi,  di  mano  in 
mano  che  il  morbo  si  diffondeva,  e si  diffondeva  per  via 
del  contatto  e della  pratica;  e tanto  più  quando,  dopo 
esser  qualche  tempo  rimasto  solamente  tra’poveri,  cominciò 
a toccar  persone  più  conosciute.  E tra  queste,  come  allora 
fu  il  più  notato , così  merita  anche  adesso  un’  espressa 
menzione  il  protofisico  Settala.  Avranno  almen  confessato 
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che  il  povero  vecchio  aveva  ragione?  Chi  lo  sa?  Caddero 
infermi  di  peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli,  sette  per- 
sone di  sefvizio.  Lui  e uno  de’ figliuoli  n' usciron  salvi; 
il  resto  mori.  < Questi  casi,  * dice  il  Tadino,  « occorsi 
< nella  Città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la 
« plebe  a pensare,  et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe 
4 ignorante  et  temeraria  cominciò  stringere  le  labra, 
4 chiudere  li  denti,  et  inarcare  le  ciglia.  * 

Ma  1’  uscite,  i ripieghi,  le  vendette,  per  dir  così,  della 
caparbietà  convinta , sono  alle  volte  tali  da  far  deside- 
rare che  fosse  rimasta  ferma  e invitta , fino  all'  ultimo , 
contro  la  ragione  e 1’  evidenza  : e questa  fu  bene  una  di 
quelle  volte.  Coloro  i quali  avevano  impugnato  così  ri- 
solutamente , e cosi  a lungo,  che  ci  fosse  vicino  a loro, 
tra  loro,  un  germe  di  male,  che  poteva,  per  mezzi  na- 
turali , propaèarsi  e fare  una  strage  ; non  potendo  ormai 
negare  il  propagamento  di  esso,  e non  volendo  attribuirlo 
a que’  mezzi  ( che  sarebbe  stato  confessare  a un  tempo 
un  grand’  inganno  e una  gran  colpa  ) , erano  tanto  più 
disposti  a trovarci  qualche  altra  causa,  a menar  buo- 
na qualunque  ne  venisse  messa  in  campo.  Per  disgrazia, 
ce  n’ era  una  in  pronto  nelle  idee  e nelle  tradizioni  co- 
muni allora,  non  qui  soltanto , ma  in  ogni  parte  d’  Eu- 
ropa: arti  venefiche,  operazioni  diaboliche,  gente  con- 
giurata a sparger  la  peste , per  mezzo  di  veleni  conta- 
giosi, di  malie.  Già  cose  tali , o somiglianti,  erano  state 
supposte  e credute  in  molte  altre  pestilenze,  e qui  se- 
gnatamente , in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  S’  ag- 
giunga che  , fin  dall’  anno  antecedente  , era  venuto  un 
dispaccio,  sottoscritto  dal  re  Filippo  IV,  al  governatore, 
per  avvertirlo  eh’  erano  scappati  da  Madrid  quattro  fran- 
cesi, ricercati  come  sospetti  di  spargere  unguenti  vele- 
nosi, pestiferi  : stesse  all’  erta,  se  mai  coloro  fossero  ca- 
pitati a Milano.  Il  governatore  aveva  comunicato  il  di- 
spaccio al  senato  e al  tribunale  della  sanità  ; nè , per 
allora,  pare  che  ci  si  badasse  più  che  tanto.  Però,  scop- 
piata e riconosciuta  la  peste,  il  tornar  nelle  menti  quel- 
l’ avviso  potè  servir  di  conferma  al  sospetto  indetermi- 
nato d’ una  frode  scellerata  ; potè  anche  essere  la  prima 
occasione  di  farlo  nascere. 


Digitized  by  Googl 


I PROMESSI  SPOSI 


512 

Ma  due  fatti , l’ uno  di  cieca  e indisciplinata  paura  , 
l’altro  di  non  so  quale  cattività,  furon  quelli  die  con- 
vertirono quel  sospetto  indeterminato  d’un  attentato  pos- 
sibile, in  sospetto,  e per  molti  in  certezza,  d’un  atten- 
tato positivo,  e d’  una  trama  reale.  Alcuni,  ai  quali  era 
parso  di  vedere  , la  sera  del  17  di  maggio , persone  in 
duomo  andare  ungendo  un  assito  che  serviva  a dividere 
gli  spazi  assegnati  a’  due  sessi,  fecero,  nella  notte,  portar 
fuori  dalla  chiesa  1’  assito  e una  quantità  di  panche  rin- 
chiuse in  quello  ; quantunque  il  presidente  della  Sanità, 
accorso  a far  la  visita , con  quattro  persone  dell’  uflzio , 
avendo  visitato  l’assito,  le  panche,  le  pile  deM’ acqua  be- 
nedetta, senza  trovar  nulla  che  potesse  confermare  l’igno- 
rante sospetto  d’  un  attentato  venefico,  avesse,  per  com- 
piacere all' immaginazioni  altrui,  e più  tosto  per  abbon- 
dare in  cautela  , che  per  bisogno , avesse  , dico  , deciso 
che  bastava  dar  una  lavata  all’  assito.  Quel  volume  di 
roba  accatastata  produsse  una  grand’  impressione  di  spa- 
vento nella  moltitudine,  per  cui  un  oggetto  diventa  cosi 
facilmente  un  argomento.  Si  disse  e si  credette  general- 
mente che  fossero  state  unte  in  duomo  tutte  le  panche, 
le  pareti,  e fin  le  corde  delle  campane.  Nè  si  disse  sol- 
tanto allora:  tutte  le  memorie  de’ contemporanei  che 
parlano  di  quel  fatto  (alcune  scritte  molt’anni  dopo),  ne 
parlano  con  ugual  sicurezza:  e la  storia  sincera  di  esso, 
bisognerebbe  indovinarla,  sp  non  si  trovasse  in  una  let- 
tera del  tribunale  della  sanità  al  governatore,  che  si  con- 
serva nell’archivio  detto  di  san  Fedele;  dalla  qua’e  l’ab- 
biamo cavata,  e della  quale  sono  le  parole  che  abbiam 
messe  in  corsivo. 

La  mattina  seguente,  un  nuovo  e più  strano,  più  signi- 
ficante spettacolo  colpi  gli  occhi  e le  menti  de’cittadini. 
In  ogni  parte  della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e 
le  muraglie,  per  lunghissimi  tratti,  intrise  di  non  so  che 
sudiceria,  giallognola,  biancastra,  sparsavi  come  con  delle 
spugne.  0 sia  stato  un  gusto  sciocco  di  far  nascere  uno 
spavento  più  rumoroso  e più  generale,  o sia  stato  un  più 
reo  disegno  d’ accrescer  la  pubblica  confusione , o non 
saprei  che  altro;  la  cosa  è attestata  di  maniera,  che  ci 
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parrebbe  men  ragionevole  l’attribuirla  a un  sogno  di 
molti,  che  al  fatto  d’ alcuni:  fatto,  del  resto,  che  non  sap- 
rebbe stato,  nè  il  primo  nè  l’ultimo  di  tal  genere.  Il  Ri- 
pamonti, che  spesso,  su  questo  particolare  dell’ unzioni, 
deride , e più  spesso  deplora  la  credulità  popolare , qui 
afferma  d'aver  veduto  quell’impiastramento,  e lo  descrive  *. 
Nella  lettera  sopraccitata,  i signori  della  Sanità  raccontami 
la  cosa  ne’  medesimi  termini  ; parlali  di  visite,  d’ esperi- 
menti fatti  con  quella  materia  sopra  de’  cani , e senza 
cattivo  effetto;  aggiungono,  esser  loro  opinione,  che  co- 
tale temerità  sia  più  tosto  proceduta  da  insolenza,  che 
da  fine  scelerato:  pensiero  che  indica  in  loro,  fino  a quel 
tempo,  pacatezza  d’animo  bastante  per  non  vedere  ciò 
che  non  ci  fosse  stato.  L’ altre  memorie  contemporanee, 
raccontando  la  cosa,  accennano  anche,  essere  stata,  sulle 
prime,  opinion  di  molti , che  fosse  fatta  per  burla , per 
bizzarria;  nessuna  parla  di  nessuno  che  la  negasse;  e 
n’  avrebbero  parlato  certamente,  se  ce  ne  fosse  stati;  se 
non  altro,  per  chiamarli  stravaganti.  Ho  creduto  che  non 
fosse  fuor  di  proposito  il  riferire  e il  mettere  insieme 
questi  particolari , in  parte  poco  noti , in  parte  affatto 
ignorati,  d’un  celebre  delirio;  perchè,  negli  errori  e mas- 
sime negli  errori  di  molti,  ciò  che  è più  interessante  e 
più  utile  a osservarsi,  mi  pare  che  sia  appunto  la  strada 
che  hanno  fatta,  l’apparenze,  i modi  con  cui  lianno  potuto 
entrar  nelle  menti,  e dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra  : i padroni  dello 
case,  con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti  : 
i passeggieri  si  fermavano , guardavano  , inorridivano  , 
fremevano.  I forestieri,  sospetti  per  questo  solo,  e che 
allora  si  conoscevan  facilmente  al  vestiario,  venivano  an- 
restati  nelle  strade  dal  popolo,  e condotti  alla  giustizia. 
Si  fecero  interrogatòri,  esami  d’ arrestati,  d’ arrestatori, 
di  testimoni  ; non  si  trovò  reo  nessuno  : le  menti  erano 
ancor  capaci  di  dubitare,  d’ esaminare , d’ intendere.  Il 

4 » • » I , .» 
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tribunale  della  sanità  pubblicò  una  grida , con  la  quale 
prometteva  premio  e impunità  a chi  mettesse  in  chiaro 
l’ autore  o gli  autori  del  fatto.  Ad  ogni  modo  non  pa- 
rendoci conueniente,  dicono  que’signori  nella  citata  let- 
tera, che  porta  la  data  del  21  di  maggio,  ma  che  fu 
evidentemente  scritta  il  19  , giorno  segnato  nella  grida 
stampata,  che  questo  delitto  in  qualsiuoglia  modo  resti 
impunito,  massime  in  tempo  tanto  pericoloso  e sospet- 
toso, per  consolatione  e quiete  di  questo  Popolo , e 
per  cauare  indicio  del  fatto,  habbiamo  oggi  publicata 
grida,  etc.  Nella  grida  stessa  però,  nessun  cenno,  almen 
chiaro , di  quella  ragionevole  e acquietante  congettura , 
che  partecipavano  al  governatore:  silenzio  che  accusa  a 
un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel  popolo,  e in  loro 
una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole,  quanto  più 
poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come 
accade,  avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser 
quella  un’  unzione  velenosa , chi  voleva  che  la  fosse  una 
vendetta  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  per 
gl'insulti  ricevuti  nella  sua  partenza,  chi  un  ritrovato 
del  Cardinal  di  Richelieu,  per  spopolar  Milano,  e impa- 
dronirsene senza  fatica;  altri,  e non  si  sa  per  quali  ra- 
gioni, ne  volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wallenstein, 
questo,  quell’ altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan, 
come  abbiam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel 
fatto  altro  che  uno  sciocco  scherzo,  e l’attribuivano  a 
scolari,  a signori,  a ufiziali  che  s’annoiassero  all’assedio 
di  Casale.  Il  non  veder  poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne 
seguisse  addirittura  un  infettamento,  uneccidio  universale, 
fu  probabilmente  cagione  che  quel  primo  spavento  s’an- 
dasse per  allora  acquietando,  e la  cosa  fosse  o paresse 
messa  in  oblio. 

C’era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  an- 
cora persuase  che  questa  peste  ci  fosse.  E perchè,  tanto 
nel  lazzeretto,  come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano, 
< si  diceua,  » (gli  ultimi  argomenti  d’ una  opinione  bat- 
tuta dall’evidenza  son  sempre  curiosi  a sapersi)  « si  di- 
« cena  dalia  plebe , et  ancora  da  molti  medici  partiali , 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXXI. 


515 


< non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero  morti  *.  * 
Per  levare  ogni  dubbio , trovò  il  tribunale  della  sanità 
un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  par- 
lare agli  occhi,  quale  i tempi  potevano  richiederlo  o sug- 
gerirlo. In  una  delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i 
cittadini  di  concorrere  al  cimitero  di  san  Gregorio,  fuori 
di  Porta  Orientale , a pregar  per  i morti  dell’altro  con- 
tagio , eh’  erari  sepolti  là  ; e , prendendo  dalla  divozione 
opportunità  di  divertimento  e di  spettacolo,  ci  andavano, 
ognuno  più  in  gala  che  potesse.  Era  in  quel  giorno  morta 
di  peste,  tra  gli  altri,  un’intera  famiglia.  Nell’ora  del 
maggior  concorso , in  mezzo  alle  carrozze , alla  gente  a 
cavallo,  e a piedi,  i cadaveri  di  quella  famiglia  furono, 
d’ordine  della  Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto,  sur 
un  carro,  ignudi,  affinchè  la  folla  potesse  vedere  in  essi 
il  marchio  manifesto  della  pesti'enza.  Un  grido  di  ribrezzo, 
di  terrore,  s’alzava  per  tutto  dove  passava  il  carro  ; un 
lungo  mormorio  regnava  dove  era  passato;  un  altro  mor- 
morio la  precorreva.  La  peste  fu  più  creduta:  ma  del 
resto  andava  acquistandosi  fede  da  sè , ogni  giorno  più  ; 
e quella  riunione  medesima  non  dovè  servir  poco  a pro- 
pagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per 
nessun  conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi, 
febbri  pestilenziali  : l’ idea  s’  ammette  per  isbieco  in  un 
aggettivo.  Poi,  non  vera  peste  ; vale  a dire  peste  sì,  ma 
in  un  certo  senso  ; non  peste  proprio , ma  una  cosa  alla 
quale  non  si  sa  trovare  un  altro  nome.  Finalmente,  pe- 
ste senza  dubbio , e senza  contrasto  : ma  già  ci  s’ è at- 
taccata un’altra  idea,  l’idea  del  venefizio  e del  maletìzio, 
4a  quale  altera  e confonde  l’ idea  espressa  dalla  parola 
che»  non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  è,  credo,  necessario  d' esser  molto  versato  nella 
storia  dell’  idee  e delle  parole , per  vedere  che  molte 
hanno  fatto  un  simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non 
sono  molte  quelle  d’  una  tal  sorte , e d’  una  tale  impor- 
tanza, e che  conquistino  la  loro  evidenza  a un  tal  prezzo, 

* Tadino,  pag.  93. 
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e alle  quali  si  possano  attaccare  accessòri  d’ un  tal  ge- 
nere. Si  potrebbe  però,  tanto  nelle  cose  piccole,  come  nelle 
grandi , evitare , in  gran  parte , quel  corso  così  lungo  e 
cosi  storto,  prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto  tempo, 
d’ osservare , ascoltare , paragonare , pensare , prima  di 
parlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  così  sola,  è talmente  più  fa- 
cile di  tutte  quell’altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi 
uomini  in  generale,  siamo  un  po’  da  compatire. 

CAPITOLO  XXXII. 

Divenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all'  esigenze 
dolorose  della  circostanza,  era  stato,  il  4 di  maggio,  de- 
ciso nel  consiglio  de’  decurioni , di  ricorrer  per  aiuto  al 
governatore.  E , il  22 , furono  spediti  al-  campo  due  di 
quel  corpo,  che  gli  rappresentassero  i guai  e le  stret- 
tezze della  città:  le  speso  enormi,  le  casse  vòte,  le  ren- 
dite degli  anni  avvenire  impegnate,  le  imposte  correnti 
non  pagate , per  la  miseria  generale , prodotta  da  tante 
cause , e dal  guasto  militare  in  ispecie;  gli  mettessero 
in  considerazione  che,  per  leggi  e consuetudini  non  in- 
terrotte, e per  decreto  speciale  di  Carlo  V,  le  spese 
della  peste  dovevan  essere  a carico  del  fisco:  in  quella 
del  1576 , avere  il  governatore , marchese  d’Ayamonte , 
non  solo  sospese  tutte  le  imposizioni  camerali,  ma  data 
alla  città  una  sovvenzione  di  quaranta  mila  scudi  della 
stessa  Camera  : chiedessero  finalmente  quattro  cose  : che 
l’imposizioni  fossero  sospese,  come  allora  s’era  fatto;  la 
Camera  desse  danari  ; il  governatore  informasse  il  re  , 
delle  miserie  della  città  e della  provincia;  dispensasse 
da  nuovi  alloggiamenti  militari  il  paese  già  rovinato  dai 
passati.  Il  governatore  scrisse  in  risposta  condoglianze , 
e nuove  esortazioni:  dispiacergli  di  non  poter  trovarsi 
nella  città,  per  impiegare  ogni  sua  cura  in  sollievo  di 
quella;  ma  sperare  che  a tutto  avrebbe  supplito  lo  zelo 
di  que’ signori:  questo  essere  il  tempo  di  spendere  senza 
risparmio,  d’ingegnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto  alle 
richieste  espresse , proueerè  en  el  mejor  modo  que  el 


Dìgitized  by  Google 


CAPITOLO  XXXII. 


517* 

tiempo  y necesidades  presentes  permitieren.  E sotto , 
un  girigogolo,  che  voleva  dire  Ambrogio  Spinola,  chiaro 
come  le  sue  promesse.  Il  gran  cancelliere  Ferrer  gli 
scrisse  che  quella  risposta  era  stata  letta  dai  decurioni, 
con  gran  desconsuelo  ; ci  furono  altre  andate  e venute, 
domande  e risposta  ma  non  trovo  che  se  ne  venisse  a 
più  strette  conclusioni.  Qualche  tempo  dopo,  nel  colmo 
della  peste,  il  governatore  trasferì,  con  lettere  patenti, 
la  sua  autorità  a Ferrer  medesimo,  avendo  lui,  come 
scrisse,  da  pensare  alla  guerra.  La  quale,  sia  detto  qui 
incidentemente,  dopo  aver  portato  via , senza  parlar  de’ 
soldati,  un  milion  di  persone,  a dir  poco,  per  mezzo  del 
contagio,  tra  la  Lombardia,  il  Veneziano,  il  Piemonte, 
la  Toscana,  e una  parte  della  Romagna;  dopo  aver  de- 
solati, come  s’ è visto  di  sopra , i luoghi  per  cui  passò , 
e figuratevi  quelli  dove  fu  fatta  ; dopo  la  presa  e il  sacco 
atroce  di  Mantova;  finì  con  riconoscerne  tutti  il  nuovo 
duca,  per  escludere  il  quale  la  guerra  era  stata  intra- 
presa. Bisogna  però  dire  che  fu  obbligato  a cedere  al 
duca  di  Savoia  un  pezzo  del  Monferrato , della  rendita 
di  quindici  mila  scudi , e a Ferrante  duca  di  Guastalla 
altre  terre,  della  rendita  di  sei  mila;  e che  ci  fu  un  al- 
tro trattato  a parte  e segretissimo,  col  quale  il  duca  di 
Savoia  suddetto  cedè  Pinerolo  alla  Francia:  trattato  ese- 
guito qualche  tempo  dopo,  sott’ altri  pretesti,  e a furia 
di  furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione , i decurioni  ne  avevan 
presa  un’altra:  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo,  che 
si  facesse  una  processione  solenne,  portando  per  la  città 
il  corpo  di  san  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò , per  molte  ragioni.  Gli  dispia- 
ceva quella  fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e temeva  che, 
se  l’ effetto  non  avesse  corrisposto , come  pure  temeva , 
la  fiducia  si  cambiasse  in  iscandolo  *.  Temeva  di  più , 
che , se  pur  c’era  di  questi  untori , la  processione  fosse 

* Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  contagi 
gioco  Panno  1630,  ec.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano,  1730.  È trutta 
«ridentemente  da  scritto  inedito  d'autore  rissato  al  tempo  della  pestilenza  : 
se  pare  non  è una  semplice  edizione,  piuttosto  che  una  nuora  compilazione. 
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un’occasion  troppo  comoda  al  delitto:  se  non  ce  rierar 
il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva  che  spander  sempre  ■ ' 

più  il  contagio:  pencolo  ben  più  reale  L Chè  il  sospetto 
sopito  dell’unzioni  s’era  in  tanto  ridestato , più  generale 
e più  furioso  di  prima. 

S’era  visto  di  nuovo,  o questa  volta  era  parso  dì  ve- 
dere, unte  muraglie,  porte  d’ediflzi  pubblici,  usci  di  case,, 
martelli.  Le  nuove  di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in- 
bocca; e,  come  accade  più  che  mai , quando  gli  animi' 
son  preoccupati,  il  sentire  faceva  l’effetto  del  vedere.  Gir 
animi,  sempre  più  amareggiati  dalla  presenza  de’  mali , 
irritati  dall’insistenza  del  pericolo,  abbracciavano  più  vo- 
lentieri quella  credenza:  chè  la  collera  aspira  a punire,, 
e,  come  osservò  acutamente,  a questo  stesso  proposito y 
un  uomo  d’ingegno  2,  le  piace  più  d’attribuire  i mali  a 
nna  perversità  umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  ven- 
dette, che  di  riconoscerli  da  una  causa,  con  la  quale  non 
ci  sia  altro  da  fare  che  rassegnarsi.  Un  veleno  squisito,, 
istantaneo,  penetrantissimo,  eran  parole  più  che  bastanti 
a spiegar  la  violenza,  e tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e* 
disordinati  del  morbo.  Si  diceva  composto,  quel  veleno, 
di  rospi,  di  serpenti,  di  bava  e di  materia  d’appestati,  di 
peggio,  di  tutto  ciò  che  selvagge  e stravolte  fantasie  sa- 
pessero trovar  di  sozzo  e d’atroce.  Yi  s’  aggiunsero  poi 
le  malie,  per  le  quali  ogni  effetto  diveniva  possibile,  ogni 
obiezione  perdeva  la  forza,  si  scioglieva  ogni  difficoltà. 

Se  gli  effetti  non  s’eran  veduti  subito  dopo  quella  prima 
unzione , se  ne  capiva  il  perchè  ; era  stato  un  tentativo 
sbagliato  di  venefici  ancor  novizi  : ora  l’arte  era  perfe- 
zionata, e le  volontà  più  accanite  nell’infernale  proposito. 
Ormai  chi  avesse  sostenuto  ancora  ch’era  stata  una  burla, 
chi  avesse  negata  1*  esistenza  d’  una  trama , passava  per 
cieco,  per  ostinato;  se  pur  non  cadeva  in  sospetto  d’uomo 
interessato  a stornar  dal  vero  l’attenzion  del  pubblico, 
di  complice,  d 'untore:  il  vocabolo  fu  ben  presto  comune, 

1 Si  unguenta  scolorata  et  nnctoTes  in  nrlje  essent ...  Si  non  essent . . . 
Certinsqne  adeo  malnm.  Ripamonti,  pag.  185. 

2 P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura:  Scrittori  italiani  d'economia  po- 
etica ; parte  moderna,  tom.  17,  pag.  203. 
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solenne,  tremendo.  Con  una  tal  persuasione  che  ci  fos- 
sero untori,  se  ne  doveva  scoprire,  quasi  infallibilmente: 
tutti  gli  occhi  stavano  all'erta;  ogni  atto  poteva  dar  ge- 
losia. E la  gelosia  diveniva  facilmente  certezza,  la  cer- 
tezza furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti , avver- 
tendo d’ averli  scelti,  non  come  i più  atroci  tra  quelli 
che  seguivano  giornalmente,  ma  perchè  dell’uno  e del- 
l’altro era  stato  pur  troppo  testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant’Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale 
solennità , un  vecchio  più  che  ottuagenario , dopo  aver 
pregato  alquanto  inginocchioni,  volle  mettersi  a sedere; 
e prima,  con  la  cappa,  spolverò  la  panca.  € Quel  vecchio 
unge  le  panche!  > gridarono  a una  voce  alcune  donne 
che  vider  l’atto.  La  gente  che  si  trovava  in  chiesa  (in 
chiesa!),  fu  addosso  al  vecchio;  lo  prendon  peri  capelli, 
bianchi  com’erano  ; lo  carican  di  pugni  e di  calci  : parte 
lo  tirano,  parte  lo  spingon  fuori;  se  non  lo  finirono,  fu 
per  «trascinarlo,  così  semivivo,  alla  prigione,  ai  giudici, 
alle  torture,  c Io  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  così,  * 
dice  il  Ripamonti:  < e non  ne  seppi  più  altro:  credo  bene 
« che  non  abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qualche  mc- 
« mento.  » 

L’altro  caso  (e  seguì  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente 
strano,  ma  non  ugualmente  funesto.  Tre  giovani  compa- 
gni francesi,  un  letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  ve- 
nuti per  veder  l’Italia,  per  istudiarvi  le  antichità,  e per 
cercarvi  occasion  di  guadagno,  s’ erano  accostati  a non 
so  qual  parte  esterna  del  duomo,  e stavan  lì  guardando 
attentamente.  Uno  che  passava,  li  vede  e si  ferma;  gli 
accenna  a un  altro , ad  altri  che  arrivano  : si  formò  un 
crocchio,  a guardare,  a tener  d’occhio  coloro,  che  il  ve- 
stiario , la  capigliatura,  le  bisacce , accusavano  di  stra- 
nieri e,  quel  ch’era  peggio,  di  francesi.  Come  per  accer- 
tarsi ch’era  marmo,  stesero  essi  la  mano  a toccare.  Ba- 
stò. Furono  circondati,  afferrati,  malmenati,  spinti,  a 
furia  di  percosse , alle  carceri.  Per  buona  sorte , il  pa- 
lazzo di  giustizia  è poco  lontano  dal  duomo  ; e,  per  una 
sorte  ancor  più  felice , furon  trovati  innocenti , e rila- 
sciati. 


Digitized  by  Google 


520  I PROMESSI  sposi 

Nè  tali  cose  accadevan  Soltanto  in  città:  la  frenesia 
s’era  propagata  come  il  contagio.  II  viandante  che  fosse 
incontrato  da  de’  contadini,  fuor  della  strada  maestra,  o 
che  in  quella  si  dondolasse  a guardar  in  qua  e in  là,  o 
si  buttasse  giù  per  riposarsi  ; lo  sconosciuto  a cui  si  tro- 
vasse qualcosa  di  strano,  di  sospetto  nel  volto,  nel  ve- 
stito, erano  untori:  al  primo  avviso  di  chi  si  fosse,  al 
grido  d’nn  ragazzo,  si  sonava  a martello,  s’accorreva; 
gl’infelici  eran  tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan 
menati,  a furia  di  popolo,  in  prigione.  Così  il  Ripamonti 
medesimo.  E la  prigione,  fino  a un  certo  tempo,  era  un 
porto  di  salvamento. 

Ma  i decurioni , non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio 
prelato,  andavan  replicando  le  loro  istanze , che  il  voto 
pubblico  secondava  rumorosamente.  Federigo  resistette 
ancor  qualche  tempo,  cercò  di  convincerli;  questo  è quello 
che  potè  il  senno  d’un  uomo,  contro  la  forza  de’ tempi; 
e l’ insistenza  di  molti.  In  quello  stato  d’  opinioni , con 
l’idea  del  pericolo,  confusa  com’era  allora,  contrastata, 
ben  lontana  dall’evidenza  che  ci  si  trova  ora,  non  è dif- 
ficile a capire  come  le  sue  buone  ragioni  potessero,  anche 
nella  sua  mente,  esser  soggiogate  dalle  cattive  degli  al- 
tri. Se  poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse  o non  avesse  parte 
un  po’ di  debolezza  della  volontà,  sono  misteri  del  cuore 
umano.  Certo,  se  in  alcun  caso  par  che  si  possa  dare  in 
tutto  l’errore  all’intelletto,  e scusarne  la  coscienza,  è 
quando  si  tratti  di  que’  pochi  (e  questo  fu  ben  del  nu- 
mero), nella  vita  intera  de’ quali  apparisca  un  ubbidir 
risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo  a interessi  tem- 
porali di  nessun  genere.  Al  replicar  dell’  istanze,  cedette 
egli  dunque,  acconsentì  che  si  facesse  la  processione,  ac- 
consenti di  più  al  desiderio,  alla  premura  generale,  che 
la  cassa  dov’eran  rinchiuse  le  reliquie  di  san  Carlo,  ri- 
manesse dopo  esposta , per  otto  giorni , sull’  aitar  mag- 
giore del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  nè  altri,  fa- 
cessero rimostranza  nè  opposizione  di  sorte  alcuna.  Sol- 
tanto , il  tribunale  suddetto  ordinò  alcune  precauzioni 
ohe,  senza  riparare  al  pericolo,  ne  indicavano  il  timore. 
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Prescrisse  piò  strette  regole  per  l’entrata  delle  persone 
in  città  ; e,  per  assicurarne  l’esecuzione,  fece  star  chiuse 
le  porte:  come  pure,  affine  d’escludere,  per  quanto  fosse 
possibile,  dalla  radunanza  gli  infetti  e i sospetti,  fece  in- 
chiodar gli  usci  delle  case  sequestrate:  le  quali,  per  quanto 
può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice  af- 
fermazione d’uno  scrittore,  e d’uno  scrittore  di  quel  tem- 
po, eran  circa  cinquecento  *. 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi  : l’undici  di  giu- 
gno, ch’era  il  giorno  stabilito,  la  processione  usci,  sul- 
l’alba, dal  duomo.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di 
popolo,  donne  la  piò  parte,  coperte  il  volto  d’ampi  zen- 
dali,  molte  scalze,  e vestite  di  sacco.  Venivan  poi  l’arti, 
precedute  da’ loro  gonfaloni,  le  confraternite,  in  abiti  vari 
di  forme  e di  colori;  poi  le  fraterie,  poi  il  clero  secola- 
re , ognuno  con  l’insegne  del  grado,  e con  una  candela  o 
un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo , tra  il  chiarore  di  più 
fitti  lumi,  tra  un  rumor  più  alto  di  canti,  sotto  un  ricco, 
baldacchino,  s’avanzava  la  cassa,  portata  da  quattro  ca- 
nonici , parati  in  gran  pompa , che  si  cambiavano  ogni 
tanto.  Dai  cristalli  traspariva  il  venerato  cadavere,  ve- 
stito di  splendidi  abiti  pontificali,  e mitrato  il  teschio;  e 
nelle  forme  mutilate  e scomposte , si  poteva  ancora  di- 
stinguere qualche  vestigio  dell’antico  sembiante,  quale 
lo  rappresentano  l’ immagini , quale  alcuni  si  ricordavan 
d’aver  lo  visto  e onorato  in  vita.  Dietro  la  spoglia  del 
morto  pastore  (dice  il  Ripamonti,  da  cui  principalmente 
prendiamo  questa  descrizione),  e vicino  a lui,  come  di  me- 
riti e di  sangue  e di  dignità,  così  ora  anche  di  persona, 
veniva  l’arcivescovo  Federigo.  Seguiva  l’altra  parte  del 
clero  ; poi  i magistrati,  con  gli  abiti  <li  maggior  cerimo- 
nia; poi  i nobili,  quali  vestiti  sfarzosamente,  come  a di- 
mostrazione solenne  di  culto,  quali,  in  segno  di  peni- 
tenza, abbrunati,  o scalzi  e incappati,  con  la  buffa  sul 
viso;  tutti  con  torcetti.  Finalmente  una  coda  d’ altro 
popolo  misto. 

* Atteggiamento  detto  Stato  di  Milano  etc.  di  C.  G.  Caratio  della  Soma- 
glia.  Milano,  1853,  pag.  482. 
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Tutta  la  strada  era  parata  a festa;  i ricchi  avevan: 
cavate  fuori  le  suppellettili  più  preziose  ; le  facciate  delle 
case  povere  erano  state  ornate  da  de’  vicini  benestanti ,, 

0 a pubbliche  spese  ; dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra. 

1 parati,  c'  eran  de’  rami  fronzuti  ; da  ogni  parte  pende- 
vano quadri , iscrizioni , imprese  ; su’  davanzali  delle  fi- 
nestre stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie,  rarità  diverse;: 
per  tutto  lumi.  A molte  di  quelle  finestre,  infermi  seque- 
strati guardavan  la  processione,  e l’ accompagnavano  con 
le  loro  preci.  L’ altre  strade,  mute,  deserte;  se  non  che 
alcuni,  pur  dalie  finestre,  tendevan  l’orecchio  al  ronzio» 
vagabondo  ; altri , e tra  questi  si  videro  fin  delle  mona- 
che, eran  saliti  sui  tetti,  se  di  lì  potessero  veder  da  lon- 
tano quella  cassa,  il  corteggio,  qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i quartieri  della  città  : 
a ognuno  di  que’  crocicchi , o piazzette,  dove  le  strade 
principali  sboccan  ne’  borghi,  e che  allora  serbavano  l’an- 
tico nome  di  carrobi , ora  rimasto  a uno  solo , si  faceva 
una  fermata,  posando  la  cassa  accanto  alla  croce  che  in 
ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo,  nella  peste  ante- 
cedente, e delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in  piedi:  di 
maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mezzo- 
giorno. 

Ed  ecco  che , il  giorno  seguente , mentre  appunto  re- 
gnava quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fana- 
tica sicurezza  che  la  processione  dovesse  aver  troncata 
la  peste , le  morti  crebbero,  in  ogni  classe , in  ogni  parte» 
della  città,  a un  tal  eccesso,  con  un  salto  cosi  subitaneo,, 
che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse  la  causa,  o 1’  occasione, 
nella  processione  medesima.  Ma,  oh  forze  mirabili  e do- 
lorose d’un  pregiudizio  generale!  non  già  al  trovarsi  in- 
sieme tante  persone,  e per  tanto  tempo,  non  all’infinita 
moltiplicazione  de’  contatti  fortuiti , attribuivano  i pià 
quell’  effetto  ; 1’  attribuivano  alla  facilità  che  gli  untori 
ci  avessero  trovata  d’  eseguire  in  grande  il  loro  empio- 
disegno.  Si  disse  che,  mescolati  nella  folla,  avessero  in- 
fettati coi  loro  unguento  quanti  più  avevan  potuto.  Ma 
siccome  questo  non  pareva  un  mezzo  bastante,  nè  appro- 
priato a una  mortalità  cosi  vasta,  e cosi  diffusa  in  ogni 
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classe  di  persone;  siccome,  a quel  che  pare,  non  era  stato 
possibile  all’occhio  cosi  attento,  e pur  cosi  travedente, 
del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna  sorte, 
su’  muri,  nè  altrove  ; cosi  si  ricorse,  per  la  spiegazion  del 
fatto,  a quell’  altro  ritrovato,  già  vecchio,  e ricevuto  al- 
lora nella  scienza  comune  d’Europa,  delle  polveri  vene- 
fiche e malefiche  ; si  disse  che  polveri  tali,  sparse  lungo 
la  strada,  e specialmente  ai  luoghi  delle  fermate,  si  fos- 
sero attaccate  agli  strascichi  de’ vestiti,  e tanto  più  ai 
piedi , che  in  gran  numero  erano  quel  giorno  andati  in 
giro  scalzi.  « Vide  pertanto,  * dice  uno  scrittore  con- 
« temporaneo*,  l’istesso  giorno  della  processione,  la  pie- 
si  tà  cozzar  con  l’ empietà , la  perfidia  con  la  sincerità , 
« la  perdita  con  1’  acquisto.  » Ed  era  in  vece  il  povero 
senno  umano  che  cozzava  co’  fantasmi  creati  da  sè. 

Da  quel  giorno,  la  turia  del  contagio  andò  sempre  cre- 
scendo: in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non 
fosse  toccata:  in  poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto, 
al  dir  del  Somaglia  citato  di  sopra,  montò  da  duemila 
a dodici  mila:  più  tardi,  al  dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino 
a sedici  mila.  Il  4 di  luglio,  come  trovo  in  un’  altra  let- 
tera de’  conservatori  della  sanità  al  governatore,  la  mor- 
talità giornaliera  oltrepassava  i cinquecento.  Più  innanzi, 
e nel  colmo , arrivò  secondo  il  calcolo  più  comune , a 
mille  dugento,  mille  cinquecentò;  e a più  di  tremila  cin- 
quecento, se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche 
afferma  che,  « per  le  diligenze  fatte,  * dopo  la  peste,  si 
trovò  la  popolazion  di  Milano  ridetta  a pcco  più  di  ses- 
santaquattro  mila  anime,  e che  prima  passava  le  dugento 
cinquanta  mila.  Secondo  il  Ripamonti,  era  di  sole  du- 
gento mila  : de’  morti , dice  che  ne  risulta  cento  quaranta 
mila  da’  registri  civici , oltre  quelli  di  cui  non  si  potò 
tener  conto.  Altri  dicon  più  o meno,  ma  ancor  più  a caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i de- 
curioni, addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provve- 
dere alle  pubbliche  necessità,  di  riparare  a ciò  che  e’  era 

* Agostino  Lampugnano  ; L»  pestilenza  seguita  in  Milano  , l'  anno  1630. 
Milano,  1634,  pag.  44. 
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di  riparabile  in  un  tal  disastro.  Bisognava  ogni  giorno 
sostituire,  ogni  giorno  aumentare  serventi  pubblici  di 
varie  specie:  monatti , apparitori  ì commissari.  I primi 
erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e pericolosi  della  pe- 
stilenza: levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  lazzeretto,  i 
cadaveri  ; condurli  sui  carri  alle  fosse,  e sotterrarli;  por- 
tare o guidare  al  lazzeretto  gl’  infermi , e governarli  ; 
bruciare,  purgare  la  roba  infetta  e sospetta.  Il  nome, 
vuole  il  Ripamonti  che  venga  dal  greco  monos;  Gaspare 
Bugatti  (in  una  descrizion  della  peste  antecedente),  dal 
latino  monere ; ma  insieme  dubita,  con  più  ragione,  che 
sia  parola  tedesca,  per  esser  quegli  uomini  arrotati  la 
più  parte  nella  Svizzera  e ne’  Grigioni,  Nè  sarebbe  infatti 
assurdo  il  crederlo  una  troncatura  del  vocabolo  monathlich 
( mensuale);  giaochè  , nell’  incertezza  di  quanto  potesse 
durare  il  bisogno,  è probabile  che  gli  accordi  non  fossero 
che  di  mese  in  mese.  L’ impiego  speciale  degli  apparitori 
era  di  precedere  i carri,  avvertendo,  col  suono  d’un  cam- 
panello, i passeggieri,  che  si  ritirassero.  I commissari 
regolavano  gli  uni  e gli  altri,  sotto  gli  ordini  immediati 
del  tribunale  di  sanità.  Bisognava  tener  fornito  il  lazze- 
retto di  medici , di  chirurghi , di  medicine , di  vitto , di 
tutti  gli  attrezzi  d’ infermeria;  bisognava  trovare  e pre- 
parar nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  sopraggiun- 
gevano ogni  giorno.  Si  fecero  a quest’  effetto  costruire 
in  fretta  capanne  di  legno  e di  paglia  nello  spazio  in- 
terno del  lazzeretto;  se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  ca- 
panne , cinto  da  un  semplice  assito,  e capace  di  contener 
quattromila  persone.  E non  bastando,  ne  furon  decretati 
due  altri;  ci  si  mise  anche  mano;  ma,  per  mancanza  di 
mezzi  d’  ogni  genere,  rimasero  in  tronco.  I mezzi,  le  per- 
sone , il  coraggio , diminuivano  di  mano  in  mano  che  il 
bisogno  cresceva. 

E non  solo  l’esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de’ 
progetti  e degli  ordini  ; non  solo,  a molte  necessità,  pur 
troppo  riconosciute,  si  provvedeva  scarsamente,  anche 
in  parole;  s’arrivò  a quest’eccesso  d’impotenza  e di  di- 
sperazione, che  a molte,  e delle  più  pietose,  come  delle 
più  urgenti,  non  si  provvedeva  in  nessuna  maniera.  Mo- 
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riva , per  esempio , d’  abbandono  una  gran  quantità  di 
bambini , ai  quali  eran  morte  le  madri  di  peste  : la  Sa- 
nità propose  che  s’ instituisse  un  ricovero  per  questi  e 
per  le  partorienti  bisognose,  che  qualcosa  si  facesse  per 
loro;  e non  potè  ottener  nulla.  « Si  doueua  non  di  meno,  » 
dice  il  Tadino,  « compatire  ancora  alli  Decurioni  della 
Città,  li  quali  si  trouauano  afflitti,  mesti  et  lacerati  dalla 
Soldatesca  senza  regola,  et  rispetto  alcuno  ; come  molto 
meno  nell’  infelice  Ducato , atteso  che  aggiutto  alcuno , 
nè  proui8ione  si  poteua  hauere  dal  Gouernatore,  se  non 
che  si  trouaua  tempo  di  guerra,  et  bisognava  trattar 
bene  li  Soldati  *.  * Tanto  importava  il  prender  Casale  ! 
Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere , indipendentemente 
dalla  cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta! 

Così  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma 
unica  fossa,  eh’  era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto  ; e 
rimanendo,  non  solo  in  quello  , ma  in  ogni  parte  della 
città,  insepolti  i nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di 
più,  i magistrati,  dopo  avere  invano  cercato  braccia  per 
il  tristo  lavoro,  s’eran  ridotti  a dire  di  non  saper  più 
che  partito  prendere.  Nè  si  vede  come  sarebbe  andata 
a finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario.  Il  pre- 
sidente della  Sanità  ricorse,  per  disperato,  con  le  lacrime 
agli  occhi,  a que’  due  bravi  frati  che  soprintendevano  al 
lazzeretto  ; e il  padre  Michele  s’ impegnò  a dargli , in 
capo  a quattro  giorni , sgombra  la  città  di  cadaveri  ; in 
capo  a otto,  aperte  fosse  sufficienti,  non  solo  al  bisogno 
presente,  ma  a quello  che  si  potesse  preveder  di  peggio 
nell’  avvenire.  Con  un  frate  compagno,  e con  persone  del 
tribunale,  dategli  dal  presidente,  andò  fuor  della  città,  in 
cerca  di  contadini;  e,  parte  con  l’autorità  del  tribunale, 
parte  con  quella  dell’abito  e delle  sue  parole,  ne  raccolse 
circa  dugento,  ai  quali  fece  scavar  tre  grandissime  fosse  ; 
spedì  poi  dal  lazzeretto  monatti  a raccogliere  i morti  ; 
tanto  che,  il  giorno  prefìsso,  la  sua  promessa  si  trovò 
adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici;  e,  con 
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offerte  di  grosse  paghe  e d’onori,  a fatica  e non  subito, 
se  ne  potè  avere;  ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  speeso 
lì  lì  per  mancare  affatto  di  viveri,  a segno  di  temere  che 
ei  s’avesse  a morire  anche  di  fame;  e più  d’una  volta, 
mentre  non  si  sapeva  più  dove  batter  la  testa  per  trovare 
il  bisognevole,  vennero  a tempo  abbondanti  sussidi,  per 
inaspettato  dono  di  misericordia  privata:  chè,  in  mezzo 
allo  stordimento  generale , all’  indifferenza  per  gli  altri , 
nata  dal  continuo  temer  per  sè , ci  furono  degli  animi 
sempre  desti  alla  carità,  ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la 
carità  nacque  al  cessare  d’ogni  allegrezza  terrena;  come 
nella  strage  e nella  fuga  di  molti  a cui  toccava  di  so- 
printendere e di  provvedere , ce  ne  furono  alcuni , sani 
sempre  di  corpo , e saldi  di  coraggio  al  loro  posto  : ci 
furon  pure  altri  che,  spinti  dalla  pietà,  assunsero  e so- 
stennero virtuosamente  le  cure  a cui  non  eran  chiamati 
per  impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e più  pronta  e costante 
fedeltà  ai  doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  eccle- 
siastici. Ai  lazzeretti,  nella  città,  non  mancò  mai  la  loro 
assistenza  : dove  si  pativa , ce  n’  era  ; sempre  si  videro 
mescolati,  confusi  co’ languenti , co’ moribondi,  languenti 
e moribondi  qualche  volta  loro  medesimi;  ai  soccorsi 
spirituali  aggiungevano,  per  quando  potessero,  i tempo- 
rali; prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero  le  circo- 
stanze. Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente, 
moriron  di  contagio  : gli  otto  noni,  all’  incirca. 

Federigo  dava  a tutti,  com’  era  da  aspettarsi  da  lui , 
incitamento  ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la 
famiglia  arcivescovile,  e facendogli  istanza  parenti,  alti 
magistrati , principi  circonvicini , che  s’ allontanasse  dal 
pericolo,  ritirandosi  in  qualche  villa,  rigettò  un  tal  con- 
siglio, e resistette  all’  istanze , con  quell’  animo,  con  cui 
scriveva  ai  parrochi:  « siate  disposti  ad'  abbandonar 
questa  vita  mortale,  piuttosto  che  questa  famiglia,  questa 
figliolanza  nostra:  andate  con  amore  incontro  alla  peste, 
come  a un  premio,  come  a una  vita,  quando  ci  sia  da 
guadagnare  un’  anima  a Cristo  *.  » Non  trascurò  quellè 

* Ripamonti,  paj.  194. 
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•cautele  che  non  gl’iropedissero  di  fare  il  guo  dovere  (sulla 
qual  cosa  diede  anche  istruzioni  e regole  al  clero);  e 
insieme  non  curò  il  pericolo,  nè  parve  che  se  n’avve- 
desse , quando , per  far  del  bene , bisognava  passar  per 
quello.  Senza  parlare  degli  ecclesiastici , coi  quali  era 
sempre  per  lodare  e regolare  il  loro  zelo,  per  eccitare 
chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro,  per  mandarli 
ai  posti  dove  altri  eran  morti , volle  che  fosse  aperto 
l’adito  a chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i laz- 
zeretti, per  dar  consolazione  agl’infermi,  e per  animare 
i serventi  ; scorreva  la  città,  portando  soccorsi  ai  poveri 
sequestrati  nelle  case,  fermandosi  agli  usci,  sotto  le  fine- 
stre, ad  ascoltare  i loro  lamenti,  a dare  in  cambio  parole 
di  consolazione  e di  coraggio.  Si  cacciò  in  somma  e visse 
nel  mèzzo  della  pestilenza,  maravigliato  anche  lui  alla 
fine,  d’  esserne  uscito  illeso. 

Così,  ne’  pubblici  infortuni,  e nelle  lunghe  perturbazioni 
di  quel  qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un 
aumento,  una  sublimazione  di  virtù  ; ma,  pur  troppo,  non 
manca  mai  insieme  un  aumento , e d’ ordinario  ben  più 
generale,  di  perversità.  E questo  pure  fu  segnalato.  I 
birboni  che  la  peste  risparmiava  e non  atterriva,  trova- 
rono nella  confusion  comune , nel  rilasciamento  d’ ogni 
forza  pubblica , una  nuova  occasione  d’  attività , e una 
nuova  sicurezza  d’impunità  a un  tempo.  Che  anzi,  l’uso 
della  forza  pubblica  stessa  venne  a trovarsi  in  gran  parte 
nelle  mani  de’ peggiori  tra  loro.  All’impiego  di  monatti 
e d’apparitori  non  s’adattavano  generalmente  che  uomini 
sui  quali  l’ attrattiva  delle  rapine  e della  licenza  potesse 
più  che  il  terror  del  contagio,  che  ogni  naturale  ribrezzo. 
Erano  a costoro  prescritte  strettissime  regole,  intimate 
severissime  pene,  assegnati  posti,  dati  per  superiori  de’com- 
mi8sari;  sopra  questi  e quelli  eran  delegati,  come  abbiam 
•detto,  in  ogni  quartiere,  magistrati  e nobili,  con  l’autorità 
di  provveder  sommariamente  a ogni  occorrenza  di  buon 
governo.  Un  tal  ordin  di  cose  camminò,  e fece  effetto, 
Ano  a un  certo  tempo  ; ma,  crescendo,  ogni  giorno,  il  nu- 
mero di  quelli  che  morivano,  di  quelli  che  andavan  via, 
di  quelli  che  perdevan  la  testa,  venner  coloro  a non  aver 
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quasi  più  nessuno  cheli  tenesse  a freno;  si  fecero,  i mo- 
natti principalmente,  arbitri  d’  ogni  cosa.  Entravano  da 
padroni,  da  nemici  nelle  case,  e,  senza  parlar  de’rubamenti, 
e come  trattavano  gl’ infelici  ridotti  dalla  peste  a passar 
per  tali  mani,  le  mettevano,  quelle  mani  infette  e scel- 
lerate, sui  sani,  figliuoli,  parenti,  mogli,  mariti,  minacciando 
di  strascinarli  al  lazzeretto,  se  non  si  riscattavano,  o non 
venivano  riscattati  con  danari.  Altre  volte,  mettevano  a 
prezzo  i loro  servizi,  ricusando  di  portar  via  i cadaveri 
già  putrefatti,  a meno  di  tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la 
leggerezza  degli  uni  e la  malvagità  degli  altri,  è ugual- 
mente malsicuro  il  credere  e il  non  credere  ),  si  disse,  e 
l’ afferma  anche  il  Tadino  ’,  che  monatti  e apparitori  la- 
sciassero cadere  apposta  dai  carri  robe  infette,  per  pro- 
pagare e mantenere  la  pestilenza,  divenuta  per  essi  un’en- 
trata, un  regno , una  festa.  Altri  sciagurati , fingendosi 
monatti,  portando  uq  campanello  attaccato  a un  piede, 
com’era  prescritto  a quelli,  per  distintivo  e per  avviso 
del  loro  avvicinarsi,  s’ introducevano  nelle  case  a farne 
di  tutte  le  sorte.  In  alcune,  aperte  e vote  d’  abitanti,  o 
abitate  soltanto  da  qualche  languente,  da  qualche  mori- 
bondo, entravan  ladri,  a man  salva,  a saccheggiare:  altre 
venivan  sorprese,  invase  da  birri  che  facevan  lo  stesso, 
e anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perversità,  crebbe 
la  pazzia  : tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o meno , 
presero  dallo  sbalordimento,  e dall’agitazione  delle  menti, 
una  forza  straordinaria,  produssero  effetti  più  rapidi  e 
più  vasti.  E tutti  servirono  a rinforzare  e a ingrandire 
quella  paura  speciale  dell’  unzioni,  la  quale,  ne’suoi  effetti, 
ne’  suoi  sfoghi,  era  spesso,  come  abbiam  veduto,  un’altra 
perversità.  L’ immagine  di  quel  supposto  pericolo  asse- 
diava e martirizzava  gli  animi,  molto  più  che  il  pericolo 
reale  e presente.  « E mentre,  » dice  il  Ripamonti,  « i 
cadaveri  sparsi,  o i mucchi  di  cadaveri,  sempre  davanti 
agli  occhi , sempre  tra’ piedi , facevano  della  città  tutta 
come  un  solo  mortorio,  c’  era  qualcosa  di  più  brutto,  di 
più  funesto,  in  quell’accanimento  vicendevole,  in  quella 

1 •!  . i<  •. 

• P»f.  102. 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XXXII. 


529 

sfrenatezza  e mostruosità  di  sospetti . . . Non  del  vicino 
soltanto  si  prendeva  ombra,  dell’amico,  dell’ospite  ; ma 
que’nomi,  que’ vincoli  delPumana  carità,  marito  e moglie, 
padre  e figlio,  fratello  e fratello,  eran  di  terrore:  e,  cosa 
orribile  e indegna  a dirsi  ! la  mensa  domestica , il  letto 
nuziale,  si  temevano,  come  agguati,  come  nascondigli  di 
veneflzio.  » 

La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  tur- 
bavan  tutti  i giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fi- 
ducia reciproca.  Da  principio,  si  credeva  soltanto  che 
quei  supposti  untori  fosser  mossi  dall  ambizione  e dalla 
cupidigia;  andando  avanti,  si  sognò,  siN credette  che  ci 
fosse  una  non  so  quale  voluttà  diabolica  in  quell’ungere,  un’ 
attrattiva  che  dominasse  le  volontà.  I vaneggiamenti  de- 
gl’infermi che  s’accusavan  sè  stessi  di  ciò  che  avevan  te- 
muto dagli  altri,  parevano  rivelazioni,  e rendevano  ogni 
cosa,  per  dir  cosi,  credibile  d’ognuno.  E più  delle  parole 
dovevan  far  colpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  ap- 
pestati in  delirio  andasser  facendo  di  quegli  atti  che  s’e- 
rano  figurati  che  dovessero  fare  gli  untori:  cosa  insieme 
molto  probabile,  e atta  a dar  miglior  ragione  della  per- 
suasion  generale  e dell' affermazioni  di  molti  scrittori. 
Così,  nel  lungo  e tristo  periodo  de  processi  per  strego- 
neria , le  confessioni , non  sempre  estorte,  degl’imputati, 
non  serviron  poco  a promovere  e a mantener  l’opinione 
che  regnava  intorno  ad  essa:  chè , quando  un’opinione 
regna  per  lungo  tempo,  e in  una  buona  parte  del  mondo, 
finisce  a esprimersi  in  tutte  le  maniere , a tentar  tutte 
l’uscite,  a scorrer  per  tutti  i gradi  della  persuasione;  ed 
è difficile  che  tutti  o moltissimi  credano  a lungo  che  una 
cosa  strana  si  faccia,  senza  che  venga  alcuno  il  quale 
creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell’  unzioni  fece  imma- 
ginare, una  merita  che  sene  faccia  menzione,  per  il  cre- 
dito che  acquistò,  e per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava, 
non  da  tutti  nell’istessa  maniera  (che  sarebbe  un  troppo 
singoiar  privilegio  delle  favole),  ma  a un  di  presso,  che 
un  tale , il  tal  giorno , aveva  visto  arrivar  sulla  piazza 
del  duomo  un  tiro  a sei,  e dentro,  con  altri,  un  gran 
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personaggio,  con  una  faccia  fosca  e infocata,  con  gli  oc- 
chi accesi,  coi  capelli  ritti,  e il  labbro  atteggiato  di  mi- 
naccia. Mentre  quel  tale  stava  intento  a guardare,  la 
carrozza  s’era  fermata  ; e il  cocchiere  l’aveva  invitato  a 
salirvi;  e lui  non  aveva  saputo  dir  di  no.  Dopo  diversi 
rigiri,  erano  smontati  alla  porta  d’  un  tal  palazzo , dove 
entrato  anche  lui,  con  la  compagnia,  aveva  trovato  ame- 
nità e orrori,  deserti  e giardini,  caverne  e sale;  e in 
esse,  fantasime  sedute  a consiglio.  Finalmente,  gli  erano 
state  fatte  vedere  gran  casse  di  danaro,  e detto  che  ne 
prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con  questo  però,  che 
accettasse  un  vasetto  d’unguento,  e andasse  con  esso  un- 
gendo per  la  città.  Ma  non  avendo  voluto  acconsentire, 
s era  trovato,  in  un  batter  d’occhio,  nel  medesimo  luogo 
dove  era  stato  preso.  Questa  storia,  creduta  qui  gene- 
ralmente dal  popolo,  e,  al  dir  del  Ripamonti,  non  abba- 
stanza derisa  da  qualche  uomo  di  peso  *,  girò  per  tutta 
Italia  e fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa:  l’e- 
lettore arcivescovo  di  Magonza  scrisse  al  Cardinal  Fe- 
derigo, per  domandargli  cosa  si  dovesse  credere  de’  fatti 
maravigliosi  che  si  raccontavan  di  Milano;  e n’ebbe  in 
risposta  ch’eran  sogni. 

D’ ugual  valore,  se  non  in  tutto  d’ugual  natura,  erano 
i sogni  de’ dotti;  come  disastrosi  del  pari  n’eran  gli  ef- 
fetti. Vedevano,  la  più  parte  di  loro,  l’annunzio  e la  ra- 
gione insieme  de’  guai  in  una  cometa  appaga  l’anno  1628, 
in  una  congiunzione  di  Saturno  con  Giove,  « inclinando,  » 
scrive  il  Tadino,  « la  congiontione  sodetta  sopra  questo 
anno  1630,  tanto  chiara,  che  ciascun  la  poteua  inten- 
dere. Mortales  pnrat  morbos , miranda  videntur.  * Que- 
sta predizione , cavata  , dicevano , da  un  libro  intitolato 
Specchio  degli  almanacchi  perfetti , stampato  in  Torino, 
nel  1623,  correva  per  le  bocche  di  tutti.  Un’altra  come- 
ta, apparsa  nel  giugno  dell’anno  stesso  delia  peste,  si 
prese  per  un  nuovo  avviso;  anzi  per  una  prova  manife- 
sta deU’unzioni.  Pescavan  ne’ libri,  e pur  troppo  ne  tro- 


* Apud  prndentiam  plcrosqne  , non  sicoti  debuerat  irrisa.  De  peste  etc. 
pag.  77. 
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cavano  in  quantità,  esempi  di  peste,  come  dicevano,  ma- 
nufatta: citavano  Livio,  Tacito,  Dione,  che  dico?  Omero 
e Ovidio,  i molti  altri  antichi  che  hanno  raccontati  o ac- 
cennati fatti  somiglianti:  di  moderni  ne  avevano  ancor 
più  in  abbondanza.  Citavano  cent’altri  autori  che  hanno 
trattato  dottrinalmente,  o parlato  incidentemente  di  ve- 
leni, di  malìe,  d'unti,  di  polveri:  il  Cesalpino , il  Carda- 
no, il  Grevino,  il  Salio,  il  Pareo,  lo  Schenchio,  lo  Zachia 
e,  per  finirla,  quel  funesto  Deirio,  il  quale,  se  la  rino- 
manza degli  autori  fosse  in  ragione  del  bene  e del  male 
prodotto  dalle  loro  opere,  dovrcbb’essere  uno  de’  più  fa- 
mosi ; quel  Deirio , le  cui  veglie  costaron  la  vita  a più 
uomini  che  l’imprese  di  qualche  conquistatore:  quel  Dei- 
rio, le  cui  Disquisizioni  Magiche , (il  ristretto  di  tutto 
ciò  che  gli  uomini  avevano , fino  a’  suoi  tempi , sognato 
in  quella  materia)  divenute  il  testo  più  autorevole,  più 
irrefragabile,  furono,  per  più  d’ un  secolo,  norma  e im- 
pulso potente  di  legali , orribili , non  interrotte  carni- 
ficine. 

Da’ trovati  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò 
che  si  poteva  accomodar  con  le  sue  idee;  da’ trovati 
della  gente  istruita,  il  volgo  prendeva  ciò  che  ne  poteva 
intendere,  e come 'lo  poteva;  e di  tutto  si  formava  una 
massa  enorme  e confusa  di  pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  è il  vedere  i me- 
dici , dico  i medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta 
la  peste,  dico  in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l’aveva  pro- 
nosticata, vista  entrare,  tenuta  d’occhio,  per  dir  cosi,  nel 
suo  progresso,  il  quale  aveva  detto  e predicato  che  l’era 
peste,  e s’attaccava  col  contatto,  che  non  mettendovi  ri- 
paro, ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  vederlo  poi,  da 
questi  effetti  medesimi  cavare  argomento  certo  dell’  un- 
zioni venefiche  e malefiche;  lui  che  in  quel  Carlo  Co- 
lonna, il  secondo  che  morì  di  peste  in  Milano,  aveva  no- 
tato il  delirio  come  un  accidente  della  malattia,  vederlo 
poi  addurre  in  prova  dell’  unzioni  e della  congiura  dia- 
bolica, un  fatto  di  questa  sorte:  che  due  testimoni  de- 
ponevano d’aver  sentito  raccontare  da  un  loro  amico 
infermo,  come,  una  notte,  gli  eran  venute  persone  in  ca- 
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mera , a esibirgli  la  guarigione  e danari , se  avesse  vo- 
luto unger  le  case  del  contorno  ; e come  al  suo  rifiuto  y 
quelli  se  «'erano  andati,  e in  loro  vece , era  rimasto  un 
lupo  sotto  il  letto,  e tre  gattoni  sopra,  « che  sino  al  far 
del  giorno  vi  dimororno  i.  » 

Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  così,  si  dovrebbe 
dire  che  aveva  una  testa  curiosa;  o piuttosto  non  ci  sa- 
rebbe ragion  di  parlarne;  ma  siccome  eran  molti,  anzi 
quasi  tutti,  così  è storia  dello  spirito  umano,  e dà  occasion 
d’osservare  quanto  una  serie  ordinata  e ragionevole  d’idee 
possa  essere  scompigliata  da  un’altra  serie  d’idee,  che  ci 
si  getti  a traverso.  Del  resto,  quel  Tadino  era  qui  uno 
degli  uomini  più  riputati  del  suo  tempo. 

Due  illustri  e benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che 
il  Cardinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  dell’unzioni 1  2.  Noi 
vorremmo  poter  dare  a quell’ inclita  e amabile  memoria 
una  lode  ancor  più  intera,  e rappresentare  il  buon  prelato, 
in  questo,  come  in  tant’ altre  cose,  superiore  alla  più 
parte  de’  suoi  contemporanéi,  ma  siamo  invece  costretti 
di  notar  di  nuovo  in  lui  un  esempio  della  forza  d’ un’ opi- 
nione comune  anche  sulle  menti  più  nobili.  S'è  visto,  al- 
meno da  quel  che  ne  dice  il  Ripamonti,  come  da  principi?, 
veramente  stesse  in  dubbio:  ritenne  poi  sempre  che  in 
quell’opinione  avesse  gran  parte  la  credulità,  l’ignoranza, 
la  paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d’ aver  così  tardi  rico- 
nosciuto il  contagio , e pensato  a mettervi  riparo  ; che 
molto  ci  fosse  d’ esagerato,  ma  insieme,  che  qualche  cosa 
ci  fosse  di  vero.  Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva 
un’  operetta  scritta  di  sua  mano  intorno  a quella  peste , 
e questo  sentimento  c’è  accennato  spesso,  anzi  una  volta 
enunciato  espressamente.  « Era  opinion  comune,  > dice  a 
un  di  presso,  * che  dì  questi  unguenti  se  ne  componesse 
in  vari  luoghi,  e che  molte  fossero  1’  arti  di  metterlo  in 
opera  : delle  quali  alcune  ci  paion  vere,  altre  inventate.  » 
Ecco  le  sue  parole:  Unguenta  vero  hcec  aiebant  componi 


1 Pag.  123,  124. 

2 Muratori  ; Del  governo  della  peste  ; Modena  1714,  pag.  117.  — P.  Verri; 
opnacolo  citato,  pag.  261. 
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confìcique  multifariam,  fraudisque  vias  fuisse  complu- 
res  ; quorum  sane  fraudum , et  artium  , aliis  quidem 
msentimur , alias  vero  fictas  fuisse  commetitiasque 
arbitramur  *. 

Ci  furon  però  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine,  e 
fin  che  vissero,  che  tutto  fosse  immaginazione  : e lo  sap- 
piamo, non  da  loro,  chè  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per 
esporre  al  pubblico  un  sentimento  cosi  opposto  a quello 
del  pubblico;  lo  sappiamo  dagli  scrittori  che  lo  deridono 
o lo  riprendono  o lo  ribattono,  come  un  pregiudizio  d’alcuni, 
un  errore  che  non  s’attentava  di  venire  a disputa  palese, 
ma  che  pur  viveva  ; lo  sappiamo  anche  da  chi  ne  aveva 
notizia  per  tradizione.  < Ho  trovato  gente  savia  in  Milano,  » 
dice  il  buon  Muratori,  nel  luogo  sopraccitato,  « che  aveva 
« buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e non  era  molto  per-  / 

« suasa  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti  velenosi.  » 

Si  vede  eh’  era  uno  sfogo  segreto  della  verità,  una  confi- 
denza domestica:  il  buon  senso  c’era;  ma  se  ne  stava 
nascosto,  per  paura  del  senso  comune.  „ 

I magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e sempre  più  smarriti 
e confusi,  tutta,  per  dir  cosi,  quella  poca  risoluzione  di  cui 
eran  capaci,  l’impiegarono  a cercar  di  questi  untori.  Tra 
le  carte  del  tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell’ar- 
chivio nominato  di  sopra,  c’è  una  lettera  (senza  [alcun 
altro  documento  relativo)  in  cui  il  gran  cancelliere  informa, 
sul  serio  e con  gran  premura,  il  governatore  d’aver  ri- 
cevuto un  avviso  che,  in  una  casa  di  campagna  de’fratelli 
Girolamo  e Giulio  Monti,  gentiluomini  milanesi,  si  com- 
poneva veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta  uomini 
erano  occupati  en  este  exercicio,  con  l’assistenza  di  quattro 
cavalieri  bresciani,  i quali  facevano  venir  materiali  dal 
veneziano,  para  la  fàbrica  del  veneno.  Soggiunge  che  lui 
aveva  preso , in  gran  segreto , i concerti  necessari  per 
mandar  là  il  podestà  di  Milano  e l’ auditore  della  Sanità, 
con  trenta  soldati  di  cavalleria;  che  pur  troppo  uno  de’fra- 
telli era  stato  avvertito  a itempo  per  poter  trafugare 
gl’indizi  del  delitto,  e probabilmente  dall’auditor  mede- 

* De  Pestilenti»,  qua  Mediolani  anno  1630  magnani  stragem  edidit. 
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«imo,  suo  amico  ; e che  questo  trovava  delle  scuse  per 
non  partire;  ma  che  non  ostante,  il  podestà,  co'soldati  era 
andato  a reconocer  la  casa,  y a ver  si  ballarci  algunos, 
vestigios,  e prendere  informazioni,  e arrestar  tutti  quelli 
che  fossero  incolpati. 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo 
che  parlano  de’  sospetti  che  c’  eran  su  que’  gentiluomini  r 
non  citano  alcun  fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un’altra  occa- 
sione, si  credè  d’  aver  trovato. 

I processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran 
certamente  i primi  d’un  tal  genere:  e non  si  può  neppur 
considerarli  come  una  rarità  nella  storia  della  giurispru- 
denza. Chè , per  tacere  dell’  antichità , e accennar  solo 
qualcosa  de’ tempi  più  vicini  a quello  di  cui  trattiamo,  in 
Palermo,  del  1526;  in  Ginevra,  del  1530,  poi  del  1545,  poi 
ancora  del  1574;  in  Casal  Monferrato,  del  1536;  in  Padova, 
del  1555  ; in  Torino,  del  1599,  e di  nuovo,  in  quel  mede- 
sim’anno  1630,  furon  processati  e condannati  a supplizi, 
per  lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno,  dove  molti  in- 
felici, come  rei  d’  aver  propagata  la  peste,  con  polveri,  o 
con  unguenti,  o con  malie , o con  tutto  ciò  insieme.  Ma 
T affare  delle  così  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu  il  più 
celebre,  così  è fors’  anche  il  più  osservabile;  o,  almeno, 
c’è  più  campo  di  farci  sopra  osservazione,  per  esserne 
rimasti  documenti  più  circostanziati  e più  autentici.  E 
quantunque  uno  scrittore  lodato  pcco  sopra  se  ne  sia  oc- 
cupato, pure,  essendosi  lui  proposto,  non  tanto  di  farne 
propriamente  la  storia,  quanto  di  cavarne  sussidio  di  ra- 
gioni, per  un  assunto  di  maggiore,  u certo  di  più  imme- 
diata importanza , c’  è parso  che  la  storia  potesse  esser 
materia  d’  un  nuovo  lavoro.  Ma  non  è cosa  da  uscirne 
con  poche  parole  ; e non  è qui  il  luogo  di  trattarla  con 
l’estensione  che  merita.  E oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fer- 
mato su  que’ casi,  il  lettore  non  si  curerebbe  più  certa- 
mente di  conoscere  ciò  che  rimane  del  nostro  racconto. 
Serbando  però  a un  altro  scritto  la  storia  e 1’  esame  di 
quelli,  torneremo  finalmente  a’nostri  personaggi,  per  non* 
lasciarli  più,  fino  alla  fine. 
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Tina  notte,  verso  la  fine  d’agosto,  proprio  nel  colmo 
della  peste,  tornava  don  Rodrigo  a casa  sua,  in  Milano, 
accompagnato  dal  fedel  Griso,  l’uno  de’tre  o quattro  che, 
di  tutta  la  famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un 
ridotto  d'amici  soliti  a straviziare  insieme,  per  passar  la 
malinconia  di  quel  tempo  : e ogni  volta  ce  n’eran  de’nuovi, 
e ne  mancava  de’ vecchi.  Quel  giorno,  don  Rodrigo  era 
stato  uno  de’ più  allegri;  e tra  l’ altre  cose,  aveva  fatto 
rider  tanto  la  compagnia,  con  una  specie  d’elogio  funebre 
del  conte  Attilio,  portato  via  dalla  j est  e,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbatti- 
mento, una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  i espiro, 
un’arsione  interna,  che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente 
al  vino,  alla  veglia,  alla  stagione.  Non  apri  bocca,  per 
tutta  la  strada  ; e la  prima  parola , arrivati  a casa , fu 
d'ordinare  al  Griso  che  gli  facesse  lume  per  andare  in 
camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso  osservò  il  viso  del 
padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in  fuori,  e lustri 
lustri;  e gli  stava  alla  lontana:  perchè,  in  quelle  circo- 
stanze, ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si 
dice,  l’ occhio  medico. 

« Sto  bene,  ve’,  > disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare 
del  Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  « Sto 
benone  ; ma  ho  bevuto  , ho  bevuto  forse  un  po’  troppo. 
C'era  una  vernaccia!...  Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto 
se  ne  va.  Ho  un  gran  sonno . ..  Levami  un  po'  quel  lume 
dinanzi,  che  m’accieca...  mi  dà  una  noia...!  » 

« Scherzi  della  vernaccia,  » disse  il  Griso,  tenendosi 
sempre  alla  larga.  « Ma  vada  a letto  subito,  chè  il  dor- 
mire le  farà  bene.  > 

« Hai  ragione:  se  posso  dormire...  Del  resto,  sto  bene. 
Metti  qui  vicino,  a buon  conto,  quel  campanello , se  per 
caso,  stanotte  avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e sta  attento, 
ve’,  se  mai  senti  sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla... 
Porta  via  presto  quel  maledetto  lume,  > riprese  poi,  in- 
tanto che  il  Griso  eseguiva  l’ordine,  avvicinandosi  meno 
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che  poteva.  « Diavolo!  che  m’abbia  a dar  tanto  fastidio!  * 

Il  Griso  prese  il  lume,  e,  augurata  la  buona  notte  al 
padrone , se  n’  andò  in  fretta , mentre  quello  si  cacciava 
sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via, 
e si  rannicchiò,  per  dormire;  chè  infatti  moriva  dal  sonno. 
Ma,  appena  velato  1*  occhio , si  svegliava  con  un  riscos- 
sone, come  se  uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a dargli  una 
tentennata;  e sentiva  cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la 
smania.  Ricorreva  col  pensiero  all’agosto,  alla  vernaccia, 
al  disordine:  avrebbe  voluto  poter  dar  loro  tutta  la  colpa; 
ma  a queste  idee  si  sostituiva  sempre  da  sè  quella  che 
allora  era  associata  con  tutte,  ch’entrava,  per  dir  così, 
da  tutti  i sensi,  che  s’era  ficcata  in  tutti  i discorsi  dello 
stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile  prenderla  in  ischerzo, 
che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’addormento,  e 
cominciò  a fare  i più  brutti  e arruffati  sogni  del  mondo. 
E d’uno  in  un  altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran 
chiesa,  in  su,  in  su,  in  mezzo  a una  folla  ; di  trovarcisi, 
che  non  sapeva  come  ci  fosse  andato,  come  gliene  fosse 
venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  specialmente;  e n’era 
arrabbiato.  Guardava  i circostanti  ; eran  tutti  visi  gialli, 
distrutti,  con  cert’occhi  incantati,  abbacinati,  con  le  labbra 
spenzolate;  tutta  gente  con  certi  vestiti  che  cascavano 
a pezzi;  e da’rotti  si  vedevano  macchie  e bubboni.  < Largo 
canaglia  ! » gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla  porta, 
eh’  era  lontana  lontana,  e accompagnando  il  grido  con  un 
viso  minaccioso,  senza  però  moversi,  anzi  ristringendosi, 
per  non  toccar  que’sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano  anche 
troppo  da  ogni  parte.  Ma  nessun  di  quegl’insensati  dava 
segno  di  volersi  scostare,  e nemmeno  d’avere  inteso;  anzi 
gli  stavan  più  addosso:  e sopra  tutto  gli  pareva  che 
qualcheduno  di  loro,  con  le  gomita  o con  altro,  lo  pigliasse 
a sinistra,  tra  il  cuore  e l’ascella,  dove  sentiva  una  pun- 
tura dolorosa,  e come  pesante.  E se  si  storceva,  per  veder 
di  liberarsene,  subito  un  nuovo  non  so  che  veniva  a pun- 
targlisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  metter  mano 
alla  spada;  e appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli  fosse 
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andata  in  su,  e fosse  il  pomo  di  quella  cbe  lo  premesse 
in  quel  luogo;  ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la 
spada,  e sentì  invece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava, 
era  tutt’  affannato,  e voleva  gridar  più  forte;  quando  gli 
parve  che  tutti  que’visi  si  rivolgessero  a una  parte.  Guardò 
anche  lui  ; vide  un  pulpito , e dal  parapetto  di  quello 
spuntar  su  un  non  so  che  di  convesso,  liscio  e luccicante; 
poi  alzarsi  e comparir  distinta  una  testa  pelata,  poi  due 
occhi,  un  viso,  una  barba  lunga  e bianca,  un  frate  ritto, 
fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola,  fra  Cristoforo.  Il  quale, 
fulminato  uno  sguardo  in  giro  su  tutto  l’uditorio,  parve 
a don  Rodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a lui,  alzando  in- 
sieme la  mano,  nell’  attitudine  appunto  che  aveva  presa 
in  quella  sala  a terreno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò 
anche  lui  la  mano  in  furia,  fece  uno  sforzo,  come  per 
islanciarsi  ad  acchiappar  quel  braccio  teso  per  aria  ; una 
voce  che  gli  andava  brontolando  sordamente  nella  gola, 
scoppiò  in  un  grand’urlo;  e si  destò.  Lasciò  cadere  il 
braccio  che  aveva  alzato  davvero  ; stentò  alquanto  a ri- 
trovarsi , ad  aprir  ben  gli  occhi  ; chè  la  luce  del  giorno 
già  inoltrato  gli  dava  noia,  quanto  quella  della  candela, 
la  sera  avanti  ; riconobbe  il  suo  letto,  la  sua  camera  ; si 
raccapezzò  che  tutto  era  stato  un  sogno:  la  chiesa,  il 
popolo,  il  frate,  tutto  era  sparito  ; tutto  fuorché  una  cosa, 
quel  dolore  dalla  parte  sinistra.  Insieme  si  sentiva  al 
cuore  una  palpitazione  violenta,  affannosa,  negli  orecchi 
un  ronzio,  un  fischio  continuo , un  fuoco  di  dentro , una 
gravezza  in  tutte  le  membra,  peggio  di  quando  era  andato 
a letto.  Esitò  qualche  momento,  prima  di  guardar  la  parte 
dove  aveva  il  dolore;  finalmente  la  scopri,  ci  diede  un’oc- 
chiata paurosa  ; e vide  un  sozzo  bubbone  d’  un  livido 
paonazzo. 

L’uomo  si  vide  perduto:  il  terror  della  morte  l’invase, 
e,  con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  di- 
ventar preda  de’  monatti,  d’esser  portato,  buttato  al  laz- 
zeretto. E cercando  la  maniera  d’  evitare  quest’  orribile 
sorte,  sentiva  i suoi  pensieri  confondersi  e oscurarsi,  sen- 
tiva avvicinarsi  il  momento  che  non  avrebbe  più  testa, 
se  non  quanto  bastasse  per  darsi  alla  disperazione.  Af- 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


538 

ferrò  il  campanello,  e lo  scosse  con  violenza.  Comparve 
subito  il  Griso , il  quale  stava  all*  erta.  Si  fermò  a una 
certa  distanza  dal  letto  ; guardò  attentamente  il  padrone, 
e s’accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  congetturato. 

« Griso  ! » disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentatamente 
a sedere  : « tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  » 

« Si,  signore.  * 

«t  T’ho  sempre  fatto  del  bene.  * 

« Per  sua  bontà.  » 

< Di  te  mi  posso  fidare . . . ! > 

« Diavolo  ! » 

« Sto  male,  Griso.  » 

« Me  n’ero  accorto.  » 

« Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che 
te  n’ho  fatto  per  il  passato.  » 

Il  Griso  non  rispose  nulla,  e stette  aspettando  dove 
andassero  à parare  questi  preamboli. 

« Non  voglio  fidarmi  d’  altri  che  di  te , » riprese  don 
Rodrigo:  « fammi  un  piacere,  Griso.  > 

« Comandi,  » disse  questo,  rispondendo  con  la  formola 
solita  a quell’  insolita. 

« Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo!  > 

€ Lo  so  benissimo.  » 

« È un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti 
gli  ammalati.  Ya  a chiamarlo  : digli  che  gli  darò  quat- 
tro, sei  scudi  per  visita,  di  più  se  di  più  ne  chiede;  ma 
che  venga  qui  subito;  e fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se 
n’avveda.  » 

« Ben  pensato,  » disse  il  Griso  : « vo"  e torno  subito.  » 
« Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po’ d’acqua.  Mi  sento 
un’arsione,  che  non  ne  posso  più.  » 

« No,  signore,  * rispose’ il  Griso:  « niente  senza  il  pa- 
rere del  medico.  Son  mali  bisbetici  : non  c’  è tempo  da 
perdere.  Stia  quieto  : in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 
Cosi  detto , uscì , raccostando  1’  uscio.  Don  Rodrigo , 
tornato  sotto,  l’accompagnava  con  l’immaginazione  alla 
casa  del  Chiodo , contava  i passi,  calcolava  il  tempo. 
Ogni  tanto  ritornava  a guardare  il  suo  bubbone  ; ma 
voltava  subito  la  testa  dall’  altra  parte , con  ribrezzo. 
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Dopo  qualche  tempo,  cominciò  a stare  in  orecchi,  per 
sentire  se  il  chirurgo  arrivava:  e quello  sforzo  d’atten- 
zione sospendeva  il  sentimento  del  male,  e teneva  in  se- 
sto i suoi  pensieri.  Tutt’a  un  tratto,  sente  uno  squillo 
lontano,  ma  che  gli  par  che  venga  dalle  stanze,  non  dalla 
strada.  Sta  attento  ; lo  sente  più  forte,  più  ripetuto,  e 
insieme  uno  stropiccio  di  piedi  : un  orrendo  sospetto  gli 
passa  per  la  mente.  Si  rizza  a sedere,  e si  mette  ancor 
più  attento;  sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina, 
come  d’un  peso  che  venga  messo  giù  con  riguardo;  butta 
le  gambe  fuor  del  letto,  come  per  alzarsi,  guarda  all’u- 
scio, lo  vede  aprirsi,  vede  presentarsi  e venire  avanti 
due  logori  e sudici  vestiti  rossi,  due  facce  scomunicate, 
due  monatti,  in  una  parola;  vede  mezza  la  faccia  del 
Griso,  che  nascosto  dietro  un  battente  socchiuso,  riman 
lì  a spiare. 

« Ah  traditore  infame  !...  Via , canaglia  ! Biondino  ! 
Carlotto  ! aiuto  ! son  assassinato  ! » grida  don  Rodrigo  ; 
caccia  una  mano  sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pi- 
stola; l’afferra,  la  tira  fuori  ; ma  al  primo  suo  grido,  i 
monatti  avevan  preso  la  rincorsa  verso  il  letto;  il  più 
pronto  gli  è addosso,  prima  che  lui  possa  far  nulla  ; gli 
strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lontano,  lo  butta  a 
giacere,  e lo  tien  li,  gridando,  con  un  versaccio  di  rab- 
bia insieme  e di  scherno  : « ah  birbone  ! contro  i mo- 
natti ! contro  i ministri  del  tribunale  ! contro  quelli  che 
fanno  l’opere  di  misericordia!  > 

« Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,  » disse  il  com- 
pagno, andando  verso  uno  scrigno.  E in  quella  il  Griso 
entrò,  e si  mise  con  colui  a scassinar  la  serratura. 

« Scellerato  ! » urlò  don  Rodrigo , guardandolo  per  di 
sotto  all’altro  che  lo  teneva,  e divincolandosi  tra  quelle 
braccia  forzute.  « Lasciatemi  ammazzar  quell’ infame,  * 
diceva  quindi  ai  monatti,  « e poi  fate  di  me  quel  che 
volete.  » Poi  ritornava  a chiamar,  con  quanta  voce  aveva, 
gli  altri  suoi  servitori  ; ma  era  inutile,  perchè  l’abbomi- 
nevole  Griso  gli  aveva  mandati  lontano,  con  fìnti  ordini 
del  padrone  stesso,  prima  d’andare  a fare  ai  monatti  la 
proposta  di  venire  a quella  spedizione,  e divider  ’e  spoglie. 
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« Sta  buono,  sta  buono,  > diceva  allo  sventurato  Ro- 
drigo T aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E 
voltando  poi  il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava  : 
« fate  le  cose  da  galantuomini  ! » 

« Tu!  tu  ! » mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che 
vedeva  affaccendarsi  a spezzare,  a cavar  fuori  danaro, 
roba,  a far  le  parti.  « Tu!  dopo...!  Ah  diavolo  dell’in- 
ferno ! Posso  ancora  guarire  ! posso  guarire  ! » Il  Griso 
non  fiatava , e neppure , per  quanto  poteva , si  voltava 
dalla  parte  di  dove  venivan  quelle  parole. 

« Tienlo  forte,  > diceva  l’altro  monatto  : « è fuor  di  sè.  » 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand’  urlo , dopo  un  ul- 
timo e più  violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde 
tutt’a  un  tratto  rifinito  e stupido  : guardava  però  ancora, 
come  incantato,  e ogni  tanto  si  riscoteva,  o si  lamentava. 

I monatti  lo  presero,  uno  per  i piedi,  e l’altro  per  le 
spalle,  e andarono  a posarlo  sur  una  barella  che  avevan 
lasciata  nella  stanza  accanto;  poi  uno  tornò  a prender 
la  preda  ; quindi,  alzato  il  miserabil  peso,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a scegliere  in  fretta  quel  di  più  che 
potesse  far  per  lui;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e se  n’andò. 
Aveva  bensì  avuto  cura  di  non  toccar  mai  i monatti,  di 
non  lasciarsi  toccar  da  loro  ; ma , in  quell’  ultima  furia 
del  frugare,  aveva  poi  presi,  vicino  al  letto,  i panni  del 
padrone,  e gli  aveva  scossi,  senza  pensare  ad  altro,  per 
veder  se  ci  fosse  danaro.  C’  ebbe  però  a pensare  il  giorno 
dopo , che  mentre  stava  gozzovigliando  in  una  bettola , 
gli  vennero  a un  tratto  de’  brividi,  gli  s’  abbagliaron  gli 
occhi , gli  mancaron  le  forze , e cascò.  Abbandonato  da’ 
compagni,  andò  in  mano  de’  monatti , che,  spogliatolo  di 
quanto  aveva  indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro; 
sul  quale  spirò,  prima  d’arrivare  al  lazzeretto,  dov’era 
stato  portato  il  suo  padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de’  guai,  dobbiamo 
andare  in  cerca  d’un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai 
stata  intralciata  con  la  sua , se  lui  nop  1’  avesse  voluto 
per  forza;  anzi  si  può  dir  di  certo  che  non  avrebbero 
avuto  storia  nè  l’ uno  nè  l’ altro:  Renzo , voglio  dire,  che 
abbiam  lasciato  al  nuovo  filatoio,  sotto  il  nome  d’Anto- 
nio Rivolta. 
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C’era  stato  cinque  o sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  i 
quali,  dichiarata  l’ inimicizia  tra  la  repubblica  e il  re  di 
Spagna,  e cessato  quindi  ogni  timore  di  ricerche  e d’im- 
pegni dalla  parte  di  qui,  Bortolo  s’era  dato  premura  d’an- 
darlo  a prendere , e di  tenerlo  ancora  con  sè , e perchè 
gli  voleva  bene,  e perchè  Renzo,  come  giovine  di  talento, 
e abile  nel  mestiere,  era,  in  una  fabbrica,  di  grande  aiuto 
al  factotum,  senza  poter  mai  aspirare  a divenirlo  lui, 
per  quella  benedetta  disgrazia  di  non  saper  tener  la  penna 
in  mano.  Siccome  anche  questa  ragione  c’  era  entrata  per 
qualche  cosa,  così  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi 
vorreste  un  Bortolo  più  ideale:  non  soche  dire:  fabbri- 
catevelo.  Quello  era  così. 

Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a lavorare  presso  di  lui. 
Più  d’ una  volta,  e specialmente  dopo  aver  ricevuta  qual- 
eheduna  di  quelle  benedette  lettere  da  parte  d’ Agnese, 
gli  era  saltato  il  grillo  di  farsi  soldato,  e finirla  : e l’oc- 
casioni non  mancavano;  chè,  appunto  in  quell’ intervallo 
di  tempo , la  republica  aveva  avuto  bisogno  di  far  gente. 
La  tentazione  era  qualche  volta  stata  per  Renzo  tanto 
più  forte,  che  s’era  anche  parlato  d’invadere  il  milanese; 
e naturalmente  a lui  pareva  che  sarebbe  stata  una  bella 
cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a casa  sua,  riveder 
Lucia,  e spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con 
buona  maniera,  aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella 
risoluzione. 

« Se  ci  hanno  da  andare,  « gli  diceva,  « ci  anderanno 
anche  senza  di  te,  e tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  co- 
modo ; se  tornano  col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere 
stato  a casa  tua  ? Disperati  che  vadano  a far  la  strada, 
non  ne  mancherà.  E prima  che  ci  possan  mettere  i pie- 
di...! Per  me,  sono  eretico  : costoro  abbaiano;  masi;  lo 
stato  di  Milano  non  è un  boccone  ha  ingoiarsi  così  fa- 
cilmente. Si  tratta  della  Spagna , figliuolo  mio  : sai  che 
affare  è la  Spagna  ? San  Marco  è forte  a casa  sua  ; ma 
ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza  : non  istai  bene  qui  ? . . . . 
Vedo  cosa  vuoi  dire;  ma,  se  è destinato  lassù  che  la  cosa 
riesca,  sta  sicuro  che , a non  far  pazzie , riuscirà  anche 
meglio.  Qualche  santo  t’  aiuterà.  Credi  pure  che  non  è 
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mestiere  per  te.  Ti  par  che  convenga  lasciare  d’incannar 
seta,  per  andare  a ammazzare  ? Cosa  vuoi  fare  con  quella 
razza  di  gente?  Ci  vuol  degli  uomini  fatti  apposta.  » 

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d’  andar  di  nascosto , 
travestito , e con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo , ^ 
Bortolo  seppe  svolgerlo  ogni  volta , con  ragioni  troppo 
facili  a indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e appunto,  come 
abbiam  detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto 

a passarlo;  e non  vi  sgomentate,  ch’io  non  vi  voglio 

raccontar  la  storia  anche  di  questa  : chi  la  volesse , la 
c’è,  scritta  per  ordine  pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Ghi- 
rardelli  : libro  raro  però  e sconosciuto,  quantunque  con- 
tenga forse  più  roba  che  tutte  insieme  le  descrizioni  più 
celebri  di  pestilenze  : da  tante  cose  dipende  la  celebrità 
de’  libri  ! Quel  eh’  io  volevo  dire  è che  Renzo  prese  anche 
lui  la  peste,  si  curò  da  sè,  cioè  non  fece  nulla;  ne  fu  in 
fin  di  morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza 
del  male:  in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col 
tornar  della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell’a- 
nimo suo  le  memorie,  i desidèri,  le  speranze,  i disegni 
della  vita,  vai  a dire  che  pensò  più  che  mai  a Lucia. 
Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel  tempo,  che  il  vivere  era 
come  un’  eccezione?  E,  a così  poca  distanza,  non  poterne 
saper  nulla!  E rimaner,  Dio  sa  quanto,  in  una  tale  in- 
certezza ! E quand'  anche  questa  si  fosse  poi  dissipata , 
quando,  cessato  ogni  pericolo,  venisse  a risaper  che  Lu- 
cia fosse  in  vita;  c'era  sempre  quell’ altro  mistero,  quel- 
l’imbroglio del  voto.  — Andqrò  io,  anderò  a sincerarmi  di 
tutto  in  una  volta,  — disse  tra  sè,  e lo  disse  prima  ancora 
d’essere  in  caso  di  reggersi.  — Purché  sia  viva!  — Tro- 
varla, la  troverò  io;  sentirò  una  volta  da  lei  proprio,  cosa 
sia  questa  promessa,  le  farò  conoscere  che  non  può  stare, 
e la  conduco  via  con  me,  lei  e quella  povera  Agnese,  se 
è viva!  che  m’  ha  sempre  voluto  bene,  e son  sicuro  che 
me  ne  vuole  ancora.  La  cattura?  eh!  adesso  hanno  altro 
da  pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche  qui, 
certa  gente,  che  n’ hann’ addosso. .. . Ci  ha  a esser  sal- 
vocondotto solamente  per  i birboni?  E a Milano,  dicono 
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tutti  che  l’è  una  confusione  peggio.  Se  lascio  scappare  una 
occasion  cosi  bella,  — (La  peste!  Vedete  un  poco  come 
ci  fa  qualche  volta  adoprar  le  paro  e quel  benedetto  istinto 
di  riferire  e di  subordinar  tutto  a noi  medesimi!)  — non 
ne  ritorna  più  una  simile  ! — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  strascicarsi , andò  in  cerca  di  Bortolo,  il 
quale,  fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e stava 
riguardato.  Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce 
dalla  strada,  lo  fece  affacciare  alla  finestra. 

« Ah  ah!  » disse  Bortolo:  * l’hai  scampata,  tu.  Buon 
per  te!  * 

« Sto  ancora  un  po’  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in 
quanto  al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

« Eh!  vorrei  esser  io  ne’  tuoi  piedi.  A dire:  sto  bene, 
le  altre  volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  pcco. 
Chi  può  arrivare  a dire:  sto  meglio;  quella  si  è una  bella 
parola!  » 

Renzo , fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio , gli  co- 
municò la  sua  risoluzione. 

« Va,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  » rispose 
quello  : cerca  di  schivar  la  giustizia , com’  io  cercherò 
di  schivare  il  contagio  ; e , se  Dio  vuole  che  la  ci  vada 
bene  a tutt’  e due,  ci  rivedremo.  » 
c Oh!  torno  sicuro:  e se  potessi  non  tornar  solo!  Basta: 
spero.  » 

« Torna  pure  accompagnato;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà 
da  lavorar  per  tutti,  e ci  faremo  buona  compagnia.  Purché 
tu  mi  ritrovi,  e che  sia  finito  .questo  diavolo  d'influsso!  » 
« Ci  rivedremo,  ci  rivedremo  ; ci  dobbiam  rivedere  ! » 
« Torno  a dire:  Dio  voglia!  > 

« Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per 
«sperimentar  le  sue  forze,  e accrescerle;  e appena  gli  par- 
ve di  poter  far  la  strada,  si  dispose  a partire.  Si  mise 
sotto  panni  una  cintura,  con  dentro  que’  cinquanta  scudi, 
che  non  aveva  mai  intaccati,  e de’  quali  non  aveva  mai 
fatto  parola,  neppur  con  Bortolo;  prese  alcuni  altri  po- 
chi quattrini,  che  aveva  messi  da  parte  giorno  per  giorno, 
risparmiando  su  tutto;  prese  sotto  il  braccio  un  fagot- 


Digitized  by  Google 


X FROMES»!  SPOSI 


544 

tino  di  panni  ; si  mise  in  tasca  un  benservito,  che  s’ era 
fatto  fare  a buon  conto , dal  secondo  padrone , sotto  il 
nome  d’ Antonio  Rivolta  ; in  un  taschino  de’  calzoni  si 
mise  un  coltellaccio,  che  era  il  meno  che  un  galantuomo 
potesse  portare  a que'  tempi  ; e s’ avviò,  agli  ultimi  d’a- 
gosto, tre  giorni  dopo  che  don  Rodrigo  era  stato  portato 
al  lazzeretto.  Prese  verso  Lecco,  volendo,  pér  non  andar 
così  alla  cieca  a Milano,  passar  dal  suo  paese,  dove  spe- 
rava di  trovare  Agnese  viva,  e di  cominciare  a saper  da 
lei  qualcheduna  delle  tante  cose  che  si  struggeva  di  sa- 
pere. 

I pochi  guariti  dalla  peste  erano , in  mezzo  al  resto 
nella  popolazione,  veramente  come  una  classe  privile- 
giata. Una  gran  parte  dell’  altra  gente  languiva  o mori- 
va; e quelli  ch’erano  stati  fin  allora  illesi  dal  morbo,  no 
vivevano  in  continuo  timore;  andavan  riservati,  guar- 
dinghi, con  passi  misurati,  con  visi  sospettosi,  con  fretta 
ed  esitazione  insieme:  chè  tutto  poteva  esser  contro  di 
loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  altri  all’opposto , si- 
curi a un  di  presso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due  volte 
la  peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano 
per  mezzo  al  contagio  franchi  e risoluti;  come  i cavalieri 
d’ un’ epoca  del  medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro  ci  po- 
teva stare,  e sopra  palafreni  accomodati  anch’  essi , per 
quanto  era  fattibile,  in  quella  maniera,  andavano  a zonzo 
(donde  quella  loro  gloriosa- denominazione  d’erranti),  a 
zonzo  e alla  ventura,  in  mezzo  a una  povera  marmaglia 
pedestre  di  cittadini  e di  villani,  che,  per  ribattere  e 
ammortire  i colpi,  non  avevano  indosso  altro  che  cenci. 
Bello,  savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far 
la  prima  figura  in  un  trattato  d’economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza , temperata  però  dall’  inquietu- 
dini che  il  lettore  sa,  e contristata  dallo  spettacolo  fre- 
quente , dal  pensiero  incessante  della  calamità  comune , 
andava  Renzo  verso  casa  sua , sotto  un  bel  cielo  e per 
un  bel  paese,  ma  non  incontrando,  dopo  lunghi  tratti  di 
tristissima  solitudine  , se  non  qualche  ombra  vagante 
piuttosto  che  persona  viva,  o cadaveri  portati  alla  fossa, 
senza  onor  d’esequie , senza  canto , senza  accompagna- 
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mento.  A mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  in  un  bo- 
schetto, a mangiare  un  po’  di  pane  e di  companatico  che 
aveva  portato  con  sè.  Frutte , n’aveva  a sua  disposizio- 
ne, lungo  la  strada,  anche  più  del  bisogno  : fichi,  pesche, 
susine,  mele,  quante  n’avesse  volute;  bastava  ch’entrasse 
ne’ campi  a coglierne,  o a raccattarle  sotto  gli  alberi, 
dove  ce  n’  era  come  se  fosse  grandinato  ; giacché  l’anno 
era  straordinariamente  abbondante,  di  frutte  specialmen- 
te; e non  c’era  quasi  chi  se  ne  prendesse  pensiero:  an- 
che l’uve  nascondevano,  per  dir  così,  i pampani,  ed  eran 
lasciate  in  balìa  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scopri  il  suo  paese.  A quella  vista,  quan- 
tunque ci  dovesse  esser  preparato , si  sentì  dare  come 
una  stretta  al  cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla 
di  rimembranze  dolorose , e di  dolorosi  presentimenti: 
gli  pareva  d’aver  negli  orecchi  que’  sinistri  tocchi  a mar- 
tello che  l’avevan  come  accompagnato,  inseguito,  quand’era 
fuggito  da  que’  luoghi  ; e insieme  sentiva , per  dir  così , 
un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  attualmente.  Un 
turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare  sulla 
piazzetta  davanti  alla  chiesa;  e ancora  peggio  s’aspettava 
al  termine  del  cammino  : chè  dove  aveva  disegnato  d’an- 
dare a fermarsi,  era  a quella  casa  ch’era  stato  solito  al- 
tre volte  di  chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva 
essere,  tutt’al  più,  che  quella  d’Àgnese  ; e la  sola  grazia, 
che  sperava  dai  cielo,  era  di  trovarcela  in  vita  e in  sa- 
lute. E in  quella  casa  si  proponeva  di  chiedere  alloggio, 
congetturando  bene  che  la  sua  non  dovesse  esser  più 
abitazione  che  da  topi  e da*faine.  * 

Non  volendo  farsi  vedere , prese  per  una  viottola  di 
fuori,  quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  com- 
pagnia , quella  notte  così  fatta , per  sorprendere  il  cu- 
rato. A mezzo  circa  c’era  da  una  parte  la  vigna,  e dal- 
l’altra la  casetta  di  Renzo;  sicché,  passando,  potrebbe 
entrare  un  momento  nell’  una  e nell’  altra , a vedere  un 
poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e timoroso 
di  veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti 
un  uomo  in  camicia , seduto  in  terra , con  le  spalle  ap- 
1 Promessi  Sposi  35 
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poggiate  a una  siepe  di  gelsomini,  in  un’attitudine  d’in- 
sensato; e,  a questa,  e poi  anche  alla  fisonomia,  gli  parve 
di  raffigurar  quel  povero  mezzo  scemo  di  Gervaso  ch’era 
venuto  per  secondo  testimonio  alla  sciagurata  spedizione. 
Ma  essendosegli  avvicinato , dovette  accertarsi  eh’  era 
nvece  quel  Tonio  cosi  sveglio  che  ce  1*  aveva  condotto. 
La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e della 
mente , gli  aveva  svolto  in  taccia  e in  ogni  suo  atto  un  , 
piccolo  e velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con 
l’incantato  fratello. 

« Oh  Tonio!  * gli  disse  Renzo,  fermandosegli  davanti: 

« sei  tu?  » 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

« Tonio!  non  mi  riconosci?  » 

< A chi  la  tocca,  la  tocca,  * rispose  Tonio,  rimanendo 
poi  con  la  bocca  aperta. 

« L’hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  rico- 
nosci più?  » 

« A chi  la  tocca , la  tocca , » replicò  quello , con  un 
certo  sorriso  sciocco.  Renzo , vedendo  che  non  ne  cave- 
rebbe altro,  seguitò  la  sua  strada,  più  contristato.  Ed 
ecco  spuntar  da  una  cantonata,  e venire  avanti  una  cosa 
nera,  che  riconobbe  subito  per  don  Abbondio.  Cammi- 
nava adagio  adagio,  portando  il  bastone  come  chi  n’è 
portato  a vicenda;  e di  mano  in  mano  che  s’avvicinava, 
sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pallido  e 
smunto,  e in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver  pas- 
sata la  sua  burrasca.  Guardava  anche  lui;  gli  pareva  e 
non  gli  pareva  : vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  ve- 
stiario; ma  era  appunto  forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

— È lui  senz’altro!  — disse  tra  sè,  e alzò  le  mani  al 
cielo , con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta , re- 
standogli sospeso  in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  de- 
stra; e si  vedevano  quelle  povere  braccia  ballar  nelle 
maniche,  dove  altre  volte  stavano  appena  per  l'appunto. 
Renzo  gli  andò  incontro,  allungando  il  passo,  e gli  fece 
una  riverenza;  chè,  sebbene  si  fossero  lasciati  come  sa- 
pete, era  però  sempre  il  suo  curato. 

« Siete  qui,  voi?  » esclamò  don  Abbondio. 
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« Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?  * 

« Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente. 
È a Milano , se  pure  ò ancora  in  questo  mondo.  Ma 
voi » 

« E Agnese,  è viva?  » 

« Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è qui. 
Ma...  » 

« Dov’è?  » 

« È andata  a starsene  nella  Yalsassina , da  que’  suoi 
parenti,  a Pasturo,  sapete  bene;  chè  là  dicono  che  la 

peste  non  faccia  il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico > 

« Questa  la  mi  dispiace.  E il  padre  Cristoforo ? * 

•*  E andato  via  che  è un  pezzo.  Ma...  » 

« Lo  sapevo;  me  l’hanno  fatto  scrivere  : domandavo  se 
•per  caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

« Oh  giusto!  non  se  n’è  più  sentito  parlare.  Ma  voi » 

« La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

« Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a far  da  queste  parti,  per 
Tamor  del  cielo!  Non  sapete  che  bagattella  di  cat- 
tura. ..?  * 

« Cosa  m’ importa  ? Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto 
venire  aneli’  io  una  volta  a vedere  i fatti  miei.  E non  si 
sa  proprio . . . ? > 

« Cosa  volete  vedere?  che  or  ora  non  c’è  più  nessuno, 
non  c’è  più  niente.  E dico,  con  quella  bagattella  di  cat- 
tura, venir  qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c’è 
giudizio?  Fate  a modo  d’ un  vecchio  che  è obbligato  ad 
averne  più  di  voi,  e che  vi  parla  per  l’amore  che  vi 
porta;  legatevi  le  scarpe  bene,  e,  prima  che  nessuno  vi 
veda,  tornate  di  dove  siete  venuto;  e se  siete  stato  vi- 
sto, tanto  più  tornate  vene  di  corsa.  Vi  pare  che  sia  aria 
per  voi,  questa?  Non  sapete  che  sono  venuti  a cercarvi, 
che  hanno  frugato,  frugato,  buttato  sottosopra...  > 

« Lo  so  pur  troppo,  birboni!  * 

< Ma  dunque...!  * 

« Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E colui,  è vivo  an- 
cora? è qui?  > 

« Vi  dico  che  non  c’  è nessuno;  vi  dico  che  non  pen- 
siate alle  cose  di  qui;  vi  dico  che....  » 
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« Domando  se  è qui,  colui.  * 

« Oh  santo  cielo!  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate 
ancora  addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose  ! » 

« C’è,  o non  c’è?  » 

« Non  c’è,  via.  Ma,  e la  peste,  figliuolo,  la  peste!  Chi 
è che  vada  in  giro,  in  questi  tempi?  > 

« Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo.... 
dico  per  me:  l’ho  avuta,  e son  franco.  » 

« Ma  dunque  ! ma  dunque  ! non  sono  avvisi  questi  ? 
Quando  se  n’  è scampata  una  di  questa  sorte , mi  pare 
che  si  dovrebbe  ringraziare  il  cielo,  e . . . . » 

« Lo  ringrazio  bene.  » 

« E non  andarne  a cercar  dell’altre,  dico.  Fate  a modo 
mio ....  » 

« L’ ha  avuta  anche  lei , signor  curato , se  non  m’ in- 
ganno. *> 

« Se  l’ho  avuta!  Perfida  e infame  è stata  : son  qui  per 
miracolo  : basta  dire  che  m’ha  conciato  in  questa  maniera 
che  vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d’un  po’  di  quiete, 
per  rimettermi  in  tono:  via,  cominciavo  a stare  un  po’ 

meglio In  nome-  del  cielo , cosa  venite  a far  qui  ? 

Tornate ....  » 

« Sempre  l’ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare, 
tanto  n’avevo  a non  movermi.  Dice:  cosa  venite?  cosa 
venite  ? Oh  bella  ! vengo,  anch’  io,  a casa  mia.  » 

« Casa  vostra ....  » 

« Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?...  » 
c Eh  eh!  » esclamò  don  Abbondio;  e,  cominciando  da 
Perpetua,  nominò  una  filastrocca  di  persone  e di  fami- 
glie intere.  Renzo  s'aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  si- 
mile ; ma  al  sentir  tanti  nomi  di  persone  che  conosceva, 
d’amici,  di  parenti,  stava  addolorato,  col  capo  basso, 
esclamando  ogni  momento  : « poverino  ! poverina  ! po- 
verini! » 

« Vedete  ! » continuò  don  Abbondio  : « e non  è finita. 
Se  quelli  che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta, 
« scacciar  tutti  i grilli  dalla  testa,  non  c’è  più  altro  che 
la  fine  del  mondo.  » 

« Non  dubiti;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  > 
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« Ah  ! sia  ringraziato  il  cielo , che  la  v’  è entrata  ! E, 
già  s’intende,  fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.  » 

« Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 

« Che  ! non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peg- 
gio di  questo  ? * 

« Lei  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a me:  non  son  piu  un 
bambino  : ho  l’uso  della  ragione.  Spero  che,  a buon  conto, 
non  dirà  a nessuno  d’avermi  visto.  É sacerdote  ; sono  una 
sua  pecora:  non  mi  vorrà  tradire.  * 

< Ho  inteso,  » disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzo- 
samente: « ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e rovinarmi 
me.  Non  vi  basta  di  quelle  che  avete  passate  voi  ; non 
vi  basta  di  quelle  che  ho  passate  io.  Ho  inteso , ho  in- 
teso. > E,  continuando  a borbottar  tra  i denti  quest’ ul- 
time parole,  riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  lì  tristo  e scontento,  a pensar  dove  an- 
derebbe  a fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fat- 
tagli da  don  Abbondio , c’  era  una  famiglia  di  contadini 
portata  via  tutta  dal  contagio,  salvo  un  giovinotto,  del- 
l’ età  di  Renzo  a un  di  presso , e suo  compagno  fin  da 
piccino  ; la  casa  era  pochi  passi  fuori  del  paese.  Pensò 
d’andar  lì. 

E andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna:  e già  dal  di 
fuori  potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una 
vetticciola,  una  fronda  d’albero  di  quelli  che  ci  aveva  la- 
sciati, non  si  vedeva  passare  il  muro;  se  qualcosa  si  ve- 
deva, era  tutta  roba  venuta  in  sua  assenza.  S’affacciò 
all’apertura  (del  cancello  non  c’eran  più  neppure  i gan- 
gheri) ; diede  un’occhiata  in  giro  : povera  vigna!  Per  due 
inverni  di  seguito , la  gente  del  paese  era  andata  a far 
legna  « nel  luogo  di  quel  poverino , » come  dicevano. 
Viti,  gelsi,  frutti  d’ogni  sorte,  tutto  era  stato  strappato 
alla  peggio,  o tagliato  al  piede.  Si  vedevano  però  ancora 
i vestigi  dell’  antica  coltura  : giovani  tralci,  in  righe  spez- 
zate, ma  che  pure  segnavano  la  traccia  de’  filari  desolati; 
qua  e là,  rimessiticci  o getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi, 
di  ciliegi,  di  susini;  ma  anche  questo  si  vedeva  sparso, 
soffogato , in  mezzo  a una  nuova , varia  e fitta  genera- 
zione, nata  e cresciuta  senza  l’aiuto  della  man  dell’uomo. 
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Era  una  marmaglia  d’ortiche,  di  felci,  di  logli,  di  grami- 
gne, di  farinelli,  d’avene  salvatiche,  d’amaranti  verdi,  di 
radicchielle,  d’acetoselle,  di  panicastrelle  e d’altrettali 
piante,  di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino  d’ogni 
paese  ha  fatto  una  gran  classe  a modo  suo,  denominan- 
dole erbacce,  o qualcosa  di  simile.  Era  un  guazzabuglio 
■di  steli,  che  facevano  a soverchiarsi  l’uno  con  l’altro  nel- 
l'aria, o a passarsi  avanti,  strisciando  sul  terreno,  a ru- 
barsi in  somma  il  posto  per  ogni  verso  ; una  confusione 
di  foglie,  di  fiori,  di  frutti,  di  cento  colori,  di  cento  forme, 
di  cento  grandezze  : spighette , pannocchiette  , ciocche , 
mazzetti,  capolini  bianchi,  rossi,  gialli,  azzurri.  Tra  que- 
sta marmaglia  di  piante  ce  n’era  alcune  di  più  rilevate 
e vistose,  non.  però  migliori,  almeno  la  più  parte  : l’uva 
turca,  più  alta  di  tutte , co’  suoi  rami  allargati , rosseg- 
gienti, co’  suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  alcuni  già  or- 
lati di  porpora , co’  suoi  grappoli  ripiegati , guarniti  di 
bacche  paonazze  al  basso , più  su  di  porporine , poi  di 
verdi,  e in  cima  di  fiorellini  biancastri;  il  tasso  barbasso, 
con  le  sue  gran  foglie  lanose  a terra,  e lo  stelo  diritto 
all’aria,  e le  lunghe  spighe  sparse  e come  stellate  di  vivi 
fiori  gialli:  cardi,  ispidi  ne’ rami,  nello  foglie,  ne’ calici, 
donde  uscivano  ciuffetti  di  fiori  bianchi  o porporini,  ov- 
vero si  staccavano , portati  via  dal  vento , pennacchioli 
argentei  e leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni  ar- 
rampicati e avvoltati  a’  nuovi  rampolli  d’  un  gelso , gli 
avevan  tutti  ricoperti  delle  lor  foglie  ciondoloni,  e spen- 
zolavano dalla  cima  di  quelli  le  lor  campanelle  candide 
e molli  : là  una  zucca  salvatica,  co’  suoi  chicchi  vermigli, 
8’ era  avviticchiata  ai  nuovi  tralci  d’una  vite;  la  quale, 
cercato  invano  un  più  saldo  sostegno,  aveva  attaccati  a 
vicenda  i suoi  viticci  a quella;  e,  mescolando  i loro  de- 
boli steli  e le  loro  foglie  poco  diverse,  si  tiravan  giù, 
pure  a vicenda,  come  accade  spesso  ai  deboli  che  si  pren- 
don  l’uno  con  l’altro  per  appoggio.  Il  rovo  era  per  tutto;, 
andava  da  una  pianta  all’altra,  saliva,  scendeva,  ripie- 
gava i rami  o gli  stendeva,  secondo  gli  riuscisse;  e,  at- 
traversato davanti  al  limitare  stesso , pareva  che  fosse 
li  per  contrastare  il  passo,  anche  al  padrone. 
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Ma  questo  non  si  curava  d’entrare  in  una  tal  vigna; 
e forse  non  istette  tanto  a guardarla,  quanto  noi  a farne 
questo  po’di  schizzo.  Tirò  di  lungo:  poco  lontano  c’era 
la  sua  casa;  attraversò  l’orto,  camminando  fino  a mezza 
gamba  tra  l’erbaece  di  cui  era  popolato , coperto , come 
la  vigna.  Mise  piede  sulla  soglia  d’una  delle  due  stanze 
che  c’era  a terreno:  al  rumore  de’ suoi  passi,  al  suo  af- 
facciarsi, uno  scompiglio,  uno  scappare  incrocicchiato  di 
topacci , un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  copriva 
tutto  il  pavimento  : era  ancora  il  letto  de’  lanzichenec- 
chi. Diede  un’occhiata  alle  pareti:  scrostate,  imbrattate, 
affumicate.  Alzò  gli  occhi  al  palco:  un  parato  di  ragna- 
teli.  Non  c’era  altro.  Se  n’andò  anche  di  là,  mettendosi 
le  mani  ne’  capelli  ; tornò  indietro  , rifacendo  il  sentiero 
che  aveva  aperto  lui,  un  momento  prima;  dopo  pochi 
passi,  prese  un’altra  straducola  a mancina,  che  metteva 
ne’  campi;  e senza  veder  nè  sentire  anima  vivente , ar- 
rivò vicino  alla  casetta  dove  aveva  pensato  di  fermarsi. 
Già  principiava  a farsi  buio.  L’ amico  era  sull’  uscio , a 
sedere  sur  un  panchetto  di  legno,  con  le  braccia  incro- 
ciate, con  gli  occhi  fissi  al  cielo,  come  un  uomo  sbalor- 
dito dalle  disgrazie,  e insalvatichito  dalla  solitudine.  Sen- 
tendo un  calpestìo,  si  voltò  a guardar  chi  fosse,  e,  a quel 
che  gli  parve  di  vedere  cosi  al  barlume,  tra  i rami  e le 
fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi  e alzando  le  mani: 
€ non  ci  son  che  io?  non  ne  ho  fatto  abbastanza  ieri? 
Lasciatemi  un  po’  stare,  che  sarà  anche  questa  un'opera 
di  misericordia.  » 

Renzo , non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo , gli  ri- 
spose chiamandolo  per  nome. 

« Renzo!...  » disse  quello,  esclamando  insieme  e in- 
terrogando. 

« Proprio,  » disse  Renzo;  e si  corsero  incontro. 

« Sei  proprio  tu  ! » disse  l’amico , quando  furon  vi- 
cini: c oh  che  gusto  ho  di  vederti!  Chi  l’avrebbe  pen- 
sato? T’avevo  preso  per  Paolin  de’ morti,  che  vien  sem- 
pre a tormentarmi , perchè  vada  a sotterrare.  Sai  che 
son  rimasto  solo?  solo!  come  un  romito!  * 

« Lo  so  pur  troppo,  » disse  Renzo.  E così,  barattando 
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e mescolando  in  fretta  saluti,  domande  e risposte,  en- 
trarono insieme  nella  casuccia.  E lì,  senza  sospendere  i 
discorsi,  l’amico  si  mise  in  faccende  per  fare  un  po’ d’o- 
nore a Renzo , come  si  poteva  cosi  all’  improvviso  e in 
quel  tempo.  Mise  1’  acqua  al  fuoco , e cominciò  a far  la 
polenta  ; ma  cedè  poi  il  matterello  a Renzo  , perchè  la 
dimenasse;  e se  n’andò  dicendo:  « son  rimasto  solo  ; ma  ! 
son  rimasto  solo!  » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po’ di  carne 
secca,  con  un  paio  di  raveggioli , con  fichi  e pesche;  e 
posato  il  tutto , scodellata  la  polenta  sulla  tafferia , si 
misero  insieme  a tavola , ringraziandosi  scambievolmente, 
l’uno  della  visita,  l’altro  del  ricevimento.  E,  dopo  un’as- 
senza di  forse  due  anni,  si  trovarono  a un  tratto  molto 
più  amici  di  quello  che  avesser  mai  saputo  d’essere  nel 
tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni  giorno;  perchè  all’uno 
e all’altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran  toccate  di  quelle 
cose  che  fanno  conoscere  che  balsamo  sia  all’animo  la 
benevolenza;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto  quella  che 
si  trova  negli  altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo 
d’Àgnese,  nè  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per 
quell’antica  e speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le 
cose  che  a lui  premeva  di  decifrare,  ce  n’era  una  di  cui 
essa  sola  aveva  la  chiave.  Stette  un  momento  tra  due , 
se  dovesse  continuare  il  suo  viaggio , o andar  prima  in 
cerca  d’Àgnese,  giacché  n’era  così  poco  lontano;  ma, 
considerato  che  della  salute  di  Lucia,  Agnese  non  ne  sa- 
prebbe nulla , restò  nel  primo  proposito  d’ andare  addi- 
rittura a levarsi  questo  dubbio,  a aver  la  sua  sentenza, 
e di  portar  poi  lui  le  nuove  alla  madre.  Però,  anche 
dall’  amieo  seppe  molte  cose  che  ignorava , e di  molte 
venne  in  chiaro  che  non  sapeva  bene,  sui  casi  di  Lucia, 
e sulle  persecuzioni  che  gli  avevan  fatte  a lui,  e come 
don  Rodrigo  se  n’era  andato  con  la  coda  tra  le  gambe, 
e non  s’era  più  veduto  da  quelle  parti;  insomma  su  tutto 
quell’intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non  era  per  Renzo 
cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse  proprio  il  ca- 
sato di  don  Ferrante;  ehè  Agnese  gliel  aveva  bensì  fatto 
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scrivere  dal  suo  segretario;  ma  sa  il  cielo  com’era  stato 
scritto  ; e l’interprete  bergamasco , nel  leggergli  la  let- 
tera, n’aveva  fatta  una  parola  tale,  che,  se  Renzo  fosse 
andato  con  essa  a cercar  ricapito  di  quella  casa  in  Mi- 
lano , probabilmente  non  avrebbe  trovato  persona  che 
indovinasse  di  chi  voleva  parlare.  Eppure  quello  era 
l’unico  filo  che  avesse , per  andar  in  cerca  di  Lucia.  In 
quauto  alla  giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più  ch’era 
un  pericolo  abbastanza  lontano , per  non  darsene  gran 
pensiero:  il  signor  podestà  era  morto  di  peste:  chi  sa 
quando  se  ne  manderebbe  un  altro;  anche  la  sbirraglia 
se  n’era  andata  la  più  parte  ; quelli  che  rimanevano,  ave- 
van  tutt’altro  da  pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all’amico  le  sue  vicende,  e n’ebbe 
in  contraccambio  cento  storie,  del  passaggio  dell’esercito, 
della  peste,  d’untori,  di  prodigi.  « Sori  cose  brutte,  » 
disse  l’amico,  accompagnando  Renzo  in  una  camera  che 
il  contagio  aveva  resa  disabitata;  « cose  che  non  si  sa- 
rebbe mai  creduto  di  vedere;  cose  da  levarvi  l’allegria 
per  tutta  la  vita;  ma  però,  a parlarne  tra  amici,  è un 
sollievo.  * 

Allo  spuntar  del  giorno , eran  tutt’  e due  in  cucina; 
Renzo  in  arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta 
sotto  il  farsetto,  e il  coltellaccio  nel  taschino  de’ calzoni: 
il  fagottino , per  andar  più  lesto , lo  lasciò  in  deposito 
presso  all’ospite.  « Se  la  mi  va  bene,  > gli  disse,  « se  la 

trovo  in  vita,  se basta ripasso  di  qui;  corro  a 

Pasturo,  a dar  la  buona  nuova  a quella  povera  Agnese, 

e poi,  e poi Ma  se,  per  disgrazia,  per  disgrazia  che 

Dio  non  voglia....  allora,  non  so  quel  che  farò,  non  so 
dov’anderò:  certo,  da  queste  parti  non  mi  vedete  più.  » 
E cosi  parlando,  ritto  sulla  soglia  dell’uscio,  con  la  testa 
per  aria,  guardava,  con  un  misto  di  tenerezza  e d’acco- 
ramento, l’aurora  del  suo  paese  che  non  aveva  più  ve- 
duta da  tanto  tempo.  L’amico  gli  disse,  come  s’usa,  di 
sperar  bene  ; volle  che  prendesse  con  sè  qualcosa  da 
mangiare;  l’accompagnò  per  un  pezzetto  di  strada,  e lo 
lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s’incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’ar- 


Digìtized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


554 

rivar  vicino  a Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  se- 
guente, di  buon’ora,  e cominciar  subito  la  sua  ricerca.  i 
Il  viaggio  fu  senza  accidenti  e senza  nulla  che  potesse 
distrar  Renzo  da’ suoi  pensieri,  fuorché  le  solite  miserie 
e malinconie.  Come  aveva  fatto  il  giorno  avanti,  si  fermò 
a suo  tempo,  in  un  boschetto  a mangiare  un  boccone,  e 
a riposarsi.  Passando  per  Monza,  davanti  a una  bottega 
aperta,  dove  c’era  de’  pani  in  mostra,  ne  chiese  due,  per 
non  rimanere  sprovvisto,  in  ogui  caso.  Il  fornaio,  gl’ in- 
timò di  non  entrare,  e gli  porse  sur  una  piccola  pala 
una  scodelletta , con  dentro  acqua  e aceto , dicendogli 
che  buttasse  lì  i danari;  e fatto  questo,  con  certe  molle, 
gli  porse , 1’  uno  dopo  l’altro , i due  pani , che  Renzo  si 
mise  uno  per  tasca. 

Verso  sera,  arriva  a Greco,  senza  però  saperne  il  nome; 
ma,  tra  un  po’  di  memoria  de'luoghi,  che  gli  era  rimasta 
dell’altro  viaggio,  e il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza 
in  poi,  congetturando  che  doveva  esser  poco  lontano  dalla 
città,  uscì  dalla  strada  maestra , per  andar  ne’  campi  in 
cerca  di  qualche  cascinotto , e li  passar  la  notte  ; chè  con 
osterie  non  si  voleva  impicciare.  Trovò  meglio  di  quel 
che  cercava:  vide  un’apertura  in  una  siepe  che  cingeva 
il  cortile  d’una  cascina;  entrò  a buon  conto.  Non  c’era 
nessuno  : vide  da  un  canto  un  gran  portico , con  sotto 
del  fieno  ammontato,  e a quello  appoggiata  una  scala  a 
mano;  diede  un’occhiata  in  giro,  e poi  salì  alla  ventura; 
s’accomodò  per  dormire,  e infatti  s’addormentò  subito, 
per  non  destarsi  che  all’  alba.  Allora,  andò  carpon  carponi 
verso  l’orlo  di  quel  gran  letto;  mise  la  testa  fuori,  e non 
vedendo  nessuno,  scese  di  dov’era  salito,  usci  di  dov’era 
entrato,  s’incamminò  per  viottole,  prendendo  per  sua 
stella  polare  il  duomo  ; e dopo  un  brevissimo  cammino , 
venne  a sbucar  sotto  le  mura  di  Milano,  tra  porta  Orien- 
tale e porta  Nuova,  e molto  vicino  a questa. 
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In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo 
aveva  sentito,  cosi  all’  ingrosso,  che  c’  eran  ordini  seve- 
rissimi di  non  lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di 
sanità;  ma  che  in  vece  ci  s’entrava  benissimo,  chi  appena 
sapesse  un  po’  aiutarsi  e cogliere  il  momento.  Era  infatti 
cosi;  e lasciando  anche  da  parte  le  cause  generali,  per 
cui  in  que’tempi  ogni  ordine  era  poco  eseguito;  lasciando 
da  parte  le  speciali , che  rendevano  cosi  malagevole  la 
rigorosa  esecuzione  di  questo  ; Milano  si  trovava  ormai 
in  tale  stato,  da  non  veder  cosa  giovasse  guardarlo,  e da 
cosa;  e chiunque  ci  venisse,  poteva  parer  piuttosto  noncu- 
rante della  propria  salute,  che  pericoloso  a quella  de’cit- 
tadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare 
d’entrar  dalla  prima  porta  a cui  si  fosse  abbattuto;  se 
ci  fosse  qualche  intoppo,  riprender  le  mura  di  fuori,  finché 
ne  trovasse  un’altra  di  più  facile  accesso.  E sa  il  cielo 
quante  porte  s’ immaginava  che  Milano  dovesse  avere. 
Arrivato  dunque  sotto  le  mura,  si  fermò  a guardar  d’in- 
torno, come  fa  chi,  non  sapendo  da  che  parte  gli  convenga 
di  prendere , par  che  n’  aspetti,  e ne  chieda  qualche  in- 
dizio da  ogni  cosa.  Ma,  a destra  e a sinistra,  non  vedeva 
che  due  pezzi  d’una  strada  storta;  dirimpetto,  un  tratto  * 
di  mura;  da  nessuna  parte,  nessun  segno  d’uomini  viventi  : 
se  non  che,  da  un  certo  punto  del  terrapieno,  s’alzava 
una  colonna  d’ un  fumo  oscuro  e denso,  che  salendo  s’al- 
largava e s’ avvolgeva  in  ampi  globi , perdendosi  poi 
nell’aria  immobile  e bigia.  Eran  vestiti,  letti  e altre  mas- 
serizie infette  che  si  bruciavano  : e di  tali  triste  fiammate 
se  ne  faceva  di  continuo,  non  li  soltanto,  ma  in  varie 
parti  delle  mura. 

Il  tempo  era  chiuso,  l’ aria  pesante,  il  cielo  velato  per 
tutto  da  una  nuvola  o da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che 
pareva  negare  il  sole , senza  prometter  la  pioggia  ; la 
campagna  d’intorno,  parte  incolta,  e tutta  arida;  ogni 
Yerzura  scolorita,  e neppure  una  gocciola  di  rugiada  sulle 
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foglie  passe  e cascanti.  Per  di  più , quella  solitudine , 
quel  silenzio,  così  vicino  a una  gran  città,  aggiungevano  t 

una  nuova  costernazione  all’inquietudine  di  Renzo,  e g 

rendevan  più  tetri  tutti  i suoi  pensieri. 

Stato  lì  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando,  a 

senza  saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque  ( 

Ticina,  non  poteva  accorgersi,  a cagione  d’un  baluardo,  c 

dietro  cui  era  allora  nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  c 

a sentire  un  tintinnio  di  campanelli,  che  cessava  e rico-  c 

minciava  ogni  tanto  , e poi  qualche  voce  d’ uomo.  Andò  ( 

avanti  e,  passato  il  canto  del  baluardo,  vide  per  la  prima  , 

cosa,  un  casotto  di  legno,  e sull’  uscio , una  guardia  ap-  ( 

poggiata  al  moschetto,  con  una  cert’aria  stracca  e tra-  s 

scurata:  dietro  c’era  uno  stecconato,  e dietro  quello,  la  < 

porta,  cioè  due  aiacce  di  muro,  con  una  tettoia  sopra, 
per  riparare  i battenti ;i  quali  erano  spalancati,  come 
pure  il  cancello  dello  stecconato.  Però,  davanti  appunto 
all’apertura,  c’era  in  terra  un  tristo  impedimento:  una 
* barella,  sulla  quale  due  monatti  accomodavano  un  pove- 
rino , per  portarlo  via.  Era  il  capo  de’  gabellieri , a cui, 
poco  prima , s’ era  scoperta  la  peste.  Renzo  si  fermò , 
aspettando  la  fine:  partito  il  convoglio,  e non  venendo 
nessuno  a richiudere  il  cancello , gli  parve  tempo , e ci 
s’avviò  in  fretta;  ma  la  guardia,  con  una  manieraccia, 
gli  gridò:  « olà!  > Renzo  si  fermò  di  nuovo  su  due  piedi, 

•e,  datogli  d’occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  ducatone,  e glielo 
fece  vedere.  Colui,  o che  avesse  già  avuta  la  peste,  o che 
la  temesse  meno  di  quel  che  amava  i mezzi  ducatoni , 
accennò  a Renzo  che  glielo  buttasse  ; e vistoselo  volar 
subito  a’piedi,  susurrò:  « va  innanzi  presto.  » Renzo  non 
se  lo  fece  dir  due  volte  ; passò  lo  stecconato , passò  la 
porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno  s’accorgesse  di  lui, 
o gli  badasse;  se  non  che,  quando  ebbe  fatti  forse  qua- 
ranta passi,  senti  un  altro  « olà  > che  un  gabelliere  gli 
gridava  dietro.  Questa  volta,  fece  le  viste  di  non  sentire, 
e,  senza  voltarsi  nemmeno,  allungò  il  passo.  « Olà!  * 
gridò  di  nuovo  il  gabelliere,  con  una  voce  però  che  in- 
dicava più  impazienza  che  risoluzione  di  farsi  ubbidire; 

•e  non  essendo  ubbidito,  alzò  le  spalle,  e tornò  nella  sua 
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casaccia,  come  persona  a cui  premesse  più  di  non  acco- 
starsi troppo  ai  passeggeri , che  d’informarsi  de’fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come 
adesso , diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio  : i lati 
erano  siepi  o muri  d’orti,  chiese  e conventi,  e poche 
case.  In  cima  a questa  strada,  e nel  mezzo  di  quella  che 
costeggia  il  canale , c’  era  una  colonna , con  una  croce 
detta  la  croce  di  sant’ Eusebio.  E per  quanto  Renzo  guar- 
dasse innanzi,  non  vedeva  altro  che  quella  croce.  Arri- 
vato al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà, 
e guardando  dalle  due  parti , vide  a diritta , in  quella 
strada  che  si  chiama  lo  stradone  di  santa  Teresa,  un 
cittadino  che  veniva  appunto  verso  di  lui.  — Un  cristiano, 
finalmente  ! — disse  tra  sè  ; e si  voltò  subito  da  quella 
parte,  pensando  di  farsi  insegnar  la  strada  da  lui.  Questo 
pure  aveva  visto  il  forestiero  che  s’avanzava;  e andava 
squadrandolo  da  lontano,  con  uno  sguardo  sospettoso;  e 
tanto  più,  quando  s’accorse  che,  in  vece  d’andarsene  per 
i fatti  suoi,  gli  veniva  incontro.  Renzo,  quando  fu  poco 
distante,  si  levò  il  cappello,  da  quel  montanaro  rispettoso 
che  era  ; e tenendolo  con  la  sinistra , mise  1’  altra  mano 
nel  cocuzzolo,  e andò  più  direttamente  verso  lo  scono- 
sciuto. Ma  questo,  stralunando  gli  occhi  affatto,  fece  un 
passo  addietro , alzò  un  noderoso  bastone , e voltata  la 
punta,  eh’  era  di  ferro,  alla  vita  di  Renzo,  gridò  : « via  ! 
via!  via!  * 

4 Oh  oh  ! » gridò  il  giovine  anche  lui;  rimise  il  cap- 
pello in  testa,  e,  avendo  tutt’  altra  voglia , come  diceva 
poi,  quando  raccontava  la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in 
quel  momento,  voltò  le  spalle  a quello  stravagante,  e 
continuò  la  sua  strada,  o,  per  meglio  dire,  quella  in  cui 
si  trovava  avviato. 

L’altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente, 
e voltandosi,  ogni  momento,  indietro.  E arrivato  a casa, 
raccontò  che  gli  s’ era  accostato  un  untore,  con  un’  aria 
umile,  mansueta,  con  un  viso  d’infame  impostore,  con  lo 
scatolino  dell’  unto , o l’ involtino  della  polvere  ( non  era 
ben  certo  qual  de’ due)  in  mano,  nel  cocuzzolo  del  cap- 
pello, per  fargli  il  tiro,  se  lui  non  1’  avesse  saputo  tener 
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lontano.  « Se  mi  s’accostava  un  passo  di  più,  * soggiunse, 
« l’ infilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo  d’aeco- 
modarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh’  eravamo  in 
un  luogo  cosi  solitario,  chè  se  era  in  mezzo  Milano,  chia- 
mavo gente,  e mi  facevo  aiutare  a acchiapparlo.  Sicuro 
che  gli  si  trovava  quella  scellerata  porcheria  nel  cap- 
pello. Ma  lì  da  solo  a solo,  mi  son  dovuto  contentare  di 
fargli  paura , senza  risicare  di  cercarmi  un  malanno  ; 
perchè  un  po’  di  polvere  è subito  buttata;  e coloro  hanno 
una  destrezza  particolare;  e poi  hanno  il  diavolo  dalla 
loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano  : chi  sa  che  strage  fa  ! » 
E fin  che  visse,  che  fu  per  molt’  anni , ogni  volta  che  si 
parlasse  d’<untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e soggiungeva: 
« quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero , non 
lo  vengano  a dire  a me  ; perchè  le  cose  bisogna  averle 
viste.  > 

Renzo,  lontano  dall’  immaginarsi  come  l’ avesse  scam- 
pata bella , e agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura , 
pensava,  camminando,  a quell’  accoglienza,  e indovinava 
bene  a un  di  presso  ciò  che  lo  sconosciuto  aveva  pen- 
sato di  lui  ; ma  la  cosa  gli  pareva  così  irragionevole,  che 
concluse  tra  sè  che  colui  doveva  essere  un  qualche  mezzo 
matto.  — La  principia  male,  — pensava  però  : — par  che 
ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo  Milano.  Per  entrare, 
tutto  mi  va  a seconda:  e poi,  quando  ci  son  dentro,  trovo 
i dispiaceri  lì  apparecchiati.  Basta ....  coll’  aiuto  di 
Dio ....  se  trovo ....  se  ci  riesco  a trovare  ....  eh  1 tutto 
sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a sinistra,  nella 
strada  di  san  Marco,  parendogli,  a ragione,  che  dovesse 
condurre  verso  l’ interno  della  città.  E andando  avanti , 
guardava  in  qua  e in  là , per  veder  se  poteva  scoprire 
qualche  creatura  umana;  ma  non  ne  vide  altra  che  uno 
sformato  cadavere  nel  piccol  fosso  che  corre  tra  quelle 
poche  case  (che  allora  erano  anche  meno),  e un  pezzo 
della  strada.  Passato  quel  pezzo,  senti  gridare:  « o quel- 
l’uomo! » e guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lon- 
tano, a un  terrazzino  d’una  casuccia  isolata,  una  povera 
donna,  con  una  nidiata  di  bambini  intorno  ; la  quale,  se- 
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guitandolo  a chiamare,  gli  fece  cenno  anche  con  la  ma- 
no. Ci  andò  di  corsa;  e quando  fu  vicino,  * o quel  gio- 
vine, * disse  quella  donna:  « per  i vostri  poveri  morti, 
fate  la  carità  d’andare  a avvertire  il  commissario  che 
siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa  come  so- 
spetti, perchè  il  mio  povero  marito  è morto;  ci  hanno 
inchiodato  1’  uscio,  come  vedete  ; e da  ier  mattina , nes- 
suno è venuto  a portarci  da  mangiare.  In  tante  ore  che 
siam  qui , non  m*  è mai  capitato  un  cristiano  che  me  la 
facesse  questa  carità:  e questi  poveri  innocenti  moion  di 
fame.  * 

« Di  fame!  » esclamò  Renzo;  e,  cacciate  le  mani  nelle 
tasche,  « ecco,  ecco,  » disse,  tirando  fuori  i due  pani: 
4 calatemi  giù  qualcosa  da  metterli  dentro.  > 

4 Dio  ve  ne  renda  merito;  aspettate  un  momento,  * 
disse  quella  donna;  e andò  a cercare  un  paniere,  e una 
fune  da  calarlo,  come  fece.  A Renzo  intanto  gli  vennero 
in  mente  que’pani  che  aveva  trovati  vicino  alla  croce, 
nell’altra  sua  entrata  in  Milano,  e pensava:  — ecco:  è 
una  restituzione,  e forse  meglio  che  se  gli  avessi  resti- 
tuiti al  proprio  padrone  ; perchè  qui  è veramente  un’o- 
pera di  misericordia.  — 

c In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  » 
disse  poi,  mettendo  i pani  nel  paniere,  « io  non  vi  posso 
servire  in  nulla;  perchè,  per  dirvi  la  verità,  son  fore- 
stiero, e non  son  niente  pratico  di  questo  paese.  Però, 
se  incontro  qualche  uomo  un  po’  domestico  e umano,  da 
potergli  parlare,  lo  dirò  a lui.  * 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  cosi,  e gli  disse  il  nome 
della  strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

« Anche  voi,  * riprese  Renzo,  « credo  che  pctrete 
farmi  un  piacere , una  vera  carità , senza  vostro  inco- 
modo. Una  casa  di  cavalieri , di  gran  signoroni , qui  di 
Milano,  casa***  sapreste  insegnarmi  dove  sia?  > 

4 So  che  la  c’è  questa  casa,  » rispose  la  donna:  « ma 
dove  sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua, 
qualcheduno  che  ve  la  insegni,  lo  troverete.  E ricorda- 
tevi di  dirgli  anche  di  noi.  » 

< Non  dubitate,  * disse  Renzo,  e andò  avanti. 
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A ogni  passo , sentiva  crescere  e avvicinarsi  un  ru- 
more che  già  aveva  cominciato  a sentire  mentre  era  lì  vi 

fermo  a discorrere:  un  rumor  di  ruote  e di  cavalli,  con  m 

un  tintinnio  di  campanelli,  e ogni  tanto  un  chioccar  di 
fruste  , con  un  accompagnamento  d’  urli.  Guardava  in-  n 

nanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo  sbocco  di  quella 
strada , scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san  Marco , r 

la  prima  cosa  che  gli  diede  nell’  occhio  furon  due  travi  « 

ritte,  con  una  corda,  e con  certe  carrucole;  e non  tardò  ei 

a riconoscere  (ch’era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l’ab-  il 

bominevole  macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel 
luogo,  e non  in  quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e 
nelle  strade  più  spaziose,  affinchè  i deputati  d’ogni  quar- 
tiere, muniti  a questo  d’ogni  facoltà  più  arbitraria,  po- 
tessero farci  applicare  immediatamente  chiunque  paresse 
loro  meritevole  di  pena  : o sequestrati  che  uscissero  di 
casa , o subalterni  che  non  facessero  il  loro  dovere , o 
chiunque  altro.  Era  uno  di  que’  rimedi  eccessivi  e inef- 
ficaci de’  quali,  a quel  tempo,  e in  que’  momenti  special- 
mente,  si  faceva  tanto  scialacquio. 

Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando 
perchè  possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvici 
narsi  sempre  più  il  rumore , e vede  spuntar  dalla  can- 
tonata della  chiesa  un  uomo  che  scoteva  un  campanello: 
era  un  apparitore;  e dietro  a lui  due  cavalli  che,  al- 
lungando il  collo,  e puntando  le  zampe,  venivano  avanti 
a fatica;  e strascinato  da  quelli,  un  carro  di  morti,  e 
dopo  quello  un  altro,  e poi  un  altro  e un  altro  ; e di  qua 
e di  là , monatti  alle  costole  de’  cavalli , spingendoli , a 
frustate,  a punzoni,  a bestemmie.  Eran  que’  cadaveri,  la 
più  parte  ignudi,  alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio, 
ammonticchiati,  intrecciati  insieme , come  un  gruppo  di 
serpi  che  lentamente  si  svolgano  al  tepore  della  prima- 
vera ; che , a ogni  intoppo , a ogni  scossa , si  vedevan 
que’  mucchi  funesti  tremolare  e scompaginarsi  brutta- 
mente, e ciondolar  teste,  e chiome  verginali  arrovesciar- 
si, e braccia  svincolarsi,  e batter  sulle  rote,  mostrando 
all’occhio  già  inorridito  come  un  tale  spettacolo  poteva 
divenire  più  doloroso  e più  sconcio. 
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Il  giovine  s’ era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza, 
vicino  alla  sbarra  del  canale,  e pregava  intanto  per  que’ 
morti  sconosciuti.  Un  atroce  pensiero  gli  baleno  in  mente: 
— forse  là,  là,  insieme,  là  sotto...  Oh,  Signore  ! fate  che 
non  sia  vero!  fate  ch’io  non  ci  pensi!  — 

Passato  il  convoglio  funebre , Renzo  si  m<  sse , attra- 
verso la  piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a mancina, 
senz’  altra  ragione  della  scelta , se  non  che  il  convoglio 
era  andato  dall’  altra  parte.  Fatti  que’  quattro  passi  tra 
il  fianco  della  chiesa  e il  canale,  vide  a destra  il  ponte 
Marcellino;  prese  di  li,  e riuscì  in  Borgo  Nuovo.  E 
guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira  di  trovar 
qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a 
quella  un  prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano, 
ritto  vicino  a un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e l’o- 
recchio allo  spiraglio:  e poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano 
e benedire.  Congetturò  quello  ch'era  di  fatto,  cioè  che 
finisse  di  confessar  qualcheduno;  e disse  tra  sè:  — que- 
sto è 1’  uomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete , in  funzion  di 
prete,  non  ha  un  po’  di  carità,  un  po' d’amore  e di  buona 
grazia , bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più  in  questo 
mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall  uscio,  veniva  dalla  parte 
di  Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della 
strada.  Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello, 
e gli  accennò  che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello 
stesso  tempo,  in  maniera  da  fargli  intendere  che  r.on  si 
sarebbe  accostato  di  più.  Quello  pure  si  fermò,  in  atto 
di  stare  a sentire,  puntando  però  in  terra  il  suo  baston- 
cino davanti  a sè,  come  per  farsene  un  baluardo.  Renzo 
espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete  soddisfece, 
non  solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la  casa  era 
situata , ma  dandogli  anche , come  vide  che  il  poverino 
n’aveva  bisogno,  un  po’  d’itinerario  ; indicandogli,  cioè,  a 
forza  di  diritte  e di  mancine,  di  chiese  e di  croci,  quei- 
raltre sei  o otto  strade  che  aveva  da  passare  per  arri- 
varci. 

« Dio  la  mantenga  sano , in  questi  tempi,  e sempre,  » 
disse  Renzo:  e mentre  quello  si  moveva  per  andarsene, 
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« un’altra  carità,  » soggiunse;  e gli  disse  della  povera 
donna  dimenticata.  Il  buon  prete  ringraziò  lui  d'avergli 
dato  occasione  di  fare  una  carità  così  necessaria;  e,  di- 
cendo che  andava  ad  avvertire  chi  bisognava,  tirò  avan- 
ti. Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  camminando,  cercava  di 
fare  a sè  stesso  una  ripetizione  dell’  itinerario,  per  non 
esser  da  capo  a dover  domandare  a ogni  cantonata.  Ma 


non  potreste  immaginarvi  come  quell’operazione  gli  riu- 
scisse penosa,  e non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  m 

sè , quanto  per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  ® 

nell’animo.  Quel  nome  della  strada,  quella  traccia  del  ra 

cammino  l'avevan  messo  così  sottosopra.  Era  l’indizio  al 

che  aveva  desiderato  e domandato,  e del  quale  non  poteva  U| 

far  di  meno  ; nè  gli  era  stato  detto  nient’  altro , da  che 
potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro  ; ma  che  vole- 
te? quell’idea  un  po’ più  distinta  d’ un  termine  vicino, 
dove  uscirebbe  d’  una  grand’  incertezza , dove  potrebbe 
sentirsi  dire:  è viva,  o sentirsi  dire:  è morta;  quell’idea 


l’aveva  cosi  colpito,  che,  in  quel  momento,  gli  sarebbe 
piaciuto  più  di  trovarsi  ancora  al  buio  di  tutto,  d’es- 
sere al  principio  del  viaggio,  di  cui  ormai  toccava  la  fine. 
Raccolse  però  le  sue  forze,  e disse  a sè  stesso:  — ehi! 
se  principiamo  ora  a fare  il  ragazzo,  com’anderà?  — Cosi 
rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua  strada,  inoltran- 
dosi nella  città. 

Quale  città!  e cos’era  mai,  al  paragone,  quello  ch’era 
stata  l’anno  avanti,  per  cagion  della  fame! 

Renzo  s’ abbatteva  appunto  a passare  per  una  delle 
parti  più  squallide  e più  desolate:  quella  crociata  di 
strade  che  si  chiamava  il  carrobio  di  porta  Nuova.  (C’era 
allora  una  croce  nel  mezzo , e , dirimpetto  ad  essa , ac- 
canto a dove  ora  è san  Francesco  di  Paola,  una  vecchia 
chiesa  col  titolo  di  sant’ Anastasia.  ) Tanta  era  stata  in 
quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e il  fetor  de’  cadaveri 
lasciati  lì,  che  i pochi  rimasti  vivi  erano  stati  costretti 
a sgomberare:  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  passeg- 
gierò quell’aspetto  di  solitudine  e d’abbandono,  s’aggiun- 
geva l’orrore  e lo  schifo  delle  tracce  e degli  avanzi  della 
recente  abitazione.  Renzo  affrettò  il  passo,  facendosi  co- 
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raggio  col  pensare  che  la  meta  non  doveva  essere  cosi 
vicina , e sperando  che  , prima  d’ arrivarci , troverebbe 
mutala,  almeno  in  parte,  la  scena  ; e infatti,  di  li  a non 
molto,  riuscì  in  un  luogo  che  poteva  pur  dirsi  città  di 
viventi;  ma  quale  città  ancora,  e quali  viventi  ! Serrati, 
per  sospetto  e per  terrore,  tutti  gli  usci  di  strada,  salvo 
quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  le  case  disabitate, 
o invase;  altri  inchiodati  e sigillati,  per  esser  nelle  case 
morta  o ammalata  gente  di  peste;  altri  segnati  d’ una 
croce  fatta  col  carbone,  per  indizio  ai  monatti,  che  c’e- 
ran  de’ morti  da  portar  via:  il  tutto  più  alla  ventura  che 
altro , secondo  che  si  fosse  trovato  piuttosto  qua  che  là 
un  qualche  commissario  della  Sanità  o altro  impiegato, 
che  avesse  voluto  eseguir  gli  ordini,  o fare  un’angheria. 
Per  tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de’cenci,  fasce  marcio- 
se, strame  ammorbato,  o lenzoli  buttati  dalle  finestre; 
talvolta  corpi,  o di  persone  morte  all’ improvviso,  nella 
strada,  e lasciati  lì,  fin  che  passasse  un  carro  da  por- 
tarli via,  o cascati  da’  carri  medesimi,  o buttati  anch’essi 
dalle  finestre:  tanto  l’insistere  e l’imperversar  del  disa- 
stro aveva  insalvatichiti  gli  animi , e fatto  dimenticare 
ogni  cura  di  pietà,  ogni  riguardo  sociale!  Cessato  per 
tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepito  di  carrozze, 
ogni  grido  di  venditori,  ogni  chiacchierio  di  passeggieri, 
era  ben  raro  che  quel  silenzio  di  morte  fosse  rotto  da 
altro  che  da  rumor  di  carri  funebri , da  lamenti  di  po- 
veri, da  rammarichio  d’infermi,  da  urli  di  frenetici,  da 
grida  di  monatti.  All*  alba , a mezzogiorno , a sera , una 
campana  del  duomo  dava  il  segno  di  recitar  certe  preci 
assegnate  dall  'arcivescovo  : a quel  tocco  rispondevan  le 
campane  dell’ altre  chiese;  e allora  avreste  veduto  per- 
sone affacciarsi  alle  finestre,  a pregare  in  comune;  avre- 
ste sentito  un  bisbiglio  di  voci  e di  gemiti,  che  spirava 
una  tristezza  mista  pure  di  qualche  conforto. 

Morti  a quell’ora  forse  i due  terzi  de’ cittadini,  andati 
via,  o ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi 
a nulla  il  concorso  della  gente  di  fuori,  de’  pochi  che  an- 
davan  per  le  strade,  non  se  ne  sarebbe  per  avventura, 
in  un  lungo  giro , incontrato  uno  solo  in  cui  non  si  ve- 
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desse  qualcosa  di  strano,  e che  dava  indizio  d’una  fune- 
sta mutazione  di  cose.  Si  vedevano  gli  uomini  più  qua- 
lificati , senza  cappa  nè  mantello , parte  allora  essenzia- 
lissima del  vestiario  civile  ; senza  sottana  i preti,  e ahche 
de’  religiosi  in  farsetto  ; dismessa  in  somma  ogni  sorte 
di  vestito  che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche 
cosa,  o dare  (ciò  che  si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio 
agli  untori.  E fuor  di  questa  cura  d’andar  succinti  e ri- 
stretti il  più  che  fosse  possibile  , negletta  e trasandata 
ogni  persona;  lunghe  le  barbe  di  quelli  che  usavan  por- 
tarle , cresciute  a quelli  che  prima  costumavan  di  ra- 
derle; lunghe  pure  e arruffate  le  capigliature,  non  solo 
per  quella  irascuranza  che  nasce  da  un  invecchiato  ab- 
battimento, ma  per  esser  divenuti  sospetti  i barbieri,  da 
che  era  stato  preso  e condannato , come  untor  famoso , 
uno  di  loro,  Giangiacomo  Mora  : nome  che,  per  un  pezzo, 
conservò  una  celebrità  municipale  d’infamia,  e ne  meri- 
terebbe una  ben  più  diffusa  e perenne  di  pietà.  I più  te- 
nevano da  una  mano  un  bastone  , alcuni  anche  una  pi- 
stola, per  avvertimento  minaccioso  a chi  avesse  voluto 
avvicinarsi  troppo;  dall’altra  pasticche  odorose,  o palle 
di  metallo  o di  legno  traforate , con  dentro  spugne  in- 
zuppate d’aceti  medicati;  e se  le  andavano  ogni  tanto 
mettendo  al  naso,  o ce  le  tenevano  di  continuo.  Porta- 
vano alcuni  attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro 
un  po’  d’argento  vivo,  persuasi  che  avesse  la  virtù  d'as- 
sorbire e di  ritenere  ogni  esalazione  pestilenziale;  e ave- 
van  poi  cura  di  rinnovarlo  ogni  tanti  giorni.  1 gentiluo- 
mini, non  solo  uscivano  senza  il  solito  seguito,  ma  si  ve- 
devano, con  una  sporta  in  braccio,  andare  a comprar  le 
cose  necessarie  al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s’in- 
contrassero per  la  strada,  si  salutavan  da  lontano,  con 
cenni  taciti  e frettolosi.  Ognuno , camminando , aveva 
molto  da  fare , per  iscansare  gli  schifosi  e mortiferi  in- 
ciampi di  cui  il  terreno  era  sparso  e,  in  qualche  luogo, 
anche  affatto  ingombro  : ognuno  cercava  di  stare  in  mezzo 
alla  strada,  per  timore  d’altro  sudiciume,  o d’altro  più 
funesto  peso  che  potesse  venir  giù  dalle  finestre;  per  ti- 
more delle  polveri  venefiche  che  si  diceva  essere  spesso 
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buttate  da  quelle  su’passeggieri;  per  timore  delle  mu- 
raglie, che  potevan  esser  unte.  Così  l’ ignoranza , corag- 
giosa e guardinga  alla  rovescia , aggiungeva  ora  angu- 
stie all’ angustie,  e dava  falsi  terrori,  in  compenso  de’ 
ragionevoli  e salutari  che  aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e di  men  compas- 
sionevole si  faceva  vedere  intorno,  i sani,  gli  agiati  :chè, 
dopo  tante  immagini  di  miseria,  e pensando  a quella  an- 
cor più  grave,  per  mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il 
lettore,  non  ci  fermeremo  ora  a dir  qual  fosse  lo  spet- 
tacolo degli  appestati  che  si  strascicavano  o giacevano 
per  le  strade  , de’  poveri , de’  fanciulli , delle  donne.  Era 
tale,  che  il  Riguardante  poteva  trovar  quasi  un  dispe- 
rato conforto  in  ciò  che  ai  lontani  e ai  posteri  fa  la  più 
forte  e dolorosa  impressione  ; nel  pensare , dico,  nel  ve- 
dere quanto  que’  viventi  fossero  ridotti  a pochi. 

In  mezzo  a questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già 
una  buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  an- 
cor molti  passi  da  una  strada  in  cui  doveva  voltare , 
senti  venir  da  quella  un  vario  frastono,  nel  quale  si  fa- 
ceva distinguere  quel  solito  orribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch’era  una  delle 
più  larghe,  vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo;  e come, 
in  un  mercato  di  granaglie,  si  vede  un  andare  e venire 
di  gente,  un  caricare  e un  rovesciar  di  sacchi,  tale  era 
il  movimento  in  quel  luogo  : monatti  eh’  entravan  nelle 
case,  monatti  che  n’uscivano  con  un  peso  su  le  spalle,  e 
lo  mettevano  su  l’uno  o l’altro  carro:  alcuni  con  la  di- 
visa rossa,  altri  senza  quel  distintivo,  molti  con  uno  an- 
cor più  odioso , pennacchi  e fiocchi  di  vari  colori , che 
quegli  sciagurati  portavano  come  per  segno  d’ allegria , 
in  tanto  pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un’altra  fi- 
nestra, veniva  una  voce  lugubre:  « qua,  monatti!  » B 
con  suono  ancor  più  sinistro , da  quel  tristo  brulichio 
usciva  qualche  vociaccia  che  rispondeva:  « ora,  ora.  * 
Ovvero  eran  pigionali  che  brontolavano , e dicevano  di 
far  presto:  ai  quali  i monatti  rispondevano  con  be- 
stemmie. 

Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando 
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di  non  guardar  quegl’  ingombri , se  non  quanto  era  ne- 
cessario per  iscansarli;  quando  il  suo  sguardo  s’ incontrò 
in  un  oggetto  singolare  di  pietà , d’ una  pietà  che  invo- 
gliava l’animo  a contemplarlo;  di  maniera  che  si  fermò, 
quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d’  uno  di  quegli  usci , e veniva 
verso  il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava 
una  giovinezza  avanzata,  ma  non  trascorsa;  e vi  traspa- 
riva una  bellezza  velata  e offuscata,  ma  non  guasta , da 
una  gran  passione , e da  un  languor  mortale  : quella 
bellezza  molle  a un  tempo  e maestosa,  che  brilla  nel 
sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era  affaticata,  ma  non 
cascante;  gli  occhi  non  davan  lacrime,  ma  portavan  se- 
gno d’averne  sparse  tante  ; c’  era  in  quel  dolore  un  non 
so  che  di  pacato  e di  profondo,  che  attestava  un’anima 
tutta  consapevole  e presente  a sentirlo.  Ma  non  era  il 
solo  suo  aspetto  che,  tra  tante  miserie,  la  indicasse  così 
particolarmente  alla  pietà,  e ravvivasse  per  lei  quel  sen- 
timento ormai  stracco  e ammortito  ne’  cuori.  Portava 
essa  in  collo  una  bambina  di  forse  nov’anni,  morta;  ma 
tutta  ben  accomodata,  co’ capelli  divisi  sulla  fronte,  con 
un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle  mani  l’avessero 
adornata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo,  e data 
per  premio.  Nò  la  teneva  a giacere,  ma  sorretta,  a se- 
dere sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto,  come 
se  fosse  stata  viva;  se  non  che  una  manina  bianca  a 
guisa  di  cera  spenzolava  da  una  parte , con  una  certa 
inanimata  gravezza , e il  capo  posava  sull’  omero  della 
madre,  con  un  abbandono  più  forte  del  sonno  : della  ma- 
dre, chò,  se  anche  la  somiglianza  de’ volti  non 'n’avesse 
fatto  fede,  l’avrebbe  detto  chiaramente  quello  de’due 
ch’esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle 
braccia,  con  una  specie  però  d’insolito  rispetto,  con  un’e- 
sitazione involontaria.  Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza 
però  mostrare  sdegno  nè  disprezzo,  « no!  > disse:  « non 
me  la  toccate  per  ora:  devo  metterla  io  su  quel  carro  : 
prendete.  » Cosi  dicendo , aprì  una  mano , fece  vedere 
una  borsa,  e la  lasciò  cadere  in  quella  che  il  monatto 
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le  tese.  Poi  continuò:  « promettetemi  di  non  levarle  un 
filo  d’intorno,  nè  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo,  e 
di  metterla  sotto  terra  cosi.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ; e poi,  tutto  pre- 
muroso, e quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento 
da  cui  era  come  soggiogato,  che  per  l’inaspettata  ricom- 
pensa, s’ affaccendò  a far  un  po’  di  posto  sul  carro  per  la 
morticina.  La  madre,  dato  a questa  un  bacio  in  fronte, 
la  mise  li  come  sur  un  letto,  ce  raccomodò,  le  s^ese  sopra 
un  panno  bianco,  e disse  l’ultime  parole:  « addio,  Ceci- 
lia ! riposa  in  pace!  Stasera  verremo  anche  noi,  per  restar 
sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi  ; eh’  io  pregherò 
per  te  e per  gli  altri.  > Poi  voltatasi  di  nuovo  al  mo- 
natto, « voi,  * disse,  « passando  di  qui  verso  sera,  sali- 
rete a prendere  anche  me,  e non  me  sola.  * 

Cosi  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s'af- 
facciò alla  finestra,  tenendo  in  collo  un’altra  bambina  più 
piccola,  viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette 
a contemplare  quelle  cosi  indegne  esequie  della  prima , 
finché  il  carro  non  si  mosse,  finché  lo  potè  vedere;  poi 
disparve.  E che  altro  potè  fare,  se  non  posar  sul  letto 
l’unica  che  le  rimaneva,  e mettersele  accanto  per  morire 
insieme  ? come  il  flore  già  rigoglioso  sullo  stelo  cade  in- 
sieme col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  passar  della  falce 
che  pareggia  tutte  l’erbe  del  prato. 

« 0 Signore  l » esclamò  Renzo  : « esauditela  ! tiratela 
a voi,  lei  e la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza! 
hanno  patito  abbastanza  ! > 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e mentre 
cerca  di  tirarsi  in  mente  l’itinerario  per  trovare  se  alla 
prima  strada  deve  voltare,  e se  a diritta  o a mancina, 
sente  anche  da  questa  venire  un  altro  e diverso  strepito4 
un  suono  confuso  di  grida  imperiose , di  fiochi  lamenti , 
un  pianger  di  donne,  un  mugoglio  di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e oscura 
aspettativa.  Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una 
moltitudine  confusa  che  s’  avanzava , e si  fermò  li , per 
lasciarla  passare.  Erano  ammalati  che  venivan  condotti 
al  lazzeretto  ; alcuni,  spinti  a forza,  resistevano  in  vano, 
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in  vano  gridavano  che  volevan  morire  sul  loro  letto , e 
rispondevano  con  inutili  imprecazioni  alle  bestemmie  e 
ai  comandi  de’monatti  che  li  guidavano;  altri  cammina- 
vano in  silenzio , senza  mostrar  dolore , nò  alcun  altro 
sentimento , come  insensati  : donne  co’  bambini  in  collo  ; 
fanciulli  spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella 
compagnia,  più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i 
quali  ad  alte  strida  imploravano  la  madre  e le  sue  braccia 
fidate,  e la  casa  loro.  Ahi  ! e forse  la  madre,  che  crede- 
vano d’  aver  lasciata  addormentata  sul  suo  letto,  ci  s’era 
buttata,  sorpresa  tutt’  a un  tratto  dalla  peste  ; e stava  li 
senza  sentimento , per  essere  portata  sur  un  carro  al 
lazzeretto,  o alla  fossa,  se  il  carro  veniva  più  tardi.  Forse, 
o sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più  amare!  la  madre 
tutta  occupata  de’ suoi  patimenti,  aveva  dimenticato  ogni 
cosa,  anche  i figli,  e non  aveva  più  che  un  pensiero  : di 
morire  in  pace.  Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  an- 
cora qualche  esempio  di  fermezza  e di  pietà:  padri,  madri, 
fratelli,  figli,  consorti,  che  sostenevano  i cari  loro,  e gli 
accompagnavano  con  parole  di  conforto:  nè  adulti  sol- 
tanto, ma  ragazzetti,  ma  fanciulline  che  guidavano  i fra- 
tellini più  teneri,  e,  con  giudizio  e con  compassione  da 
grandi,  raccomandavano  loro  d’essere  ubbidienti,  gli  as- 
sicuravano che  s’andava  in  un  luogo  dove  c’era  chi  avrebbe 
cura  di  loro  per  farli  guarire.  ' 

In  mezzo  alla  malinconia  e alla  tenerezza  di  tali  viste, 
una  cosa  toccava  più  sul  vivo,  e teneva  in  agitazione  il 
nostro  viaggiatore.  La  casa  doveva  esser  li  vicina,  e chi 

sa  se  tra  quella  gente Ma  passata  tutta  la  comitiva, 

e cessato  quel  dubbio,  si  voltò  a un  monatto  che  veniva 
dietro,  e gli  domandò  della  strada  e della  casa  di  don 
Ferrante.  « In  malora,  tanghero,  » fu  la  risposta  che 
n’  ebbe.  Nè  si  curò  di  dare  a colui  quella  che  si  merl- 
ava ; ma,  visto,  a due  passi,  un  commissario  che  veniva 
n coda  al  convoglio,  e aveva  un  viso  un  po’  più  di  cri- 
ano,  fece  a lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando 
on  un  bastone  la  parte  donde  veniva,  disse:  « la  prima 
r ada  a diritta,  l’ ultima  casa  grande  a sinistra.  » 

Con  una  nuova  e più  orte  ansietà  in  cuore,  il  giovine 
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prende  da  quella  parte.  È nella  strada;  distingue  subito 
la  casa  tra  l’ altre , piu  basse  e meschine  ; s’  accosta  al 
portone  che  è chiuso,  mette  la  mano  sul  martello,  e ce 
la  tien  sospesa,  come  in  un’urna,  prima  di  tirar  su  la 
polizza  dove  fosse  scritta  la  sua  vita,  o la  sua  morte.  Fi- 
nalmente alza  il  martello,  e dà  un  picchio  risoluto. 

Dopo  qualche  momento , s’ apre  un  poco  una  finestra  ; 
una  donna  fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso 
ombroso  che  par  che  dica:  monatti?  vagabondi?  commis- 
sari ? untori  ? diavoli  ? 

« Quella  signora,  » .disse  Renzo  guardando  in  su,  e con 
voce  non  troppo  sicura:  « ci  sta  qui  a servire  una  gio- 
vine di  campagna,  che  ha  nome  Lucia?  > 

« La  non  c’è  più;  andate,  » rispose  quella  donna,  fa- 
cendo atto  di  chiudere. 

«.  Un  momento,  per  carità!  La  non  c’è  più?  Dov’è?> 

« Al  lazzeretto;  > e di  nuovo  voleva  chiudere. 

« Ma  un  momento,  per  l’amor  del  cielo'.  Con  la  peste?  > 

« Già.  Cosa  nuova,  eh?  Andate.  » 

« Oh  povero  me!  Aspetti  :era  ammalata  molto?  Quanto 
tempo  è ....  ? » 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

« Quella  signora  ! quella  signora  ! una  parola,  per  ca- 
rità! per  i suoi  poveri  morti!  Non  le  chiedo  niente  del 
suo  : ohe  ! » Ma  era  come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e arrabbiato  della  maniera,  Renzo 
afferrò  ancora  il  martello,  e,  così  appoggiato  alla  porta, 
andava  stringendolo  e storcendolo,' l’ alzava  per  picchiar 
di  nuovo  alla  disperata,  poi  lo  teneva  sospeso.  In  que- 
st’agitazione, si  voltò  per  vedere  se  mai  ci  fosse  d’intorno 
gualche  vicino,  da  cui  potesse  forse  aver  qualche  infor- 
mazione più  precisa,  qualche  indizio,  qualche  lume.  Ma 
la  prima , 1*  unica  persona  che  vide  , fu  un’  altra  donna , 
distante  forse  un  venti  passi  ; la  quale,  con  un  viso  ch’e- 
sprimeva terrore , odio  , impazienza  e malizia , con  cer- 
t’ occhi  stravolti  che  volevano  insieme  guardar  lui,  e 
guardar  lontano,  spalancando  la  bocca  come  in  atto  di 
gridare  a più  non  posso,  ma  rattenendo  anche  il  respiro, 
alzando  due  braccia  scarne,  allungando  e ritirando  due 
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mani  grinzose  e piegate  a guisa  d’artigli,  come  se  cer- 
casse d’acchiappar  qualcosa,  si  vedeva  che  voleva  chiamar 
gente , in  modo  che  qualcheduno  non  se  n’  accorgesse 
Quando  s’ incontrarono  a guardarsi , colei , fattasi  ancor 
più  brutta,  si  riscosse  come  persona  sorpresa. 

« Che  diamine ?»  cominciava  Renzo,  alzando  anche 

lui  le  mani  verso  la  donna;  ma  questa,  perduta  la  spe- 
ranza di  poterlo  far  cogliere  all’improvviso,  lasciò  scap- 
pare il  grido  che  aveva  rattenuto  fin  allora:  «l’untore, 
dagli  ! dagli  ! dagli  all’  untore  ! » 

« Chi?  io!  ah  strega  bugiarda  ! sta  zitta,  * gridò  Renzo; 
e fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e farla  chetare. 
Ma  s’avvide  subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pen- 
sare ai  casi  suoi.  Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva 
gente  di  qua  e di  là  ; non  la  folla  che,  in  un  caso  simile, 
sarebbe  stata,  tre  mesi  prima;  ma  più  che  abbastanza  per 
poter  fare  d’un  uomo  solo  quel  che  volessero.  Nello  stesso 
tempo , s’  aprì  di  nuovo  la  finestra , e quella  medesima 
sgarbata  di  prima  ci  s’affacciò  questa  volta,  e gridava 
anche  lei:  « pigliatelo,  pigliatelo:  che  dev’essere  uno  di 
que’  birboni  che  vanno  in  giro  a unger  le  porte  de’galan- 
tuomini.  » 

Renzo  non  istette  li  a pensare:  gli  parve  subito  miglior 
partito  sbrigarsi  da  coloro , che  rimanere  a dir  le  sue 
ragioni:  diede  un’occhiata  a destra  e a sinistra,  da  che 
parte  ci  fosse  men  gente,  e svignò  di  là.  Rispinse  con  un 
urtone  uno  che  gli  parava  la  strada;  con  un  gran  pun- 
zone nel  petto , fece  dare  indietro  otto  o dieci  passi  un 
altro  che  gli  correva  incontro  ; e via  di  galoppo,  col  pugno 
in  aria,  stretto,  nocchiuto,  pronto  per  qualunque  altro  gli 
fosse  venuto  tra’-piedi.  La  strada  davanti  era  sempre  li- 
bera ; ma  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio  e,  più  forti 
del  calpestio,  quelle  grida  amare  : « dagli  I dagli  1 all’un- 
tore ! » Non  sapeva  quando  fossero  per  fermarsi;  non 
vedeva  dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L’ira  divenne 
rabbia,  l’angoscia  si  cangiò  in  disperazione;  e,  perso  il 
lume  degli  occhi,  mise  mano  al  suo  coltellaccio,  lo  sfo- 
derò, si  fermò  su  due  piedi,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo 
e più  cagnesco  che  avesse  fatto  a'suoi  giorni;  e,  col  braccio 
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teso,  brandendo  in  aria  la  lama  luccicante,  gridò:  « chi  ha 
cuore,  venga  avanti,  canaglia!  che  l’ungerò  io  davvero 
con  questo.  * 

Ma,  con  maraviglia,  e con  un  sentimento  confuso  di 
consolazione , vide  che  i suoi  persecutori  s’eran  già  fer- 
mati, e stavan  li  come  titubanti,  e che,  seguitando  a ur- 
lare, facevan,  con  le  mani  per  aria,  certi  cenni  da  spi- 
ritati, come  a gente  che  venisse  di  lontano  dietro  a lui. 
Si  voltò  di  nuovo,  e vide  (chè  il  gran  turbamento  non 
gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima)  un  carro 
che  s’avanzava,  anzi  una  fila  di  que’  soliti  carri  funebri, 
col  solito  accompagnamento  ; e dietro,  a qualche  distanza, 
un  altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  an- 
che loro  dare  addosso  all’untore,  e prenderlo  in  mezzo; 
ma  eran  trattenuti  dall’  impedimento  medesimo.  Vistosi 
, cosi  tra  due  fuochi,  gli  venne  in  mente  che  ciò  che  era 
di  terrore  a coloro,  poteva  essere  a lui  di  salvezza;  pensò 
che  non  era  tempo  di  far  lo  schizzinoso  ; rimise  il  col- 
tellaccio nel  fodero , si  tirò  da  una  parte , prese  la  rin- 
corsa verso  i carri,  passò  il  primo,  e adocchiò  nel  secondo 
un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un  salto; 
è su,  piantato  sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e con 
le  braccia  alzate. 

« Bravo!  bravo!  » esclamarono,  a una  voce,  i monatti, 
alcuni  de’ quali  seguivano  il  convoglio  a piedi,  altri  eran 
seduti  sui  carri,  altri,  per  dire  l’orribil  cosa  com’era,  sui 
cadaveri,  trincando  da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro 
« Bravo  ! bel  colpo  ! * 

« Sei  venuto  a metterti  sotto  la  protezione  de’monatti, 
fa  conto  d’  essere  in  chiesa,  * gli  disse  uno  de’  due  che 
stavano  sul  carro  dov’era  montato. 

I nemici,  all’avvicin  arsi  del  treno,  avevano,  i più,  vol- 
tate le  spalle,  e se  n’andavano,  non  lasciando  di  gridare  : 
« dagli!  dagli!  all’untore!  * Qualcheduno  si  ritirava  più 
adagio,  fermandosi  ogni  tanto,  e voltandosi,  con  versacci 
e con  gesti  di  minaccia,  a Renzo  ; il  quale,  dal  carro  ri- 
spondeva loro  dibattendo  i pugni  in  aria. 

« Lascia  fare  a me,  gli  disse  un  monatto  ; e strappato 
d' addosso  a un  cadavere  un  laido  cencio,  l’annodò  in 
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fretta,  e,  presolo  per  una  dello  cocche,  1*  alzò  come  una 
fionda  verso  quegli  ostinati,  e fece  le  viste  di  buttarglielo , 
gridando:  « aspetta,  canaglia!  » A quell’atto,  fuggiron 
tutti,  inorriditi;  e Renzo  non  vide  più  che  schiene  di  ne- 
mici, e calcagni  che  ballavano  rapidamente  per  aria,  a 
guisa  di  gualchiere. 

Tra  i monatti  s’ alzò  un  urlo  di  trionfo , uno  scroscio 
procelloso  di  risa,  un  « uh  ! » prolungato,  come  per  ac- 
compagnar quella  fuga. 

« Ah  ah  ! vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i galantuo- 
mini? » disse  a Renzo  quel  monatto  : « vai  più  uno  di 
noi  che  cento  di  que’  poltroni.  » 

« Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  » rispose  Renzo  : 
« e vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

< Di  che  cosa  ? » disse  il  monatto  : « tu  lo  meriti  : si 
vede  che  sei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a ungere  questa 
canaglia  : ungili,  estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qual- 
cosa, se  non  quando  son  morti;  che,  per  ricompensa  della 
vita  che  facciamo,  ci  maledicono,  e vanno  dicendo  che, 
finita  la  moria,  ci  voglion  fare  impiccar  tutti.  Hanno  a 
finir  prima  loro  che  la  moria  ; e i monatti  hanno  a restar 
soli,  a cantar  vittoria,  e a sguazzar  per  Milano.  » 

« Viva  la  moria,  e moia  la  marmaglia!  » esclamò 
l’altro;  e,  con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla 
bocca,  e,  tenendolo  con  tutt’e  duo  le  mani,  tra  le  scosse 
del  carro,  diede  una  buona  bevuta,  poi  lo  porse  a Renzo, 
dicendo  : « bevi  alla  nostra  salute.  » 

« Ve  l'auguro  a tutti,  con  tutto  il  cuore,  > disse  Renzo  : 
« ma  non  ho  sete  ; non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  que- 
sto momento.  » 

« Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a quel  che  mi  pare,  » 
disse  il  monatto  : « m’hai  aria  d’un  poveruomo  ; ci  vuol 
altri  visi  a far  l’ untore.  » 

« Ognuno  s’ ingegna  come  può  .disse  » 1’  altro. 

« Dammelo  qui  a me,  » disse  uno  di  quelli  che  veni- 
vano a piedi  acoanto  al  carro  f « chè  ne  voglio  bere  an- 
ch’  io  un  altro  sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si 
trova  qui  in  questa  bella  compagnia ....  li,  lì  appunto , 
mi  pare,  in  quella  bell  scarrozzata.  » 
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E,  con  un  suo  atroce  e maledetto  ghigno,  accennava  il 
carro  davanti  a quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi, 
composto  il  viso  a un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e 
fellonesco,  fece  una  riverenza  da  quella  parte,  e riprese  : 
« si  contenta , padron  mio , che  un  povero  monattuccio 
assaggi  di  quello  della  sua  cantina?  Vede  bene:  si  fa  certe 
vite:  siam  quelli  che  1' abbi  am  messo  in  carrozza,  per 
condurlo  in  villeggiatura.  E poi,  già  a loro  signori  il 
vino  fa  subito  male:  i poveri  monatti  lmn  lo  stomaco 
buono.  » 

E tra  le  risate  de’  compagni,  prese  il  fiasco,  e l’alzò; 
ma,  prima  di  bere,  si  voltò  a Renzo,  gli  fissò  gli  occhi 
in  viso , e gli  disse , con  una  cert’  aria  di  compassione 
sprezzante:  « bisogna  che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto 
il  patto,  sia  ben  giovine;  chè,  se  non  eravamo  lì  noi  a 
salvarti,  lui  ti  dava  un  bell'aiuto.  * E tra  un  nuovo  scro- 
scio di  risa,  s’attaccò  il'  fiasco  alle  labbra. 

« E noi?  eh!  e noi?  > gridaron  più  voci  dal  carro  ch’era 
avanti.  Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con 
tutt’e  due  le  mani , il  gran  fiasco  a quegli  altri  suoi  si- 
mili, i quali  se  lo  passaron  dall’uno  all’altro,  fino  a uno 
che,  votatolo,  lo  prese  per  il  collo,  gli  fece  fare  il  muli- 
nello, e lo  scagliò  a fracassarsi  sulle  lastre,  gridando: 
« viva  la  moria!  * Dietro  a queste  parole,  intonò  una 
loro  canzonaccia;  e subito  alla  sua  voce  s’accompagnaron 
tutte  l’ al  tre  di  quel  turpe  coro.  La  cantilena  infernale, 
mista  al  tintinnio  de’  campanelli,  al  cigolio  de’  carri,  al 
calpestio  de’  cavalli , risonava  nel  vóto  silenzioso  delle 
strade,  e,  rimbombando  nelle  case,  stringeva  amaramente 
il  cuore  de’  pochi  che  ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio  ? cosa 
non  può  far  piacere  in  qualche  caso?  Il  pericolo  d’un 
momento  prima  aveva  resa  più  che  tollerabile  a Renzo 
la  compagnia  di  que’  morti  e di  que’  vivi  ; e ora  fu  a’  suoi 
orecchi  una  musica,  sto  per  dire , gradita,  quella  che  lo 
levava  dall’  impiccio  di  una  tale  conversazione.  AncoV 
mezzo  affannato,  e tutto  sottosopra,  ringraziava  intanto 
alla  meglio  in  cuor  suo  la  Provvidenza,  d’essere  uscito 
d’un  tal  frangente,  senza  ricever  male  nè  farne  ; la  pre- 
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gava  che  l’aiutasse  ora  a liberarsi  anche  da’  suoi  libera- 
tori ; e dal  canto  suo , stava  all’  erta , guardava  quelli , 
guardava  la  strada,  per  cogliere  il  tempo  di  sdrucciolar 
giù  quatto  quatto,  senza  dar  loro  occasione  di  far  qualche 
rumore,  qualche  scenata,  che  mettesse  in  malizia  i pas- 
seggieri. 

Tutt’a  un  tratto,  a una  cantonata,  gli  parve  di  ricono- 
scere il  luogo:  guardò  più  attentamente,  e ne  fu  sicuro. 
Sapete  dov’era?  Sul  corso  di  porta  Orientale,  in  quella 
strada  per  cui  era  venuto  adagio,  e tornato  via  in  fretta, 
circa  venti  mesi  prima.  Gli  venne  subito  in  mente  che  di 
lì  s’andava  diritto  al  lazzeretto  ; e questo  trovarsi  sulla 
strada  giusta,  senza  studiare,  senza  domandare,  l’ebbe  per 
un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e per  buon  augurio 
del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva  incontro  ai  carri  un 
commissario,  gridando  a’  monatti  di  fermare,  e non  so  che 
altro  : il  fatto  è che  il  convoglio  si  fermò,  e la  musica  si 
cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de’  monatti  ch’eran 
sul  carro  di  Renzo,  saltò  giù:  Renzo  disse  all’altro:  « vi 
ringrazio  della  vostra  carità  : Dio  ve  ne  renda  merito  ; * 
e giù  anche  lui  dall’altra  parte. 

« Va,  va,  povero  untorello,  » rispose  colui  : « non  sarai 
tu  quello  che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna,  non  c’era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio 
era  fermato  sulla  sinistra  del  corso  : Renzo  prende  in 
fretta  dall’altra  parte,  e,  rasentando  il  muro,  trotta  in-' 
nanzi  verso  il  ponte  : lo  passa,  continua  per  la  strada  del 
borgo,  riconosce  il  convento  de’  cappuccini,  è vicino  alla 
porta,  vede  spuntar  l’angolo  del  lazzeretto,  passa  il  can- 
cello, e gli  si  spiega  davanti  la  scena  esteriore  di  quel 
recinto  : un  indizio  appena  e un  saggio,  e già  una  vasta, 
diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i due  lati  che  si  presentano  a chi  guardi  da  quel 
punto,  era  tutto  un  brulichio:  erano  ammalati  che  an- 
davano, in  compagnie,  al  lazzeretto,  altri  che  sedevano 
o giacevano  sulle  sponde  del  fossato  che  lo  costeggia;  sia 
che  le  forze  non  fosser  loro  bastate  per  condursi  tìn  den- 
tro al  ricovero,  sia  che,  usciti  di  là  per  disperazione,  le 
forze  fosser  loro  ugualmente  mancate  per  andar  più  avanti. 
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Altri  meschini  erravano  sbandati , come  stupidi , e non 
pochi  fuor  di  sè  affatto;  uno  stava  tutto  infervorato  a 
raccontar  le  sue  immaginazioni  a un  disgraziato  che  gia- 
ceva oppresso  dal  male;  un  altro  dava  nelle  smanie;  un 
altro  guardava  in  qua  e in  là  con  un  visino  ridente,  come 
se  assistesse  a un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana 
e più  rumorosa  d’una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantare 
alto  e continuo,  il  quale  pareva  che  non  venisse  fuori  da 
quella  miserabile  folla , e pure  si  faceva  sentire  più  che 
tutte  l’altre  voci  : una  canzone  contadinesca  d’amore  gaio 
e scherzevole,  di  quelle  che  chiamavan  villanelle;  e an- 
dando con  lo  sguardo  dietro  al  suono , per  iscoprire  chi 
mai  potesse  esser  contento,  in  quel  tempo,  in  quel'  luogo, 
si  vedeva  un  meschino  che  seduto  tranquillamente  in 
fondo  al  fo  ssato , cantava  a più  non  posso , con  la  testa 
per  aria. 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  me- 
ridionale dell’ edilizio  , che  si  senti  in  quella  moltitudine 
un  rumore  straordinario,  e di  lontano  voci  che  gridavano: 
guarda  ! piglia  ! S’ alza  in  punta  di  piedi , e vede  un  ca- 
vallaccio che  andava  di  carriera,  spinto  da  un  più  strano 
cavaliere:  era  un  frenetico  che,  vista  quella  bestia  sciolta 
e non  guardata  , accanto  a un  carro , c’  era  montato  in 
fretta  a bisdosso , e , martellandole  il  collo  co’  pugni , e 
facendo  sproni  de’  calcagni  , la  cacciava  in  furia;  e mo- 
natti dietro,  urlando;  e tutto  si  ravvolse  in  un  nuvolo  di 
polvere,  che  volava  lontano. 

posi,  già  sbalordito  e stanco  di  veder  miserie,  il  giovine 
arrivò  alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n’erano  adunate 
forse  più  che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio 
che  gli  era  già  toccato  di  percorrere.  S’affaccia  a quella 
porta,  entra  sotto  la  vòlta,  e rimane  un  momento  immo- 
bile a mezzo  del  portico. 

CAPITOLO  XXXV. 

S’immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popolato 
di  sedici  mila  appestati;  quello  spazio  tutt’ingombro,  dove 
di  capanne  e di  baracche,  dove  di  carri,  dove  di  gente; 
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quelle  due  interminate  fughe  di  portici,  a destra  e a si-  te 

nistra,  piene,  gremite  di  languenti  o di  cadaveri  confusi,  e de] 

sopra  sacconi,  o sulla  paglia;  e su  tutto  quel  quasi  im-  te 

menso  covile,  un  brulichio,  come  un  ondeggiamento;  e qua  tem; 

e là , un  andare  e venire , un  fermarsi , un  correre , un  tré! 

chinarsi,  un  alzarsi,  di  convalescenti,  di  frenetici,  di  ser-  te 

venti.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempì  a un  tratto  la  L’ 

vista  di  Renzo,  e lo  tenne  lì,  sopraffatto  e compreso.  Que-  poti 

sto  spettacolo,  noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo  s’w 

a parte  a parte,  nè  il  lettore  lo  desidera;  solo,  seguendo  che, 

il  nostro  giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  alle  te® 

sue  fermate,  e di  ciò  che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto  e a 

sia  necessario  a raccontar  ciò  che  fece,  e ciò  che  gli  segui.  del 

Dalla  porta  dove  s’era  fermato,  fino  alla  cappella  del  ilo 

mezzo , e di  là  all’  altra  porta  in  faccia , c’era  come  un  Oi 

viale  sgombro  di  capanne  e d’ogni  altro  impedimento  sta-  fu 

bile;  e alla  seconda  occhiata,  Renzo  vide  in  quello  uu  fo 

tramenio  di  carri,  un  portar  via  roba,  per  far  luogo;  vide  a 

cappuccini  e secolari  che  dirigevano  quell’  operazione,  e s 

insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse  che  fare.  E te-  $ 

mendo  d’essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella  maniera, 
si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a cui  si 
trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  met- 
tere il  piede,  da  capanna  a capanna,  facendo  capolino  in 
ognuna,  e osservando  i letti  ch’eran  fuori  allo  scoperto, 
esaminando  volti  abbattuti  dal  patimento  o contratti  dallo 
spasimo,  o immobili  nella  morte,  se  mai  gli  venisse  fatto 
di  trovar  quello  che  pur  temeva  di  trovare.  Ma  aveva 
già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cammino,  e ripetuto  più  e 
più  volte  quel  doloroso  esame,  senza  veder  mai  nessuna 
donna:  onde  s’immaginò  che  dovessero  essere  in  un  luogo 
separato.  E indovinava;  ma  dove  fosse,  non  n’aveva  in- 
dizio, nè  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto  mi- 
nistri, tanto  diversi  d’aspetto  e di  maniere  e d’abito,  quanto 
diverso  e opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e agli 
altri  una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi  : negli  uni 
l’estinzione  d’ogni  senso  di  pietà,  negli  altri  una  pietà, 
sovrumana.  Ma  nè  agli  uni  nè  agli  altri  si  sentiva  di  far- 
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domande , per  non  procacciarsi  alle  volte  un  inciampo  ; 
e deliberò  d’andare , andare , fin  che  arrivasse  a trovar 
donne.  E andando  non  lasciava  di  spiare  intorno;  ma  di 
tempo  in  tempo  era  costretto  a ritirare  lo  sguardo  con- 
tristato, e come  abbagliato  da  tante  piaghe.  Ma  dove 
rivolgerlo,  dove  riposarlo,  che  sopra  altre  piaghe? 

L’aria  stessa  e il  cielo  accrescevano , se  qualche  cosa 
poteva  accrescerlo , l’ orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia 
s’era  a poco  a poco  addensata  e accavallata  in  nuvoloni 
che,  rabbuiandosi  sempre  piò,  davano  idea  d’un  annottar 
tempestoso  ; se  non  che,  verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo 
e abbassato,  traspariva,  come  da  un  fitto  velo,  la  spera 
del  sole,  pallida,  che  spargeva  intorno  a sè  un  barlume 
fioco  e sfumato , e pioveva  un  calore  morto  e pesante. 
Ogni  tanto,  tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella  con- 
fusa moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  pro- 
fondi, come  tronco,  irresoluto  ; nè , tendendo  l’orecchio , 
avreste  saputo  distinguere  da  che  parte  venisse  ; o avre- 
ste potuto  crederlo  un  correr  lontano  di  carri , che  si 
fermassero  improvvisamente.  Non  si  vedeva,  nelle  cam- 
pagne d’ intorno , moversi  un  ramo  d’ albero  , nè  un  uc- 
cello andarvisi  a posare,  o staccarsene:  solo  la  rondine, 
comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  recinto, 
sdrucciolava  in  giù  con  l’ali  tese,  come  per  rasentare  il 
terreno  del  campo;  ma  sbigottita  da  quel  brulichio,  ri- 
saliva rapidamente,  e fuggiva.  Era  uno  di  que’ tempi, 
in  cui,  tra  una  compagnia  di  viandanti,  non  c’è  nessuno 
che  rompa  il  silenzio;  e il  cacciatore  cammina  pensie- 
roso, con  lo  sguardo  a terra  ; e la  villana,  zappando  nel 
campo,  smette  di  cantare,  senza  avvedersene  ; di  que’tempi, 
forieri  della  burrasca,  in  cui  la  natura,  come  immota  al 
di  fuori,  e agitata  da  un  travaglio  interno , par  che  op- 
prima ogni  vivente,  e aggiunga  non  so  quale  gravezza  a 
ogni  operazione,  all'ozio,  all’esistenza  stessa.  Ma  in  quel 
luogo  destinato  per  sè  al  patire  e al  morire,  si  vedeva 
l’ uomo  già  alle  prese  col  male  soccombere  alla  nuova 
oppressione;  si  vedevan  centinaia  e centinaia  peggiorar 
precipitosamente;  e insieme,  l’ultima  lotta  era  più  af- 
fannosa, e nell’aumento  de’ dolori,  i gemiti  più  soffogati: 
I Promessi  Sposi.  37 
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nè  forse  su  quel  luogo  di  miserie  era  ancor  passata  un’ 
ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e senza  frutto, 
per  quell’  andirivieni  di  capanne , quaildo , nella  varietà 
de’  lamenti  e nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a 
distinguere  un  misto  singolare  di  vagiti  e di  belati;  fin 
che  arrivò  a un  assito  scheggiato  e sconnesso,  di  dentro 
il  quale  veniva  quel  suono  straordinario.  Mise  un  occhio 
a un  largo  spiraglio,  tra  due  asse,  e vide  un  recinto  con 
dentro  capanne  sparse,  e,  cosi  in  quelle,  come  nel  piccol 
campo,  non  la  solita  infermeria,  ma  bambinelli  a giacere 
sopra  materassine,  o guanciali , o lenzoli  distesi,  o top- 
poni;  e balie  e altre  donne  in  faccende;  e,  ciò  che  più 
di  tutto  attraeva  e fermava  lo  sguardo,  capre  mescolate 
con  quelle,  e fatte  loro  aiutanti:  uno  spedale  d’innocenti, 
quale  il  luogo  e il  tempo  potevan  darlo.  Era,  dico,  una 
cosa  singolare  a vedere  alcune  di  quelle  bestie,  ritte  e 
quiete  sopra  questo  e quel  bambino,  dargli  la  poppa;  e 
qualche  altra  accorrere  a un  vagito,  come  con  senso  ma- 
terno, e fermarsi  presso  il  piccolo  allievo,  e procurar 
d’accomodarcisi  sopra,  e belare,  e dimenarsi,  quasi  chia- 
mando chi  venisse  in  aiuto  a tutt’e  due. 

Qua  e là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto;  al- 
cune in  tal  atto  d’  amore  , da  far  nascer  dubbio  nel  ri- 
guardante , se  fossero  state  attirate  in  quel  luogo  dalla 
paga,  o da  quella  carità  spontanea  che  va  in  cerca  de’ 
bisogni  e de’ dolori.  Una  di  esse,  tutta  accorata,  staccava 
dal  suo  petto  esausto  un  meschinello  piangente,  e andava 
tristamente  cercando  la  bestia,  che  potesse  far  le  sue 
veci.  Un’altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza  quello 
che  le  si  era  addormentato  alla  poppa,  e baciatolo  mol- 
lemente, andava  in  una  capanna  a posarlo  sur  una  ma- 
terassina.  Ma  una  terza , abbandonando  il  suo  petto  al 
lattante  straniero,  con  una  cert’aria  però  non  ditrascu- 
ranza,  ma  di  preoccupazione,  guardava  fisso  il  cielo:  a 
che  pensava  essa,  in  quell’ atto  , con  quello  sguardo,  se 
non  a un  nato  dalle  sue  viscere,  che,  forse  poco  prima, 
aveva  succhiato  quel  petto,  che  forse  c’era  spirato  sopra  ? 
Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri  servizi. 
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Una  accorreva  alle  grida  d’un  bambino  affamato,  lo  pren- 
deva e lo  portava  vicino  a una  capra  che  pascolava  a 
un  mucchio  d'erba  fresca,  e glielo  presentava  alle  poppe, 
gridando  l’ inesperto  animale  e accarezzandolo  insieme , 
affinchè  si  prestasse  dolcemente  all’ufizio.  Questa  correva 
a prendere  un  poverino , che  una  capra  tutt’  intenta  a 
allattarne  un  altro,  pestava  con  una  zampa:  quella  por- 
tava in  qua  e in  là  il  suo,  ninnandolo,  cercando,  ora 
d’addormentarlo  col  canto  , ora  d’acquietarlo  con  dolci 
parole,  chiamandolo  con  un  nome  eh’  essa  medesima  gli 
aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  cappuccino  con 
la  barba  bianchissima , portando  due  bambini  strillanti , 
uno  per  braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  madri  spira- 
te; e una  donna  corse  a riceverli,  e andava  guardando 
tra  la  brigata  e nel  gregge,  per  trovar  subito  chi  tenesse 
lor  luogo  di  madre. 

Più  d’una  volta  il  giovine , spinto  da  quello  eh'  era  il 
primo,  e il  più  forte  de’  suoi  pensieri,  s’era  staccato  dallo 
spiraglio  per  andarsene;  e poi  ci  aveva  rimesso  l’occhio 
per  guardare  ancora  un  momento. 

Levatosi  di  lì  finalmente,  andò  costeggiando  l’assito, 
fin  che  un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a quello, 
lo  costrinse  a voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne, 
con  la  mira  di  riguadagnar  l’ assito , d’ andar  fino  alla 
fine  di  quello,  e scoprir  paese  nuovo.  Ora,  mentre  guar- 
dava innanzi , per  studiar  la  strada , un’apparizione  re- 
pentina, passeggierà,  istantanea,  gli  ferì  lo  sguardo,  e gli 
mise  1’  animo  sottosopra.  Vide , a un  cento  passi  di  di- 
stanza, passare  e perdersi  subito  tra  le  baracche,  un 
cappuccino,  un  cappuccino  che,  anche  così  da  lontano  e. 
così  di  fuga,  aveva  tutto  l’andare,  tutto  il  fare,  tutta  la 
forma  del  padre  Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete 
pensare,  corse  verso  quella  parte;  e li,  a girare,  a cer- 
care, innanzi,  indietro , dentro  e fuori , per  quegli  andi- 
rivieni , tanto  che  rivide , con  altrettanta  gioia , quella 
forma,  quel  frate  medesimo;  lo  vide  poco  lontano,  che, 
scostandosi  da  una  caldaia,  andava,  con  una  scodella  in 
mano,  verso  una  capanna;  pai  lo  vide  sedersi  sull’  uscio 
di  quella , fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  te- 
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nova  dinanzi;  e,  guardando  intorno,  come  uno  che  stia 
sempre  all’erta,  mettersi  a mangiare.  Era  proprio  il  pa- 
dre Cristoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  l’abbiam  perduto  di 
vista,  fino  a quest’  incontro,  sarà  raccontata  in  due  pa- 
role. Non  s’era  mai  mosso  da  Rimini,  nè  aveva  pensato 
a moversene , se  non  quando  la  peste  scoppiata  in  Mi- 
lano gli  offri  occasione  di  ciò  che  aveva  sempre  tanto 
desiderato , di  dar  la  sua  vita  per  il  prossimo.  Pregò  , 
con  grand’istanza,  d’ esserci  richiamato,  per  assistere  e 
servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto;  e del  resto 
c’era  più  bisogno  d’infermieri  che  di  politici:  sicché  fu 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a Milano  ; entrò 
nel  lazzeretto;  e c’era  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon 
frate,  non  fu  intera  neppure  un  momento  : nell’atto  stesso 
d’accertarsi  ch’era  lui,  dovette  vedere  quant’era  mutato. 
Il  portamento  curvo  e stentato  ; il  viso  scarno  e smorto; 
e in  tutto  si  vedeva  una  natura  esausta,  una  carne  rotta 
e cadente,  che  s’aiutava  e si  sorreggeva,  ogni  momento, 
con  uno  sforzo  dell’animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che 
veniva  verso  di  lui,  e che,  col  gesto,  non  osando  con  la 
voce,  cercava  di  farsi  distinguere  e riconoscere.  « Oh 
padre  Cristoforo  ! » disse  poi , quando  gli  fu  vicino  da 
poter  esser  sentito  senza  alzar  la  voce. 

« Tu  qui  ! » disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella 
e alzandosi  da  sedere. 

« Come  sta,  padre?  come  sta?  » 

• « Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui , > rispose 
il  frate;  e la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto 
il  resto.  L’occhio  soltanto  era  quello  di  prima,  e un  non 
so  che  più  vivo  e più  splendido;  quasi  la  carità,  subli- 
mata rieU'estremo  dell’opera,  ed  esultante  di  sentirsi  vi- 
cina al  suo  principio,  ci  rimettesse  un  fuoco  più  ardente 
e più  puro  di  quello  che  l’infermità  ci  andava  a poco  a 
poco  spegnendo. 

« Ma  tu,  * proseguiva,  « come  sei  qui  ? perchè  vieni 
così  ad  affrontar  la  peste?  » 
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« L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo...  a cercar  di„. 
Lucia.  » 

« Lucia!  è qui  Lucia?  » 

« È qui:  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » 

« È tua  moglie?  » 

4 Oh  caro  padre!  no  che  non  è mia  moglie.  Non  sa 
nulla  di  tutto  quello  che  è accaduto?  > 

4 No , figliuolo  : da  che  Dio  m’  ha  allontanato  da  voi 
altri , io  non  n’  ho  saputo  più  nulla  ; ma  ora  eli?  Egli  mi 
ti  manda,  dico  la  verità  che  desidero  molto  di  saperne. 
Ma...  e il  bando?  » 

* Le  sa  dunque,  le  cose  m’hanno  fatto?  » 

« Ma  tu,  che  avevi  fatto  ? » 

« Senta  ; se  volessi  dire  d’  aver  avuto  giudizio  , quel 
giorno  in  Milano,  direi  una  bugia  ; ma  cattive  azioni  non 
n’  ho  fatte  punto.  * 

« Te  lo  credo,  e lo  credevo  anche  prima.  » 

« Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  > 

« Aspetta,  * disse  il  frate  ; e andato  alcuni  passi  fuor 
della  capanna,  chiamò:  « padre  Vittore!  » Dopo  qualche 
momento,  comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse: 
« fatemi  la  carità,  padre  Vittore,  di  guardare  anche  per 
me,  a questi  nostri  poverini , intanto  eh’  io  me  ne  sto 
ritirato;  e se  alcuno  però  mi  volesse,  chiamatemi.  Quel 
tale  principalmente  ! se  mai  desse  il  più  piccolo  segno  di 
tornare  in  sè,  avvisatemi  subito,  per  carità.  * 

< Non  dubitate, > rispose  il  giovine;  e il  vecchio,  tor- 
nato verso  Renzo,  « entriamo  qui,  » gli  disse.  4 Ma ...  » 
soggiunse  subito , fermandosi , 4 tu  mi  pari  ben  rifinito , 
devi  aver  bisogno  di  mangiare.  » 

« È vero,  » disse  Renzo:  4 ora  che  lei  mi  jci  fa  pen- 
sare, mi  ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

4 Aspetta,  » disse  il  frate;  e,  presa  un’altra  scodella, 
l’andò  a empire  alla  caldaia:  tornato,  la  diede,  con  un 
cucchiaio  , a Renzo;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che 
gli  serviva  di  letto  ; poi  andò  a una  botte  eli’  era  in  un 
canto , e ne  spillò  un  bicchier  di  vino , che  mise  sur  un 
tavolino,  davanti  al  suo  convitato  ; riprese  quindi  la  sua 
scodella,  e si  mise  a sedere  accanto  a lui. 
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< Oh  padre  Cristoforo  ! » disse  Renzo  : « tocca  a lei  a 
far  codeste  cose?  Ma  già  lei  è sempre  quel  medesimo.  La 
ringrazio  proprio  di  cuore.  » 

« Non  ringraziar  me,  » disse  il  frate:  < è roba  de’po- 
veri;  ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora 
dimmi  quello  che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  pove- 
rina; e cerca  di  spicciarti;  chè  c’è  poco  tempo,  e molto 
da  fare,  come  tu  vedi.  » 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e l’altra,  la  storia 
di  Lucia  : com’  era  stata  ricoverata  nel  monastero  di 
Monza,  come  rapita  . . . AH’  immagine  di  tali  patimenti  e 
di  tali  pericoli,  al  pensiero  d’essere  stato  lui  quello  che 
aveva  indirizzata  in  quel  luogo  la  povera  innocente , il 
buon  frate  rimase  senza  flato  ; ma  lo  riprese  subito,  sen- 
tendo com’era  stata  mirabilmente  liberata,  resa  alla  madre, 
e allogata  da  questa  presso  a donna  Prassede. 

« Ora  le  racconterò  di  me,  * proseguì  Renzo;  e rac- 
contò in  succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga  ; e come 
era  sempre  stato  lontano  da  casa,  e ora,  essendo  ogni 
cosa  sottosopra  , s’  era  arrischiato  d’ andarci  ; come  non 
ci  aveva  trovato  Agnese;  come  in  Milano  aveva  saputo 
che  Lucia  era  al  lazzeretto.  « E son  qui,  * concluse,  «c  son 
qui  a cercarla , a veder  se  è viva,  e se . . . mi  vuole  an- 
cora . . . perchè . . . alle  volte ...» 

« Ma,  » domandò  il  frate,  € hai  qualche  indizio  dove  sia 
stata  messa,  quando  ci  sia  venuta?  » 

« Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è qui,  se  pur 
la  c’  è,  che  Dio  voglia  ! » 

« Oh  poverino!  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui?  » 
« Ho  girato  e rigirato;  ma,  tra  l’ altre  cose,  non  ho  mai 
■visto  quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne 
devono  essere  in  un  luogo  a parte,  ma  non  ci  sono  mai 
potuto  arrivare:  se  è così,  ora  lei  me  l’insegnerà.  * 

« Non  sai,  figliuolo,  che  è proibito  d’entrarci  agli  uomini 
che  non  ci  abbiano  qualche  incombenza?  » 

« Ebbene,  cosa  mi  può  accadere  ? » 

« La  regola  è giusta  e santa , figliuolo  caro  ; e se  la 
quantità  e la  gravezza  de’  guai  non  lascia  che  si  possa 
farla  osservar  con  tutto  il  rigore,  è una  ragione  questa 
perchè  un  galantuomo  la  trasgredisca?  * 
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< Ma,  padre  Cristoforo  I > disse  Renzo  : « Lucia  doveva 
esser  mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son 
venti  mesi  che  patisco,  e ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui, 
a rischio  di  tante  cose,  l’una  peggio  dell’ altra,  e ora...  » 

« Non  so  cosa  dire,  » riprese  il  frate,  rispondendo  piut- 
tosto a’  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine:  « tu  vai 
con  buona  intenzione;  e piacesse  a Dio  che  tutti  quelli 
che  hanno  libero  l’accesso  in  quel  luogo,  ci  si  compor- 
tassero come  posso  fidarmi  che  farai  tu.  Dio,  il  quale 
certamente  benedice  questa  tua  perseveranza  d’affetto, 
questa  tua  fedeltà  in  volere  e in  cercare  colei  Ch’Egli 
t’aveva  data;  Dio,  che  è più  rigoroso  degli  uomini,  ma 
più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a quel  che  ci  possa 
essere  d’ irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ri- 
cordati solo,  che,  della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avremo 
a render  conto  tutt’  e due  ; agli  uomini  facilmente  no , 
ma  a Dio  senza  dubbio.  Yien  qui.  * In  così  dire,  s'alzò, 
e nel  medesimo  tempo  anche  Renzo  ; il  quale,  non  lasciando 
di  dar  retta  alle  sue  parole,  s’era  intanto  consigliato  tra 
sè  di  non  parlare,  come  s’ era  proposto  prima,  di  quella 
tal  promessa  di  Lucia.  — Se  sente  anche  questo,  — aveva 
pensato,  — mi  fa  dell’altre  difficoltà  sicuro.  0 la  trovo: 

e saremo  sempre  a tempo  a discorrerne;  o e allora! 

che  serve  ? — 

Tiratolo  sull’uscio  della  capanna,  ch’era  a settentrione, 
il  frate  riprese:  « Senti;  il  nostro  padre  Felice,  che  è il 
presidente  qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a far  la  qua- 
rantina altrove  i pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella 
chiesa  lì  nel  mezzo ....  » e , alzando  la  mano  scarna  e 
tremolante,  indicava  a sinistra  nell’aria  torbida  la  cupola 
della  cappella,  che  torreggiava  soprale  miserabili  tende; 
e proseguì  : « là  intorno  sì  vanno  ora  radunando , per 
uscire  in  processione  dalla  porta  per  la  quale  tu  devi 
essere  entrato.  » 

« Ah  ! era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a sbrat- 
tare la  strada.  » 

« Per  l’appunto  : e tu  devi  anche  aver  sentito  qualche 
tocco  di  quella  campana.  > 

c N’  ho  sentito  uno.  > 
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« Era  il  secondo:  al  terzo  saran  tutti  radunati:  il  padre 
Felice  farà  loro  un  piccolo  discorso;  e poi  s’avvierà  con 
loro.  Tu,  a quel  tocco,  portati  là  ; cerca  di  metterti  dietro 
quella  gente,  da  una  parte  della  strada,  dove,  senza  di- 
sturbare, nè  dar  nell’  occhio,  tu  possa  vederli  passare  ; e 
vedi . . . vedi ...  se  la  ci  fosse.  Se  Dio  non  ha  voluto  che 
la  ci  sia;  quella  parte,  » e alzò  di  nuovo  la  mano,  accen- 
nando il  lato  dell'edifizio  che  avevan  dirimpetto  : « quella 
parte  della  fabbrica,  e una  parte  del  terreno  che  è lì 
davanti,  è assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi 
interrotto,  in  altri  aperto , sicché  non  troverai  difficoltà 
per  entrare.  Dentro  poi , non  facendo  tu  nulla  che  dia 
ombra  a nessuno,  nessuno  probabilmente  non  dirà  nulla 
a te.  Se  però  ti  si  facesse  qualche  ostacolo,  dì  che  il  padre 
Cristoforo  da  * * * ti  conosce,  e renderà  conto  di  te.  Cer- 
cala lì;  cercala  con  fiducia  e...  con  rassegnazione.  Perchè, 
ricordati  che  non  è poco  ciò  che  tu  sei  venuto  a cercar 
qui  : tu  chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto  ! Sai  tu 
quante  volte  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero 
popolo  ! quanti  ne  ho  veduti  portar  via  ! quanti  pochi 
uscire  !...  Va  preparato  a fare  un  sacrifizio ...» 

« Già;  intendo  anch’io,  > interruppe  Renzo  stravol- 
gendo gli  occhi,  e cambiandosi  tutto  in  viso;  « intendo: 
Vo:  guarderò,  cercherò,  in  un  luogo,  nell’altro,  e poi  an- 
cora, per  tutto  il  lazzeretto,  in  lungo  e in  largo...  e se 
non  la  trovo  !...  » 

« Se  non  la  trovi?  » disse  il  frate,  con  un’aria  di  se- 
rietà e d’ aspettativa,  e con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a cui  la  rabbia  riaccesa  dall’idea  di  quei 
dubbio  aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e 
seguitò:  « se  non  la  trovo, vedrò  di  trovare  qualchedun 
altro.  0 in  Milano,  o nel  suo  scellerato  palazzo,  o in  capo 
al  mondo,  o a casa  del  diavolo,  lo  troverò  quel  furfante 
che  ci  ha  separati;  quel  birbone  che,  se  non  fosse  stato 
lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti  mesi;  e se  eravamo  de- 
stinati a morire,  almeno  saremmo  morti  insieme.  Se  c’è 
ancora  colui,  lo  troverò ....  * 

« Renzo!  » disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio, 
e guardandolo  ancor  più  severamente. 
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« E se  lo  trovo,  > continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla 

collera,  « se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia Non 

è più  il  tempo  che  un  poltrone,  co’ suoi  bravi  d’intorno, 
possi  metter  la  gente  al!a  disperazione  , e 'ridersene:  è 
venuto  un  tempo  che  gli  uomini  s’ incontrino  a viso  a 
viso  : e . . . . la  farò  io  la  giustizia  ! » 

< Sciagurato!  * gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce 
che  aveva  ripresa  tutta  l’antica  pienezza  e sonorità: 

« sciagurato  !»  e la  sua  testa  cadente  sul  petto  s’  era 
sollevata;  le  gote  si  colorivano  dell’antica  vita;  e il  fuoco 
degli  occhi  aveva  un  non  so  che  di  terribile.  « Guarda, 
sciagurato!  » E mentre  con  una  mano  stringeva  e sco- 
teva  forte  il  braccio  di  Renzo , girava  1’  altra  davanti  a 
sè,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena 
all’intorno.  « Guarda  chi  è Colui  che  gastiga  ! Colui  che 
giudica,  e non  è giudicato  ! Colui  che  flagella  e che  per- 
dona! Ma  tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia! 
Tu  lo  sai,  tu,  quale  sia  la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vat- 
tene! Io,  speravo si,  ho  sperato  che,  prima  della  mia 

morte,  Dio  m’avrebbe  data  questa  consolazione  di  sentir 
che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva;  forse  di  vederla,  e 
di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una  pre- 
ghiera là  verso  quella  fossa  dov’io  sarò.  Ya,  tu  m’hai 
levata  la  mia  speranza.  Dio  non  l’ha  lasciata  in  terra  per 
te  ; e tu , certo , non  hai  1’  ardire  di  crederti  degno  che 
Dio  pensi  a consolarti.  Avrà  pensato  a lei,  perchè  lei  è 
una  di  quell’  anime  a cui  son  riservate  le  consolazioni 
eterne.  Va!  non  ho  più  tempo  di  darti  retta.  » 

E così  dicendo,  rigettò  da  sè  il  braccio  di  Renzo,  e si 
mosse  verso  una  capanna  d’infermi. 

« Ah  padre!  » disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  atto 
supplichevole  : « mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

« Come  ! » riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cap- 
puccino. « Ardiresti  tu  dì  pretendere  eh’  io  rubassi  il 
tempo  a questi  afflitti,  i quali  aspettano  ch’io  parli  loro, 
del  perdono  di  Dio,  per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i 
tuoi  proponimenti  di  vendetta?  T’ho  ascoltato  quando  tu 
chiedevi  consolazione  e aiuto  ; ho  lasciata  la  carità  per 
la  carità  ; ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta  in  cuore  : che 
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vuoi  da  me  ? vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli  offesi 
che  perdonavano;  degli  offensori  che  gemevano  di  non 
potersi  umiliare  davanti  all'offeso  : ho  pianto  con  gli  uni 
e con  gli  altri  ; ma  con  te  che  ho  da  fare  ? » 

« Ah  gli  perdono!  gli  perdono  davvero,  gli  perdono 
per  sempre  ! > esclamò  il  giovine. 

« Renzo!  * disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il 
frate  : « pensaci  ; e dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai 
perdonato.  * 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt’a  un  tratto 
abbassò  il  capo,  e,  con  vece  cupa  e lenta,  riprese:  « tu 
sai  perchè  io  porto  quest’abito.  » 

Renzo  esitava. 

« Tu  lo  sai!  > riprese  il  vecchio. 

« Lo  so,  » rispose  Renzo. 

« Ho  odiato  anch’io:  io,  che  t'ho  ripreso  per  un  pen- 
siero, per  una  parola,  l’uomo  ch’io  odiavo  cordialmente, 
che  odiavo  da  gran  tempo,  io  l’ho  ucciso.  » 

« Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli ....  * 

« Zitto!  » interruppe  il  frate:  c credi  tu  che,  se  ci  fosse 
una  buona  ragione,  io  non  l’avrei  trovata  in  trent’anni? 
Ah  ! s’ io  potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che 
dopo  ho  avuto  sempre,  e che  ho  ancora,  per  l'uomo  ch’io 
odiavo  ! S' io  potessi  ! io?  ma  Dio  lo  può:  Egli  lo  faccia!... 
Senti , Renzo  : Egli  ti  vuol  più  bene  di  quel  che  te  ne 
vuoi  tu  : tu  hai  potuto  macchinar  la  vendetta  ; ma  Egli 
ha  abbastanza  forza  e abbastanza  misericordia  per  im- 
pedirtela ; ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro  era 
troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  1*  hai  detto  tante  volte,  eh’  fi- 
gli può  fermar  la  mano  d’  un  prepotente  ; ma  sappi  che 
può  anche  fermar  quella  d’un  vendicativo.  E perchè  sei 
povero,  perchè  sei  offeso,  credi  tu  eh’  Egli  non  possa  di- 
fendere contra  di  te  un  uomo  che  ha  creato  a sua  im- 
magine? Credi  tu  Ch’Egli  ti  lascerebbe  fare  tutto  quello 
che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa  puoi  fare?  Puoi  odiare, 
e perderti  ; puoi,  con  un  tuo  sentimento,  allontanar  da  te 
ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  maniera  t’andas- 
sero le  cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien  per  certo 
che  tutto  sarà  gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato  in 
maniera  da  non  p^ter  mai  più  dire:  io  gli  perdono.  > 
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« Si,  sì,  > disse  Renzo,  tutto  commosso,  e tutto  con- 
fuso: « capisco  che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero; 
capisco  che  ho  parlato  da  bestia , e non  da  cristiano  : e 
ora , con  la  grazia  del  Signore , sì  , gli  perdono  proprio 
di  cuore.  » 

< E se  tu  lo  vedessi  ? » 

« Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a me,  e di  toc- 
care il  cuore  a lui.  » 

c Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  per- 
donare a’ nostri  nemici,  ci  ha  detto  d’ amarli?  Ti  ricor- 
deresti Ch'Egli  lo  ha  amato  a segno  di  morir  per  lui?  » 

« Sì,  col  suo  aiuto.  » 

« Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò:  lo  tro- 
verai. Vieni,  e vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a chi 
potevi  desiderar  del  male , volergliene  fare , sopra  che 
vita  tu  volevi  far  da  padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e strettala  come  avrebbe 
potuto  fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar 
di  domandar  altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all’apertura 
d’una  capanna , fissò  gli  occhi  in  viso  a Renzo , con  un 
misto  di  gravità  e di  tenerezza;  e lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell’entrare,  era  un  in- 
fermo seduto  sulla  paglia  nel  fondo  ; un  infermo  però  non 
aggravato,  e che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convale- 
scenza; il  quale,  visto  il  padre,  tentennò  la  testa,  come 
accennando  di  no  : il  padre  abbassò  la  sua , con  un  atto 
di  tristezza  e di  rassegnazi  one.  Renzo  intanto  , girando, 
con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sugli  altri  oggetti, 
vide  tre  o quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da  una  parte 
sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo , con  una  cappa 
signorile  indosso,  a guisa  di  coperta:  lo  fissò,  riconobbe 
don  Rodrigo,  e fece  un  passo  indietro  ; ma  il  frate , fa- 
cendogli di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo 
teneva,  lo  tirò  appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra 
mano,  accennava  col  dito  l’ uomo  che  vi  giaceva. 

Stava  l’ infelice,  immoto  ; spalancati  gli  occhi,  ma  senza 
sguardo;  pallido  il  viso  e sparso  di  macchie  nere  ; nere 
ed  enfiate  le  labbra:  l’avreste  detto  il  viso  d’un  cada- 
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vere,  se  una  contrazione  violenta  non  avesse  reso  testi- 
monio d’una  vita  tenace.  li  petto  si  sollevava  di  quando 
in  quando,  con  un  respiro  affannoso  ; la  destra,  fuor  della 
cappa , lo  premeva  vicino  al  cuore , con  uno  stringere 
adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e sulla  punta  nere. 

« Tu  vedi!  > disse  il  frate,  con  voce  bassa  e grave. 
« Può  esser  gastigo , può  esser  misericordia.  Il  senti- 
mento che  tu  proverai  ora  per  quest’uomo  che  t’ha  of- 
feso, sì;  lo  stesso  sentimento,  il  Dio,  che  tu  pure  hai 
offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno.  Beuedicilo,  e sei  be- 
nedetto. Da  quattro  giorni  è qui  come  tu  lo  vedi,  senza 
dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è pronto  a 
concedergli  un’  ora  di  ravvedimento  ; ma  voleva  esserne 
pregato  da  te  ; forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella 
innocente  ; forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera, 
alla  preghiera  d’ un  cuore  afflitto  e rassegnato.  Forse  la 
salvezza  di  quest’  uomo  o la  tua  dipende  ora  da  te  , da 
un  tuo  sentimento  di  perdono,  di  compassione....  d’a- 
more! » 

Tacque  ; e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse, 
e pregò  : Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando 
scoccò  la  campana.  Si  mossero  tutt’  e due,  come  di  con- 
certo ; e uscirono.  Nò  1’  uno  fece  domande , nè  1’  altro 
proteste  : i loro  visi  parlavano. 

« Ya  ora,  * riprese  il  frate,  « va  preparato,  sia  a ri- 
cevere una  grazia,  sia  a fare  un  sacrifizio;  a lodar  Dio, 
qualunque  sia  l’ esito  delle  tue  ricerche.  E qualunque 
sia,  vieni  o darmene  notizia  ; noi  lo  loderemo  insieme.  > 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono  ; uno  tornò  doud’era 
venuto;  l’altro  s’avviò  alla  cappella,  che  non  era  lon- 
tana più  d’  un  cento  passi. 

CAPITOLO  XXXYI. 

Chi  avrebbe  mai  detto  a Renzo , qualche  ora  prima , 
che,  nel  forte  d’una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’momenti 
più  dubbiosi  e più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato 
diviso  tra  Lucia  e don  Rodrigo  ? Eppure  era  co3ì  : quella 
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figura  veniva  a mischiarsi  con  tutte  l’ immagini  care  o 
terribili  che  la  speranza  o il  timore  gli  mcttevan  da- 
vanti a vicenda,  in  quel  tragitto;  le  parole  sentite  appiè 
di  quel  covile , si  cacciavano  tra  i sì  e i no  , ond’  era 
combattuta  la  sua  mente  ; e non  poteva  terminare  una 
preghiera  per  l’esito  felice  del  gran  cimento,  senza  at- 
taccarci quella  che  aveva  principiata  là,  e che  lo  scocco 
della  campana  aveva  troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge , elevata  d’ alcuni 
scalini,  nel  mezzo  del  lazzeretto,  era , nella  sua  costru- 
zione primitiva,  aperta  da  tutti  i lati  , senz’  altro  soste- 
gno che  di  pilastri  e di  colonne  , una  fabbrica,  per  dir 
così , traforata  : in  ogni  facciata  un  arco  tra  due  inter- 
colunni ; dentro  girava  un  portico  intorno  a quella  che 
si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta  che 
d’otto  archi,  rispondenti  a quelli  delle  facciate,  con  so- 
pra una  cupola;  di  maniera  che  l’altare  eretto  nel  cen- 
tro , poteva  esser  veduto  da  ogni  finestra  delle  stanze 
del  recinto,  e quasi  da  ogni  punto  del  campo.  Ora,  con- 
vertito l’ edificio  a tutt’  altro  uso , i vani  delle  facciate 
son  murati  ; ma  l’ antica  ossatura,  rimasta  intatta,  indica 
chiaramente  1’  antico  stato , e l’jantica  destinazione  di 
quello. 

Renzo  s’  era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice 
comparire  nel  portico  della  cappella  , e affacciarsi  sul- 
l’arco di  mezzo  del  lato  che  guarda  verso  la  città;  da- 
vanti al  quale  era  radunata  la  comitiva,  al  piano,  nella 
strada  di  mezzo  ; e subito  dal  suo  contegno  s’accorse  che 
aveva  cominciata  la  predica. 

' Girò  per  quelle  viottole , per  arrivare  alla  coda  del- 
1’  uditorio , come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci , si 
fermò  cheto  cheto , lo  scorse  tutto  con  lo  sguardo  ; ma 
non  vedeva  di  là  altro  che  un  folto,  direi  quasi  un  sel- 
ciato di  teste.  Nel  mezzo,  ce  n’era  un  certo  numero  co- 
perte di  fazzoletti , o di  veli  : in  quella  parte  ficcò  più 
attentamente  gli  occhi  : ma , non  arrivando  a scoprirci 
dentro  nulla  di  più , gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tene- 
van  fissi  i loro.  Rimase  tocco  e compunto  dalla  venera- 
bil  figura  del  predicatore  ; e , con  quel  che  gli  poteva 
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restar  d’attenzione  in  un  tal  momento  d’ aspettativa , 
sentì  questa  parte  del  solenne  ragionamento. 

€ Diamo  un  pensiero  ai  mille  e mille  che  sono  usciti 
di  là  ; > e , col  dito  alzato  sopra  la  spalla , accennava 
dietro  sè  la  porta  che  mette  al  cimitero  detto  di  san 
Gregorio,  il  quale  allora  era  tutto,  si  può  dire,  una  gran 
fossa:  « diamo  intorno  un’  occhiata  ai  mille  e mille  che 
rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian  per  uscire; 
diamo  un’  occhiata  a noi  , cosi  pochi , che  n’  usciamo  a 
salvamento.  Benedetto  il  Signore!  Benedetto  nella  giu- 
stizia , benedetto  nella  misericordia  ! benedetto  nella 
morte,  benedetto  nella  salute  ! benedetto  in  questa  scelta 
che  ha  voluto  far  di  noi!  Oh!  perchè  l’ha  voluto,  fi- 
gliuoli , se  non  per  serbarsi  un  piccol  popolo  corretto 
dall'  afflizione,  e infervorato  dalla  gratitudine  ? se  non  a 
fine  che , sentendo  ora  più  vivamente , che  la  vita  è un 
suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  che  merita  una  cosa 
data  da  Lui,  l’impieghiamo  nell’ opere  che  si  possono  of- 
frire a Lui  ? se  non  a fine  che  la  memoria  de’  nostri  pa- 
timenti ci  renda  compassionevoli  e soccorrevoli  ai  nostri 
prossimi  ? Questi  intanto,  in  compagnia  de’  quali  abbiamo 
penato,  sperato,  temuto;  tra  i quali  lasciamo  degli  ami- 
ci, de’ congiunti;  e che  tutti  son  poi  finalmente  nostri 
fratelli  ; quelli  tra  questi , che  ci  vedranno  passare  in 
mezzo  a loro,  mentre  forse  riceveranno  qualche  sollievo 
nel  pensare  che  qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui,  ri- 
cevano edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia 
che  possano  vedere  in  noi  una  gioia  rumorosa,  una  gioia 
mondana  d’avere  scansata  quella  morte,  con  la  quale 
essi  stanno  ancor  dibattendosi.  Vedano  che  partiamo 
ringraziando  per  noi,  e pregando  per  loro;  e possan 
dire  : anche  fuor  di  qui , questi  si  ricorderanno  di  noi, 
continueranno  a pregare  per  noi  meschini.  Comincia- 
mo da  questo  viaggio  , da’  primi  passi  che  siam  per 
Care , una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  che  sono  tornati 
nell'antico  vigore,  diano  un  braccio  fraterno  ai  fiacchi; 
giovani,  sostenete  i vecchi;  voi  che  siete  rimasti  senza 
figliuoli , vedete  intorno  a voi , quanti  figliuoli  rimasti 
senza  padre  ! siatelo  per  loro  1 E questa  carità,  ricoprendo 
i vostri  peccati,  raddolcirà  anche  i vostri  dolori.  * 
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Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti , ùn  singhiozzio  che 
andava  crescendo  nell’adunanza,  fu  sospeso  a un  tratto, 
nel  vedere  il  predicatore  mettersi  una  corda  al  collo,  e 
buttarsi  in  ginocchio  ; e si  stava  in  gran  silenzio,  aspet- 
tando quel  che  fosse  per  dire. 

« Per  me,  » disse,  « e per  tutti  i miei  compagni,  che, 
senza  alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all’  alto  pri- 
vilegio di  servir  Cristo  in  voi;  io  vi  chiedo  umilmente 
perdono  se  non  abbiamo  degnamente  adempito  un  si  gran 
ministero.  Se  la  pigrizia,  se  l’indocilità  della  carne  ci  ha 
resi  meno  attenti  alle  vostre  necessità , men  pronti  alle 
vostre  chiamate;  se  un’ingiusta  impazienza,  se  un  colpevol 
tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  comparirvi  davanti  con  un 
volto  annoiato  e severo  ; se  qualche  volta  il  miserabile 
pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  portati  a non 
trattarvi  con  tutta  queU'umiltà  che  si  conveniva;  se  la 
nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a qualche  azione 
che  vi  sia  stata  di  Beandolo;  perdonateci!  Così  Dio  rimetta 
a voi  ogni  vostro  debito,  e vi  benedica.  » E,  fatto  sul- 
l’udienza un  gran  segno  di  croce,  s’alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole, 
il  senso  almeno , il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ; 
ma  la  maniera  con  cui  furon  dette  non  è cosa  da  potersi 
descrivere.  Era  la  maniera  d’un  uomo  che  chiamava  pri- 
vilegio quello  di  servir  gli  appestati , perchè  lo  teneva 
per  tale;  che  confessava  di  non  averci  degnamente  cor- 
risposto, perchè  sentiva  di  non  averci  corrisposto  degna- 
mente ; che  chiedeva  perdono , perchè  era  persuaso  di 
averne  bisogno.  Ma  la  gente  che  s’era  veduti  d'intorno 
que’  cappuccini  non  cccupati  d’ altro  che  di  servirla , e 
tanti  n’  aveva  veduti  morire , e quello  che  parlava  per 
tutti,  sempre  il  primo  alla  fatica,  come  nell’autorità,  se 
non  quando  s’era  trovato  anche  lui  in  fin  di  morte;  pen- 
sate con  che  singhiozzi , con  che  lacrime  rispose  a tali 
parole.  Il  mirabil  frate  prese  poi  una  gran  croce  ch’era 
aPP0Soittta  a un  pilastro , se  la  inalberò  davanti , lasciò 
sull’orlo  del  portico  esteriore  i sandali,  scese  gli  scalini, 
e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispettosamente  largo,  s’avviò 
per  mettersi  alla  testa  di  essa. 
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Renzo , tutto  lacrimoso , nè  più  nè  meno  che  se  fosse 
stato  uno  di  quelli  a cui  era  chiesto  quel  singolare  per- 
dono , si  ritirò  anche  lui , e andò  a mettersi  di  fianco  a 
una  capanna  ; e stette  li  aspettando,  mezzo  nascosto,  con 
la  persona  indietro  e la  testa  avanti,  con  gli  occhi  spa- 
lancati , con  una  gran  palpitazion  di  cuore , ma  insieme 
con  una  certa  nuova  e particolare  fiducia,  nata,  cred’io, 
dalla  tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica , e lo 
spettacolo  della  tenerezza  generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella 
corda  al  collo,  con  quella  lunga  e pesante  croce  alzata; 
pallido  e scarno  il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione 
insieme  e coraggio  ; a passo  lento,  ma  risoluto,  come  di 
chi  pensa  soltanto  a risparmiare  l’altrui  debolezza;  e in 
tutto  come  un  uomo  a cui  un  di  più  di  fatiche  e di  disagi 
desse  la  forza  di  sostenere  i tanti  necessari  e inseparabili 
da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo  lui,  venivano  i fanciulli 
più  grandini,  scalzi  una  gran  parte,  ben  pochi  interamente 
vestiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi  le  donne,  te- 
nendo quasi  tutte  per  la  mano  una  bambina,  e cantando 
alternativamente  il  Miserere;  e il  suono  fiacco  di  quelle 
voci,  il  pallore  e la  languidezza  di  que’  visi  eran  cose  da 
occupar  tutto  di  compassione  l’animo  di  chiunque  si  fosse 
travato  lì  come  semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava, 
esaminava,  di  fila  in  fila,  di  viso  in  viso,  senza  passarne 
uno;  chè  la  processione  andava  tanto  adagio,  da  dar- 
gliene tutto  il  comodo.  Passa  e passa;  guarda  e guarda; 
sempre  inutilmente:  dava  qualche  occhiata  di  corsa  alle 
file  che  rimanevano  ancora  indietro:  sono  ormai  poche; 
siamo  all’ultima  ; son  passate  tutte  ; furon  tutti  visi  sco- 
nosciuti. Con  le  braccia  ciondoloni,  e con  la  testa  piegata 
sur  una  spalla,  accompagnò  con  l’occhio  quella  schiera, 
mentre  gli  passava  davanti  quella  degli  uomini.  Una  nuova 
attenzione,  una  nuova  speranza  gli  nacque  nel  veder,  dopo 
questi , comparire  alcuni  carri , su  cui  erano  i convale- 
scenti che  non  erano  ancora  in  istato  di  camminare.  Lì 
le  donne  venivan  l’ultime  ; e il  treno  andava  così  adagio 
che  Renzo  potè  ugualmente  esaminarle  tutte,  senza  che 
gliene  sfuggisse  una.  Ma  che  ? esamina  il  primo  carro,  il 
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secondo,  il  terzo,  e via  discorrendo,  sempre  con  la  stessa 
riuscita,  lino  a uno,  dietro  al  quale  non  veniva  più  cbe 
un  altro  cappuccino,  con  un  aspetto  serio,  e con  un  ba- 
stone in  mano,  come  regolatore  della  comitiva.  Era  quel 
padre  Michele  che  abbiam  detto  essere  stato  dato  per 
compagno  nel  governo  al  padre  Felice. 

Cosi  svanì  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andando- 
sene, non  solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato, 
ma,  come  accade  le  più  volte,  lasciò  l’uomo  in  peggiore 
stato  di  prima.  Ormai  quel  che  ci  poteva  esser  di  me- 
glio , era  di  trovar  Lucia  ammalata.  Pure , all’  ardore 
d’una  speranza  presente  sottentrando  quello  del  timore 
cresciuto , il  poverino  s’ attaccò  con  tutte  le  forze  del- 
l’animo a quel  tristo  e debole  filo;  enirò  nella  corsia,  e 
s’incamminò  da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  pro- 
cessione. Quando  fu  appiè  della  cappella,  andò  a inginoc- 
chiarsi sull’ultimo  scalino  ; e li  lece  a Dio  una  preghiera, 
o,  per  dir  meglio,  una  confusione  di  parole  arruffate,  di 
frasi  interrotte,  d’esclamazioni,  d’istanze,  di  lamenti,  di 
promesse:  uno  di  que’ discorsi  che  non  si  fanno  agli  uo- 
mini, perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione  per  in- 
tenderli, uè  pazienza  per  ascoltarli  ; non  son  grandi  ab- 
bastanza per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S’alzò  alquanto  più  rincorato;  girò  intorno  alla  cap- 
pella; si  trovò  nell’altra  corsia  che  non  aveva  ancora  ve- 
duta, e che  riusciva  all’altra  porta;  dopo  pochi  passi,  vide 
lo  stecconato  di  cui  gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  inter- 
rotto qua  e là,  appunto  come  questo  aveva  detto;  entrò 
per  una  di  quelle  aperture,  e si  trovò  nel  quartiere  delle 
donne.  Quasi  al  primo  passo  che  fece , vide  in  terra  un 
campanello,  di  quelli  che  i monatti  portavano  a un  piede  ; 
gli  venne  in  mente  che  un  tale  strumento  avrebbe  potuto 
servirgli  come  di  passaporto  là  dentro;  lo  prese,  guardò 
se  nessuno  lo  guardava,  e se  lo  legò  come  usavan  quelli. 
E si  mise  subito  alla  ricerca,  a quella  ricerca  che,  per 
la  quantità  sola  degli  oggetti , sarebbe  stata  fieramente 
gravosa,  quand’anche  gli  oggetti  fossero  stati  tutt’altri  ; 
cominciò  a scorrer  con  l’occhio,  anzi  a contemplar  nuove 
miserie,  cosi  simili  in  parte  alle  già  vedute,  in  parte  cosi 
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diverse:  chè , sotto  la  stessa  calamità,  era  qui  un  altro 
patire,  per  dir  così,  un  altro  languire,  un  altro  lamentarsi, 
un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e soccorrersi  a 
vicenda;  era,  in  chi  guardasse,  un’altra  pietà  e un  altro 
ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e 
senza  accidenti;  quando  si  sentì  dietro  le  spalle  un  « oh!  * 
una  chiamata,  che  pareva  diretta  a lui.  Si  voltò  e vide, 
a una  certa  distanza,  un  commissario,  che  alzò  una  mano, 
accennando  proprio  a lui,  e gridando:  « là  nelle  stanze, 
che  c’è  bisogno  d’aiuto:  qui  s’è  finito  ora  di  sbrattare.» 

Renzo  s’avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e che  il 
campanello  era  la  cagione  dell’  equivoco  ; si  diede  della 
bestia  d’aver  pensato  solamente  agl’impicci  che  quell’in- 
segna gli  poteva  scansare,  e non  a quelli  che  gli  poteva 
tirare  addosso  ; ma  pensò  nello  stesso  tempo  alla  ma- 
niera di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli  fece  replieatamente 
e in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per  dire  che  aveva 
inteso , e che  ubbidiva  ; e si  levò  dalla  sua  vista , cac- 
ciandosi da  una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d’ essere  abbastanza  lontano , pensò 
anche  a liberarsi  dalla  causa  dello  Beandolo;  e,  per  far 
quell’  operazione  seuz’  essere  osservato , andò  a mettersi 
in  un  piccolo  Bpazio  tra  due  capanne  che  si  voltava» , 
per  dir  così , la  schiena.  Si  china  per  levarsi  il  campa- 
nello, e stando  cosi  col  capo  appoggiato  alla  parete  di 
paglia  d’  una  delle  capanne , gli  vien  da  quella  all’  orec- 
chio una  voce. ..  Oh  cielo  ! è possibile?  Tutta  la  sua  anima 
è in  quell’orecchio:  la  respirazione  è sospesa...  Si!  si! 
è quella  voce ...  « Paura  di  che  ? » diceva  quella  voce 
soave  : « abbiano  passato  ben  altro  che  uu  temporale.  Chi 
ci  ha  custodite  finora,  ci  custodirà  anche  adesso.  » 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi 
scorgere,  f\i  perchè  non  n’ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le 
ginocchia , gli  s’appannò  la  vista  ; ma  fu  un  primo  mo- 
mento; al  secondo,  era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di 
prima;  in  tre  salti  girò  la  capanna,  fu  sull’uscio,  vide 
colei  che  aveva  parlato,  la  vide  levata,  chinata  sopra  un 
lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore  ; guarda,  crede  di  tra- 
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•vedere,  di  sognare  ; guarda  più  attenta , e grida  : * oh 
Signor  benedetto!  > 

« Lucia!  v’ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete 
viva!  * esclamò  Renzo,  avanzandosi  tutto  tremante. 

€ Oh  Signor  benedetto  ! » replicò,  ancor  più  tremante, 
Lucia:  « voi?  che  cosa  è questa!  in  che  maniera?  per- 
chè ? La  peste  ! > 

« L’ho  avuta.  E voi . . . ? > 

« Ah  !... . anch’io.  E di  mia  madre . . . ? » 

« Non  l'ho  vista,  perchè  è a Pasturo;  credo  però  che 

stia  bene.  Ma  voi come  siete  ancora  pallida  ! come 

parete  debole!  Guarita  però,  siete  guarita?  * 

« Il  Signore  m’ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah 
Renzo  ! perchè  siete  voi  qui  ? » 

« Perchè?  * disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più: 
« mi  domandate  perchè?  Perchè  ci  dovevo  venire?  Avete 
bisogno  che  ve  lo  dica?  Chi  ho  io  a cui  pensi?  Non  mi 
chiamo  più  Renzo,  io  ? Non  siete  più  Lucia,  voi  ? » 
c Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v’ha  fatto  scrivere 
mia  madre . . . ? > 

4 Sì  : pur  troppo  m’ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare 
scrivere  a un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a 
un  giovine  che,  dispetti  almeno,  non  ve  n’aveva  mai  fatti!  » 
« Ma  Renzo!  Renzo!  giacché  sapevate...  perchè  ve- 
nire ? perchè  ? * 

« Perchè  venire?  Oh  Lucia!  perchè  venire,  mi  dite? 
Dopo  tante  promesse!  non  siam  più  noi?  Non  vi  ricor- 
date più?  Che  cosa  ci  mancava?  » 

4 Oh  Signore!  » esclamò  dolorosamente  Lucia,  giun- 
gendo le  mani,  e alzando  gli  occhi  al  cielo:  * perchè  uon 
m’avete  fatta  la  grazia  di  tirarmi  a Voi ...  ! Oh  Renzo, 
cos’avete  mai  fatto?  Ecco;  cominciavo  a sperare  che... 
eoi  tempo...  mi  sarei  dimenticata...  > 

4 Bella  speranza!  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul 
viso!  * 

4 Ah,  cos’avete  fatto!  E in  questo  luogo!  tra  queste 
miserie!  tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro 
che  morire,  avete  potuto.,.!  » 

4 Quelli  che  moiono , bisogna  pregare  Iddio  per  loro , 
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0 sperare  che  aneleranno  in  un  buon  luogo  ; ma  non  è 
giusto , nè  anche  per  questo , che  quelli  che  vivono  ab- 
biano a viver  disperati. ...» 

« Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a quel  che  dite. 
Una  promessa  alla  Madonna!...  Un  voto!  » 

« E io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 

« Oh  Signorè!  Cosa  dite?  Dove  siete  stato  in  questo 
tempo?  Con  chi  avete  trattato?  Come  parlate?  » 

« Parlo  da  buon  cristiano;  e della  Madonna  penso  me- 
glio io  che  voi;  perchè  credo  che  non  vuol  processe  in 
danno  del  prossimo.  Se  la  Madonna  avesse  parlato , oh, 
allora!  Ma  cos’è  stato  ? una  vostra  idea.  Sapete  cosa  do- 
vete promettere  alla  Madonna?  Promettetele  che  la 
prima  figlia  che  avremo,  le  metteremo  nome  Maria:  chè 
questo  son  qui  anch’io  a prometterlo:  queste  son  cose 
che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna  : queste  son  divo- 
zioni che  hanno  più  costrutto,  e non  portan  danno  a 
nessuno.  » 

« No  no;  non  dite  così:  non  sapete  quello  che  vi  dite: 
non  lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto:  non  ci  siete  stato 
voi  in  quel  caso  : non  avete  provato.  Andate,  andate,  per 
amor  del  cielo!  » 

E si  scostò  impetuosamente  da  lui , tornando  verso  il 
lettuccio. 

« Lucia!  » disse  Renzo , senza  moversi  : « ditemi  al- 
meno, ditemi:  se  non  fosse  questa  ragione. ...  sareste  la 
stessa  per  me  ? » 

« Uomo  senza  cuore!  » rispose  Lucia,  voltandosi,  e 
rattenendo  a stento  le  lacrime:  < quando  m’aveste  fatte 
dir  delle  parole  inutili , delle  parole  che  mi  farebbero 
male,  delle  parole  che  sarebbero  forse  peccati,  sareste 
contento?  Andate,  oh  andate!  dimenticatevi  di  me:  si 
vede  che  non  eravamo  destinati!  Ci  rivedremo  lassù;  già 
non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo.  Andate  ; cer- 
cate di  far  sapere  a mia  madre  che  son  guarita,  ohe  an- 
che qui  Dio  m’ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un’a- 
nima buona,  questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre; 
ditele  che  spero  che  lei  sarà  preservata  da  questo  male, 
e che  ci  rivedremo  quando  Dio  vorrà,  e come  vorrà.... 
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Andate,  per  amor  del  cielo,  e non  pensate  a me....  se 
non  quando  pregherete  il  Signore.  * 

E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire , nò  vuol  sentir 
altro,  come  chi  vuol  sottrarsi  a un  pericolo,  si  ritirò  an- 
cor più  vicino  al  lettuccio,  dov’era  la  donna  di  cui  aveva 
parlato. 

« Sentite,  Lucia,  sentite!  * disse  Renzo,  senza  però 
accostarsele  di  più. 

« No,  no;  andate  per  carità!  » 

« Sentite:  il  padre  Cristoforo....  * 

« Che?  » 

< È qui.  » 

« Qui?  dove?  Come  lo  sapete?  > 

< Gli  ho  parlato  poco  fa;  sono  stato  un  pezzo  con  lui; 
e un  religioso  della  sua  qualità,  mi  pare ....  * 

« È qui  t per  assistere  i poveri  appestati , sicuro.  Ma 
lui?  l’ha  avuta  la  peste?  * 

« Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo...  » e 
mentre  Renzo  esitava  cosi  a proferir  la  parola  dolorosa 
per  lui,  e che  doveva  esserlo  tanto  a 1 arnia,  questa  s'era 
staccata  di  nuovo  dal  lettuccio,  e si  ravvicinava  a lui: 
« ho  paura  che  l’abbia  adesso!  » 

« Oh  povero  sant’uomo!  Ma  cosa  dico,  pover’uomo? 
Poveri  noi!  Com’è?  è a letto?  ò assistito?» 

« È levato,  gira,  assisto  gli  altri;  ma  se  lo  vedeste, 
che  colore  che  ha,  come  si  regge!  Se  n’è  visti  tanti  e 
tanti,  che  pur  troppo...  non  si  sbaglia!  » 

« Oh  poveri  noi!  E è proprio  qui!  » 

« Qui,  e poco  lontano  ; poco  più  che  da  casa  vostra  a 
casa  mia....  se  vi  ricordate....!  » 

« Oh  Vergine  santissima!  » 

« Bene,  poco  più.  E pensate  se  abbiam  parlato  di  voi  ! 
M’ha  detto  delle  cose. . . E se  sapeste  cosa  m’  ha  fatto 
vedere!  Sentirete;  ma  ora  voglio  cominciare  a dirvi 
quel  che  m'ha  detto  prima,  lui,  con  la  sua  propria  bocca. 
M’  ha  detto  che  facevo  bene  e venirvi  a cercare , e che 
al  Signore  gli  piace  che  un  giovine  tratti  cosi , e m’ a- 
vrebbe  aiutato  a far  che  vi  trovassi;  come  è proprio  stato 
la  verità:  ma  già  ò un  santo.  Sicché,  vedete!  » 
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« Ma,  se  ha'  parlato  cosi,  è perchè  lui  non  sa ... . » 

« Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte 
voi  di  vostra  testa,  senza  regola  e senza  il  parere  di 
nessuno?  Un  brav’uomo,  un  uomo  di  giudizio,  come  è 
lui,  non  va  a pensar  cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che 
m’ha  fatto  vedere!  » E qui  raccontò  la  visita  fatta  a 
quella  capanna:  Lucia,  quantunque  i suoi  sensi  e il  suo 
animo , avessero , in  quel  soggiorno  , dovuto  avvezzarsi 
alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d’orrore 
e di  compassione. 

« E anche  lì,  » proseguì  Renzo,  « ha  parlato  da  santo  : 
ha  detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  gra- 
zia a quel  meschino....  (ora  non  potrei  proprio  dargli 
un  altro  nome) . . . che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon 
punto  ; ma  vuole  che  noi  preghiamo  insieme  per  lui ... . 
Insieme  ! avete  inteso  ? > 

« Si,  si;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci 
terrà:  le  orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  > ». 

« Ma  se  vi  dico  le  sue  parole ....  ! » 

« Ma  Renzo,  lui  non  sa . . . » 

« Ma  non  capite  che,  quando  è un  santo  che  parla , è 
il  Signore  che  lo  fa  parlare?  e che  non  avrebbe  parlato 
così,  se  non  dovesse  esser  proprio  così....  E l’anima 
di  quel  poverino  ? Io  ho  bensì  pregato , e pregherò  per 
lui  : di  cuore  ho  pregato , proprio  come  se  fosse  stato 
per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete  che  stia  nel  mondo  di 
là,  il  poverino,  se  di  qua  non  s’accomoda  questa  cosa,  se 
non  è disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui?  Che  se  voi  in- 
tendete la  ragione,  allora  tutto  è come  prima;  quel  che 
è stato  è stato:  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua — * 

« No , Renzo , no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo 
del  male,  per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a Lui, 
per  questo:  noi,  il  nostro  dovere  è di  pregarlo.  S’io fossi 
morta  quella  notte,  non  gli  avrebbe  dunque  potuto  per- 
donare? E se  non  son  morta,  se  sono  stata  liberata...» 

« E vostra  madre  , quella  povera  Agnese  , che  m’  ha 
sempre  voluto  tanto  bene , e che  si  struggeva  tanto  di 
vederci  marito  e moglie,  non  ve  l’ha  detto  anche  lei  che 
l’ò  un’idea  storta?  Lei,  che  v’ha  fatto  intender  la  ragione 
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anche  dell’altre  volte , perchè , in  certe  cose , pensa  più 
giusto  di  voi ...» 

« Mia  madre  ! volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere 
di  mancare  a un  voto!  Ma,  Renzo!  non  siete  in  voi.  » 

« Oh!  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne,  queste 
cose  non  le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m’ha  detto 
che  tornassi  da  lui  a raccontargli  se  v’aveva  trovata.  Vo: 
lo  sentiremo:  quel  che  dirà  lui...  * 

« Sì,  si;  andate  da  quel  sant’uomo;  ditegli  che  prego 
per  lui , e che  preghi  per  me , che  n’  ho  bisogno  tanto 
tanto!  Ma,  per  amor  del  cielo,  per  l’anima  vostra,  per 
l’anima  mia,  non  venite  pu  qui,  a farmi  del  male,  a... 
tentarmi.  Il  padre  Cristoforo,  lui  saprà  spiegarvi  le  cose, 
e farvi  tornare  in  voi;  lui  vi  farà  mettere  il  cuore  in 
pace.  * 

« Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa. 
Già  me  l'avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e so  io 
quel  che  m’  ha  fatto  patire  ; e ora  avete  anche  il  cuore 
di  dirmela.  E io  in  vece  vi  dico  chiaro  e tondo  che  il 
cuore  in  pace  non  lo  metterò  mai.  Voi  volete  dimenti- 
carvi di  me;  e io  non  voglio  dimenticarmi  di  voi.  E vi 
prometto,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio,  non 
lo  racquisto  più.  Al  diavolo  il  mestiere , al  diavolo  la 
buona  condotta!  Volete  condannarmi  a essere  arrabbiato 

per  tutta  la  vita;  e da  arrabbiato  viverò E quel 

disgraziato!  Lo  sa  il  Signore  se  gli  ho  perdonato  di  cuo- 
re; ma  voi...  Volete  dunque  farmi  pensare  per  tutta 
la  vita  che  se  non  era  lui . . .?  Lucia!  avete  detto  ch’io 
vi  dimentichi:  ch’io  vi  dimentichi!  Come  devo  fare?  A 
chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto  questo  tempo  ?...  E 
dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse!  Cosa  v’ho  fatto 
io,  dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi  trat- 
tate cosi  ? perchè  ho  avuto  delle  disgrazie  ? perchè  la 
gente  del  mondo  m’ha  perseguitato?  perchè  ho  passato 
tanto  tempo  fuori  di  casa,  tristo,  lontano  da  voi?  per- 
chè, al  primo  momento  che  ho  potuto,  son  venuto  a cer- 
carvi? » 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole, 
esclamò,  giungendo  di  nuovo  le  mani,  e alzando  al  cielo 
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gli  occhi  pregni* di  lacrime:  « O Vergine  santissima,  aiu- 
tatemi voi!  Voi  sapete  che,  dopo  quella  notte,  un  mo- 
mento come  questo  non  l’ho  mai  passato.  M’avete  soc- 
corsa allora  ; soccorretemi  anche  adesso  ! » 

« Sì,  Lucia;  fate  bene  d’invocar  la  Madonna;  ma  per- 
chè volete  credere  che  Lei  che  è tanto  buona,  la  madre 
delle  misericordie,  possa  aver  piacere  di  farci  patire.... 
me  almeno ....  per  una  parola  scappata  in  un  momento 
che  non  sapevate  quello  che  vi  dicevate?  Volete  credere 
che  v’abbia  aiutata  allora,  per  lasciarci  imbrogliati  dopo?. .. 
Se  poi  questa  fosse  una  scusa;  se  è ch’io  vi  sia  venuto 
in  odio ....  ditemelo ....  parlate  chiaro.  » 

« Per  carità , Renzo , per  carità , per  i vostri  poveri 
morti,  finitela,  finitela;  non  mi  fate  morire Non  sa- 

rebbe un  buon  momento.  Andate  dal  padre  Cristoforo , 
raccomandatemi  a lui,  non  tornate  più  qui , non  tornate 
più  qui.  * 

« Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  se 
fosse  in  capo  al  mondo,  tornerei.  » E disparve. 

Lucia  andò  a sedere , o piuttosto  si  lasciò  cadere  in 
terra,  accanto  al  lettuccio;  e,  appoggiataa  quello  la  testa, 
continuò  a piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  al- 
lora era  stata  a occhi  e orecchi  aperti , senza  fiatare , 
domandò  cosa  fosse  quell’  apparizione  , quella  contesa  , 
questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore  domanda  dal  canto  suo 
chi  fosse  costei;  e,  per  soddisfarlo,  non  ci  vorranno,  nè 
anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un’  agiata  mercantessa,  di  forse  trent’  anni.  Nello 
spazio  di  pochi  giorni,  s’era  visto  morire  in  casa  il  ma- 
rito e tutti  i figliuoli  : di  li  a poco,  venutale  la  peste  an- 
che a lei,  era  stata  trasportata  al  lazzeretto,  e messa  in 
quella  capannuccia,  nel  tempo  che  Lucia,  dopo  aver  su- 
perata, senza  avvedersene,  la  furia  del  male,  e cambiate, 
ugualmente  senza  avvedersene , più  compagne  , comin- 
ciava a riaversi,  e a tornare  in  sè;  chè , fin  dal  princi- 
pio della  malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Fer- 
rante, era  rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  po- 
teva contenere  che  due  persone:  e tra  queste  due,  afflitte, 
derelitte,  sbigottite,  sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto 
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nata  un’  intrinsichezza,  un’affezione,  che  appena  sarebbe 
potuta  venire  da  un  lungo  vivere  insieme.  In  poco  tem- 
po, Lucia  era  stata  in  grado  di  potere  aiutar  l’altra,  che 
s’era  trovata  aggravatissima.  Ora  che  questa  pure  era 
fuori  di  pericolo , si  facevano  compagnia  e coraggio  e 
guardia  a vicenda  ; s’ eran  promesse  di  non  uscir  dal 
lazzeretto,  se  non  insieme;  e avevan  presi  altri  concerti 
per  non  separarsi  neppur  dopo.  La  mercantessa  che, 
avendo  lasciata  in  custodia  d’  un  suo  fratello  commissa- 
rio della  sanità , la  casa  e il  fondaco  e la  cassa , tutto 
ben  fornito , era  per  trovarsi  sola  e trista  padrona  di 
molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver  Comoda- 
mente, voleva  tener  Lucia  con  sè,  come  una  figliuola  o 
una  sorella.  Lucia  aveva  aderito , pensate  con  che  gra- 
titudine per  lei , e per  la  Provvidenza  ; ma  soltanto  fin 
che  potesse  aver  nuove  di  sua  madre , e sapere , come 
sperava,  la  volontà  di  essa.  Del  resto,  riservata  com’era, 
nè  della  promessa  dello  sposalizio,  nè  dell’  altre  sue  av- 
venture straordinarie,  non  aveva  mai  detta  una  parola. 
Ma  ora,  in  un  cosi  gran  ribollimento  d’affetti,  aveva  al- 
men  tanto  bisogno  di  sfogarsi , quanto  l’altra  desiderio 
di  sentire.  E,  stretta  con  tutt'e  due  le  mani  la  destra  di 
lei,  si  mise  subito  a soddisfare  alla  domanda,  senz’altro 
ritegno,  che  quello  che  le  facevano  i singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon 
frate.  Con  un  po’di  studio,  e non  senza  dover  rifare  qual- 
che pezzetto  di  strada,  gli  riuscì  finalmente  d’arrivarci. 
Trovò  la  capanna;  lui  non  ce  lo  trovò  ; ma,  ronzando  e 
cercando  nel  contorno,  lo  vide  in  una  baracca,  che,  pie- 
gato a terra,  e quasi  bocconi,  stava  confortando  un  mo- 
ribondo. Si  fermò  lì , aspettando  in  silenzio.  Poco  dopo, 
lo  vide  chiuder  gli  occhi  a quel  poverino , poi  mettersi 
in  ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e alzarsi.  Allora 
si  mosse,  e gli  andò  inoontro. 

« Oh  ! » disse  il  frate,  vistolo  venire  ; « ebbene  ? » 

« La  c’  ò : l’ ho  trovata  ! > 

« In  che  stato?  » ' 

« Guarita,  o almeno  levata.  » 

« Sia  ringraziato  il  Signore  ! > 
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« Ma. ...»  disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter 
parlar  sottovoce  : « c’  è un  altro  imbroglio.  » 

« Cosa  c’è?  » 

« Voglio  dire  che . . . Già  lei  lo  sa  come  è buona  quella 
povera  giovine  ; ma  alle  volte  è un  po’  fissa  nelle  sue 
idee.  Dopo  tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche 
lei,  ora  dice  che  non  mi  può  sposare , perchè  dice , che 
so  io  ? che,  quella  notte  della  paura,  s’è  scaldata  la  testa, 
e s’è,  come  a dire,  votata  alla  Madonna.  Cose  senza  co- 
strutto, n’  è vero  ? Cose  buone,  chi  ha  la  scienza  e il  fon- 
damento da  farle  , ma  per  noi  gente  ordinaria , che  non 
sappiamo  bene  come  si  devon  fare....  n’ è vero  che  soa 
cose  che  non  valgono  ? » 

« Dimmi:  è molto  lontana  di  qui?  * 

« Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

« Aspettami  qui  un  momento,  » disse  il  frate:  « e poi 
ci  anderemo  insieme.  » 

« Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere » 

« Non  so  nulla,  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  » 

« Capisco,  » disse  Renzo,  e stette  con  gli  occhi  fissi  a; 
terra,  e con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a masticarsi 
la  sua  incertezza,  rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo 
in  cerca  di  quel  padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  an- 
cora per  lui,  entrò  nella  sua  capanna,  n’uscì  con  la  sporta 
in  braccio,  tornò  da  Renzo,  gli  disse:  « andiamo;  » e 
andò  innanzi,  avviandosi  a quella  tal  capanna, dove,  qualche 
tempo  prima,  erano  entrati  insieme.  Questa  volta,  entrò 
solo,  e dopo  un  momento  ricomparve,  e disse:  « niente! 
Preghiamo  ; preghiamo.  » Poi  riprese:  ora,  conducimi  tu.  » 
E senza  dir  altro,  s’  avviarono. 

Il  tempo  s’era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e annun- 
ziava ormai  certa  e poco  lontana  la  burrasca.  De’  lampi 
fitti  rompevano  l’oscurità  cresciuta,  e lumeggiavano  d’un 
chiarore  istantaneo  i lunghissimi  tetti  e gli  archi  depor- 
tici, la  cupola  della  cappella,  i bassi  comignoli  delle  ca- 
panne ; e i tuo  ni  scoppiati  con  istrepito  repentino,  scor- 
revano rumoreggiando  dall'una  all’altra  regione  del  cielo. 
Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla  strada,  con  una 
grand’impazienza  d'arrivare,  e rallentando  però  il  passo. 
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per  misurarlo  alle  forze  del  compagno  ; il  quale , stanco 
dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall’afa,  cam- 
minava stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia 
smunta,  come  per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  in- 
dietro, disse  con  voce  tremante:  « è qui.  » 

Entrano ...  « Eccoli  ! * grida  la  donna  del  lettuccio. 
Lucia  si  volta , s’  alza  precipitosamente , va  incontro  al 
vecchio,  gridando:  « oh  chi  vedo  ! 0 padre  Cristoforo  1 » 

« Ebbene,  Lucia!  da  quante  angustie  v'ha  liberata  il 
Signore!  Dovete  esser  ben  contenta  d’aver  sempre  spe- 
rato in  Lui.  » 

« Oh  si  1 Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è cambiato! 
Come  sta?  dica:  come  sta?  » 

* Come  Dio  vuole,  e come,  per  sua  grazia,  voglio  an- 
ch’io, > rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in 
un  canto,  soggiunse  : « sentite  : io  non  posso  rimaner  qui 
che  pochi  momenti.  Siete  voi  disposta  a confidarvi  in  me, 
come  altre  volte?  * 

« Oh!  non  è lei  sempre  il  mio  padre?  » 

€ Figliuola,  dunque,  cos’è  codesto  voto  che  m’ha  detto 
Renzo  ? » 

« È un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh!  in  una 
gran  tribolazione!...  di  non  maritarmi.  » 

* Poverina  ! Ma  avete  pensato  allora , eh’  eravate  le- 
gata da  una  promessa?  » 

« Trattandosi  del  Signore  e della  Madonna  !...  non  ci 
ho  pensato.  * 

« Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i sagriflzi,  l’ offerte, 
quando  le  facciamo  del  nostro.  È il  cuore  che  vuole,  è 
la  volontà;  ma  voi  non  potevate  offrirgli  la  volontà  d’un 
altro,  al  quale  v’  eravate  già  obbligata.  » 

« Ho  fatto  male?  » 

« No,  poverina,  non  pensate  a questo:  io  credo  anzi  che 
la  Vergine  santa  avrà  gradita  l’ intenzione  del  vostro 
cuore  afflitto,  e l’avrà  offerta  a Dio  per  voi.  Ma  ditemi; 
non  vi  siete  mai  consigliata  con  nessuno  su  questa  cosa?  > 

« Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  con- 
fessare : e quel  poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non 
bisogna  raccontarlo.  > 
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« Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal 
mantener  la  promessa  che  avete  fatta  a Renzo  ? » 

« In  quanto  a questo ....  per  me che  motivo  ...  ? 

Non  potrei  proprio  dire...  » rispose  Lucia,  con  un’esi- 
tazione che  indicava  tutt’altro  che  un’incertezza  del  pen- 
siero; e il  suo  viso  arcora  scolorito  dalla  malattia,  fiorì 
tult’  a un  tratto  del  più  vivo  rossore. 

« Credete  voi , » riprese  il  vecchio  , abbassando  gli 
occhi , « che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  1’  autorità  di 
rimettere  c di  ritenere , secondo  che  torni  in  maggior 
bene,  i debiti  e gli  obblighi  che  gli  uomini  possono  aver 
contratti  con  Lui?  » 

€ Si,  che  lo  credo.  » 

« Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell’  anime 
in  questo  luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono 
a noi,  le  più  ampie  facoltà  della  Chiesa;  o che  per  con- 
seguenza, io  posso,  quando  voi  lo  chiediate,  sciogliervi 
dall’ obbligo,  qualunque  sia,  che  possiate  aver  contratto 
a cagion  di  codesto  voto. 

« Ma  non  è peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’una 
promessa  fatta  dalla  Madonna?  Io  allora  l’ho  fatta  pro- 
prio di  cuore ...»  disse  Lucia , violentemente  agitata 
dall’assalto  d’una  tale  inaspettata,  bisogna  pur  dire  spe- 
ranza, e dall’ insorgere  opposto  d' un  terrore  fortificato 
da  tutti  i pensieri  che,  da  tanto  tempo , eran  la  princi- 
pale occupazione  dell’  animo  suo. 

« Peccato,  figliuola  ? » disse  il  padre  : « peccato  il  ri- 
correre alla  Chiesa,  e chiedere  al  suo  ministro  che  faccia 
uso  dell'autorità  che  ha  ricevuto  da  essa,  e che  essa  ha 
ricevuta  da  Dio?  Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due 
siete  stati  condotti  ad  unirvi;  e,  certo,  se  mai  m’è  parso 
che  due  fossero  uniti  da  Dio,  voi  altri  eravate  quelli:  ora 
non  vedo  perchè  Dio  v’  abbia  a voler  separati.  E lo  be- 
nedico che  m’abbia  dato,  indegno  come  sono,  il  potere  di 
parlare  in  suo  nome , e di  rendervi  la  vostra  parola.  E 
se  voi  mi  chiedete  eh’  io  vi  dichiari  sciolta  da  codesto 
voto , io  non  esiterò  a farlo  ; e desidero  anzi  che  me  lo 
chiediate.  » 

« Allora ...  ! allora ...  ! lo  chiedo  ; » disse  Lucia  , con 
un  volto  non  turbato  più  che  di  pudore. 
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Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine,  il  quale  se  ne 
stava  nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non 
poteva  far  altro  ) fisso-  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto 
interessato  ; e,  quando  quello  fu  li,  disse,  a voce  più  alta, 
a Lucia:  « con  l’autorità  che  ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro 
sciolta  dal  voto  di  verginità,  annullando  ciò  che  ci  potè 
essere  d’inconsiderato,  e liberandovi  da  ogni  obbligazione 
che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all’  orecchio  di 
Renzo  tali  parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi 
colui  elio  le  aveva  proferite  ; e cercò  subito,  ma  invano, 
quelli  di  Lucia. 

« Tornate,  con  sicurezza  e con  pace,  ai  pensieri  d’una 
volta,  » seguì  a dirle  il  cappuccino  : « chiedete  di  nuovo 
al  Signore  le  grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una 
moglie  santa  ; e confidate  che  ve  le  concederà  più  abbon- 
danti, dopo  tanti  guai.  E tu,  disse,  voltandosi  a Renzo, 
« ricordati , figliuolo , che  se  la  Chiesa  ti  rende  questa 
compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una  consolazione  tem- 
porale e mondana,  la  quale,  se  anche  potesse  essere  in- 
tera, e senza  mistura  d’alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire 
in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi;  ma  lo  fa  per 
avviarvi  tutt’  e due  sulla  strada  della  consolazione  che 
non  avrà  fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio,  con 
questo  pensiero  d’avere  a lasciarvi,  e con  la  speranza  di 
ritrovarvi  per  sempre.  Ringraziate  il  cielo  che  v’ha  con- 
dotti a questo  stato , non  per  mezzo  dell’  allegrezze  tur- 
bolente e passeggiere,  ma  co’ travagli  e tra  le  miserie, 
per  disporvi  a un’allegrezza  raccolta  e tranquilla.  Se  Dio 
vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira  d’ allevarli  per  Lui, 
d’istillar  loro  l’amore  di  Lui  e di  tutti  gli  uomini;  e al- 
lora li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia',  v’ha  detto,  » 
e accennava  Renzo,  « chi  ha  visto  qui?  » 

« Oh  padre,  me  l’ha  detto!  > 

< Voi  pregherete  per  lui!  Non  ve  ne  stancate.  E anche 
per  me  pregherete!...  Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un 
ricordo  del  povero  frate.  > E qui  levò  dalla  sporta  una 
scatola  d’un  legno  ordinario , ma  tornita  e lustrata  con 
una  certa  finitezza  cappuccinesca  ; e proseguì  : « qui 
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dentro  c’è  il  resto  di  quel  pane...  il  primo  che  ho  chiesto 
per  carità  ; quel  pane , di  cui  avete  sentito  parlare  ! Lo 
lascio  a voi  altri:  serbatelo;  fatelo  vedere  ai  vostri  fi- 
gliuoli. Verranno  in  un  tristo  mondo,  e in  tristi  tempi, 
n mozzo  a’ superbi  e a’ provocatori  ; dite  loro  che  per- 
donino sempre  , sempre  ! tutto  , tutto  ! e che  preghino , 
anche  loro,  per  il  povero  frate! 

E porse  la  scatola  a Lucia,  che  la  prese  con  rispetto, 
come  si  farebbe  d’una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tran- 
quilla, riprese:  « ora  ditemi;  che  appoggi  a-vete  qui  in 
Milano  ? Dove  pensate  d’ andare  a alloggiare  , appena 
uscita  di  qui?  E chi  vi  condurrà  da  vostra  madre,  che 
Dio  voglia  aver  conservata  in  salute  ? » 

« Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre: 
noi  due  usciremo  di  qui  insieme , e poi  essa  penserà  a 
tutto.  » 

« Dio  la  benedica,  » disse  il  frate,  accostandosi  al  let- 
tuccio. 

« La-ringrazio  anch’io,  * disse  la  vedova,  « della  con- 
solazione che  ha  data  a queste  povere  creature  : sebbene 
io  avessi  fatto  conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa 
cara  Lucia.  Ma  la  terrò  intanto  ; l’ accompagnerò  io  al 
suo  paese , la  consegnerò  a sua  madre  ; e , « soggiunse 
poi  sottovoce , « voglio  farle  io  il  corredo.  N’ho  troppa 
della  roba;  e di  quelli  che  dovevan  goderla  con  me,  non 
ho  più  nessuno!  * 

« Cosi,  * rispose  il  frate , « lei  può  fare  un  gran  sa- 
crifizio al  Signore,  e del  bene  al  prossimo.  Non  le  rac- 
comando questa  giovine:  già  vedo  che  è come  sua:  non 
c’è  che  da  lodare  il  Signore,  il  quale  sa  mostrarsi  padre 
anche  ne’  flagelli,  e che,  col  farle  trovare  insieme,  ha  dato 
un  così  chiaro  segno  d’amore  all’una  e all’altra.  Orsù,  » 
riprese  poi,  voltandosi  a Renzo,  e prendendolo  per  una 
mano:  c noi  due  non  abbiam  più  nulla  da  far  qui:  e ci 
siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

« Oh  padre  ! » disse  Lucia  : « la  vedrò  ancora  ? Io  sono 
guarita,  io  che  non  fo  nulla  di  bene  a questo  mondo; 
e lei ...  1 > 

« È già  molto  tempo,  » rispose  con  tono  serio  e dolce 
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il  vecchio , « che  chiedo  al  Signore  una  grazia , e ben 
grande  : di  finire  i miei  giorni  in  servizio  del  prossimo. 
Se  me  la  volesse  ora  concedere , ho  bisogno  che  tutti 
quelli  che  hanno  carità  per  me,  m'aiutino  a ringraziarlo. 
Tia;  date  a Renzo  le  vostre  commissioni  per  vostra 
madre.  » 

€ Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  » disse  Lucia  al 
promesso  sposo:  « che  ho  trovata  qui  un’altra  madre, 
che  verrò  con  questa  più  presto  che  potrò,  e che  spero, 
spero  di  trovarla  sana.  * 

4 Se  avete  bisogno  di  danari,  » disse  Renzo,  < ho  qui 
tutti  quelli  che  m’avete  mandati,  e ...  * 

4 No , no , * interruppe  la  vedova  : 4 ne  ho  io  anche 
troppi.  » 

4 Andiamo,  » replicò  il  frate. 

4 A rivederci,  Lucia...!  e anche  lei,  dunque,  quella 
buona  signora , » disse  Renzo , non  trovando  parole  che 
significassero  quello  che  sentiva. 

4 Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci 
ancora  tutti!  * esclamò  Lucia. 

« Sia  Egli  sempre  con  voi,  e vi  benedica,  * disse  alle 
due  compagne  fra  Cristoforo  ; e usci  con  Renzo  dalla 
capanna. 

Mancava  poco  alla  sera,  e il  tempo  pareva  sempre  più 
vicino  a risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  gio- 
vine di  ricoverarlo  per  quella  notte  nella  sua  baracca. 
€ Compagnia , non  te  ne  potrò  fare , * soggiunse  : 4 ma 
avrai  da  stare  al  coperto.  * 

Renzo  però  si  sentiva  una  smania  d’  andare  ; e non  si 
curava  di  rimaner  più  a lungo  in  un  luogo  simile,  quando 
non  poteva  profittarne  per  veder  Lucia , e non  avrebbe 
neppur  potuto  starsene  un  po’  col  buon  frate.  In  quanto 
all’ora  e al  tempo,  si  può  dire  che  notte  e giorno,  sole 
e pioggia , zeffiro  e tramontano , eran  tutt’  uno  per  lui 
in  quel  momento.  Ringraziò  dunque  il  frate , dicendo 
che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possibile  in  cerca 
d’ Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse 
la  mano,  e disse:  4 se  la  trovi,  che  Dio  voglia!  quella 
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buona  Agnese,  salutala  anche  in  mio  nome  ; e a lei,  e a 
tutti  quelli  che  rimangono,  e si  ricordano  di  fra  Cristo- 
foro,  dì  che  preghin  per  lui.  Dio  t’accompagni,  e ti  bene- 
dica per  sempre.  > 

« Oh  caro  padre...!  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?  » 

« Lassù , spero.  > E con  queste  parole , si  staccò  da 
Renzo  ; il  quale  , stato  lì  a guardarlo  fin  che  non  l’ebbe 
perso  di  vista,  prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a 
destra  e a sinistra  1’  ultime  occhiate  di  compassione  a 
quel  luogo  di  dolori.  C’era  un  movimento  straordinario, 
un  correr  di  monatti , un  trasportar  di  roba , un  acco- 
modar le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi  di  con- 
valescenti a queste  e ai  portici,  per  ripararsi  dalla  bur- 
rasca imminente. 

CAPITOLO  XXXVII. 

Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazze- 
retto, e preso  a diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dev’era 
sboccato  la  mattina  sotto  le  mura,  principiò  come  una 
grandine  di  goccioloni  radi  e impetuosi,  che,  battendo  e 
risaltando  sulla  strada  bianca  e arida,  sollevavano  un 
minuto  polverio;  in  un  momento,  diventaron  fitti;  e prima 
che  arrivasse  alla  viottola,  la  veniva  giù  a secchie.  Renzo,» 
in  vece  d’inquietarsene,  ci  sguazzava  dentro,  se  la  godeva 
in  quella  rinfrescata,  in  quel  susurrio,  in  quel  brulichio 
dell’  erbe  e delle  foglie  , tremolanti , gocciolanti , rinver- 
dite, lustre;  metteva  certi  respironì  larghi  e pieni;  e in 
quel  risolvimento  della  natura  sentiva  come  più  libera- 
mente e più  vivamente  quello  che  s’ era  fatto  nel  suo 
destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e intero  sarebbe  stato  questo 
sentimento,  se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che 
si  vide  pochi  giorni  dopo  : che  quell’acqua  portava  via  il 
contagio;  che,  dopo  quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per 
restituire  ai  viventi  tutti  i viventi  che  conteneva,  almeno 
non  n’avrebbe  più  ingoiati  altri;  che,  tra  una  settimana, 
si  vedrebbero  riaperti  usci  e botteghe,  non  si  parlerebbe 
quasi  più  che  di  quarantina;  e della  peste  non  rimarrebbe 
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se  non  qualche  resticciolo  qua  e là  ; quello  strascico  che 
un  tal  flagello  lasciava  sempre  dietro  a sè  per  qualche 
tempo  ! 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente,  senza 
aver  disegnato  nè  dove,  nè  come,  nè  quando,  nè  se  avesse 
da  fermarsi  la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti, 
d’arrivar  presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare, 
a chi  raccontare,  soprattutto  di  poter  presto  rimettersi 
in  cammino  per  Pasturo,  in  cerca  d’ Agnese.  Andava,  con 
la  mente  tutta  sottosopra  dalle  cose  di  quel  giorno;  ma 
di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i pericoli,  veniva  sempre 
a galla  un  pensierino  : l’  ho  trovata  ; è guarita  ; è mia  ! 
E allora  faceva  uno  sgambetto,  e con  ciò  dava  un’annaf- 
fiata all’intorno,  come  un  can  barbone  uscito  dall’acqua  ; 
qualche  volta  si  contentava  d’  una  fregatina  di  mani  ; e 
avanti,  con  più  ardore  di  prima.  Guardando  per  la  strada, 
raccattava,  per  dir  così,  i pensieri,  che  ci  aveva  lasciati 
la  mattina  e il  giorno  avanti,  nel  venire  ; e con  più  pia- 
cere quelli  appunto  che  allora  aveva  più  cercato  di  scac- 
ciare , i dubbi , le  difficoltà , trovarla,  trovarla  viva,  tra 
tanti  morti  e moribondi  ! — E l'ho  trovata  viva!  — con- 
cludeva. Si  rimetteva  col  pensiero  nelle  circostanze  più 
terribili  di  quella  giornata;  si  figurava  con  quel  martello 
in  mano:  ci  sarà  o non  ci  sarà?  e una  risposta  cosi  poco 
allegra;  e non  aver  nemmeno  il  tempo  di  masticarla,  che 
addosso  quella  furia  di  matti  birboni  ; e quel  lazzeretto, 
quel  mare!  li  ti  volevo  a trovarla!  E averla  trovata! 
Ritornava  su  quel  momento  quando  fu  finita  di  passare 
la  processione  de’ convalescenti  : che  momento!  che  crè- 
pacore  non  trovarcela!  e ora  non  gliene  importava  più 
nulla.  E quel  quartiere  delle  donne  ! E là  dietro  a quella 
capanna,  quando  meno  se  l’aspettava,  quella  voce,  quella 
voce  proprio!  E vederla,  vederla  levata!  Ma  che?  c’era 
ancora  quel  nodo  del  voto,  e più  stretto  che  mai.  Sciolto 
anche  questo.  E quell’odio  contro  don  Rodrigo,  quel  rodio 
continuo  che  esacerbava  tutti  i guai,  e avvelenava  tutte 
le  consolazioni,  scomparso  anche  quello.  Talmentechè  non 
saprei  immaginare  una  contentezza  più  viva,  se  non  fosse 
stata  l’ incertezza  intorno  ad  Agnese , il  tristo  presenti- 
1 Prometti  Spoti  39 


Digitized  by  Google 


1 PROMESSI  SPOSI 


610 

mento  intorno  al  padre  Cristoforo,  e quel  trovarsi  ancora 
in  mezzo  a una  peste. 

Arrivò  a Sesto,  sulla  sera;  uè  pareva  che  l’acqua  vo- 
lesse cessare.  Ma,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e con 
tante  difficoltà  di  trovar  dove  alloggiare , e così  inzup- 
pato, non  ci  pensò  neppure.  La  sola  cosa  che  l’inco- 
modasse, era  un  grand’appetito  ; che  una  consolazione 
come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire  altro  che  la  poca 
minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse  anche  qui 
una  bottega  di  fornaio;  ne  vide  una;  ebbe  due  pani  con 
le  molle,  e con  quell’ altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e 
l’altro  alla  bocca,  e avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta:  nonostante, 
gli  riuscì  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada, 
giusta.  Ma  meno  questo,  che , per  dir  la  verità,  era  un 
gran  merito,  potete  immaginarvi  come  fosse  quella  strada, 
e come  andasse  facendosi  di  momento  in  momento.  Af- 
fondata ( com’  eran  tutte  ; e dobbiamo  averlo  detto  al- 
trove) tra  due  rive,  quasi  un  letto  di  fiume , si  sarebbe 
a quell'ora  potuta  dire,  se  non  un  fiume,  una  gora  davvero  ; 
e ogni  tanto  pozze,  da  volerci  del  buono  e del  bello  a le- 
varne i piedi , non  che  le  scarpe.  Ma  Renzo  u’  usciva 
come  poteva,  senz’atti  d’impazienza,  senza  parolacce, 
senza  pentimenti  ; pensando  che  ogni  passo , per  quanto 
costasse,  lo  conduceva  avanti , e che  l’acqua  cesserebbe 
quando  a Dio  piacesse,  e che,  a suo  tempo,  spunterebbe 
il  giorno,  e che  la  strada  che  faceva  intanto,  allora  sa- 
rebbe fatta. 

E dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando 
non  poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste;  il  gran 
lavoro  della  sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que’ 
tristi  anni  passati:  tant’ imbrogli , tante  traversie,  tanti 
momenti  in  cui  era  stato  per  perdere  anche  la  speran- 
za , e fare  andata  ogni  cosa  ; e di  contrapporci  1*  imma- 
ginazioni d'un  avvenire  così  diverso:  e l’arrivar  di  Lu- 
cia, e le  nozze , e il  metter  su  casa,  e il  raccontarsi  le 
vicende  passate,  e tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade;  se  quella 
poca  pratica,  con  quel  poco  barlume , fossero  quelli  che 
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l'aiutassero  a trovar  sempre  la  buona,  o se  l’indovinasse 
sempre  alla  ventura,  non  ve  lo  saprei  dire;  chà  lui  me- 
desimo, il  quale  soleva  raccontar  la  sua  storia  molto  per 
minuto,  lunghettamente  anzi  che  no  (e  tutto  conduce  a 
credere  che  il  nostro  anonimo  l’avesse  sentita  da  lui  più 
d’una  volta),  lui  medesimo,  a questo  punto,  diceva  che 
di  quella  notte,  non  se  ne  rammentava  che  come  se  l’a- 
vesse passata  in  letto  a sognare.  Il  fatto  sta  che,  sul 
finir  di  essa,  si  trovò  alla  riva  dell’Adda. 

Non  era  mai  spiovuto  ; ma,  a un  certo  tempo,  da  di- 
luvio era  diventata  pioggia,  e poi  un’acquerugiola  fine 
fine,  cheta  cheta,  ugual  uguale:  i nuvoli  alti  e radi  sten- 
devano un  velo  non  interrotto , ma  leggiero  e diafano  ; 
e il  lume  del  crepuscolo  fece  vedere  a Renzo  il  paese 
d’intorno.  C’era  dentro  il  suo;  e quel  che  senti,  a quella 
vista,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro  non  vi  so  dire,  se 
non  che  que’  monti , quel  Resegone  vicino  , il  territorio 
di  Lecco,  era  diventato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un’ 
occhiata  anche  a sè,  e si  trovò  un  po’  strano,  quale,  per 
dir  la  verità,  da  quel  che  si  sentiva,  s’immaginava  già 
di  dover  parere  : sciupata  e attaccata  addosso  ogni  cosa: 
dalla  testa  alla  vita,  tutto  un  fradiciume,  una  grondaia; 
dalla  vita  alla  punta  de’  piedi,  melletta  e mota:  le  parti 
dove  non  ce  ne  fosse  si  sarebbero  potute  chiamare  esse 
zacchere  e schizzi.  E se  si  fosse  visto  tutt’intero'  in  uno 
specchio,  con  la  tesa  del  cappello  floscia  e cascante,  e i 
capelli  stesi  e incollati  sul  viso , si  sarebbe  fatto  ancor 
più  specie.  In  quanto  a stanco,  lo  poteva  essere,  ma  non 
ne  sapeva  nulla:  e il  frescolino  dell’alba  aggiunto  a quello 
della  notte  e di  quel  poco  bagno,  non  gli  dava  altro  che 
una  fierezza,  una  voglia  di  camminar  più  presto. 

È a Pescate  ; costeggia  quell’  ultimo  tratto  dell’Adda, 
dando  però  un’occhiata  malinconica  a Pescarenico;  passa 
il  ponte  ; per  istrado  e campi,  arriva  in  un  momento  alla 
casa  dell’ospite  amico.  Questo,  che  s’era  levato  allora,  e 
stava  sull’  uscio  , a guardare  il  tempo , alzò  gli  occhi  a 
quella  figura  cosi  inzuppata,  cosi  infangata,  diciam  pure 
così  lercia,  e insieme  così  viva  e disinvolta:  a’  suoi  giorni 
non  aveva  visto  un  uomo  peggio  conciato  e più  contento. 
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« Ohe!  » disse:  « già  qui?  e con  questo  tempo?  Com’è 
andata?  » 

« La  c’è,  » disse  Renzo:  < la  c’è:  la  c’è.  » 

« Sana?  » 

« Guarita,  che  è meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore 
e la  Madonna  fin  che  campo.  Ma  cose  'grandi , cose  di 
fuoco:  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

« Ma  come  sei  conciato  ! » 

« Son  bello  eh?  » 

« A dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su, 
per  lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta;  che 
ti  faccia  un  buon  fuoco.  » 

« Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m’ha  preso?  proprio 
alla  porta  del  lazzeretto.  Ma  niente  l il  tempo  il  suo  me- 
stiere, e io  il  mio.  » 

L’amico  andò  e tornò  con  due  bracciate  di  stipa;  ne 
mise  una  in  terra,  l’altra  sul  focolare  , e,  con  un  po’  di 
brace  rimasta  della  sera  avanti , fece  presto  una  bella 
fiammata.  Renzo  intanto  s’era  levato  il» cappello,  e,  dopo 
averlo  scosso  due  o tre  vo'te,  l’aveva  buttato  in  terra; 
e,  non  così  facilmente,  s’era  tirato  via  anche  il  farsetto. 
Levò  poi  dal  taschino  de’  calzoni  il  coltello , col  fodero 
tutto  fradicio,  che  pareva  stato  in  molle;  lo  mise  su  un 
panchetto,  e disse:  « anche  costui  è accomodato  a do- 
vere; ma  l’è  l’acqua!  l’è  acqua!  sia  ringraziato  il  Signo- 
re   Sono  stato  lì  li ....  ! Ti  dirò  poi.  » E si  fregava 

le  mani.  « Ora  fammi  un  altro  piacere,  » soggiunse: 

« quel  fagottino  che  ho  lasciato  su  in  camera,  va  a pren- 
dermelo , chò  prima  che  s’ asciughi  questa  roba  che  ho 
addosso ....  ! > 

Tornato  col  fagotto,  l’amico  disse:  « penso  che  avrai 
anche  appetito;  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non 
te  ne  sarà  mancato  ; ma  da  mangiare . . . . > 

* Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi;  ma, 
per  dir  la  verità,  non  m’hanno  toccato  un  dente.  » 

« Lascia  fare,  disse  l’amico;  mise  d’acqua  in  un  paiolo, 
che  attaccò  poi  alla  catena;  e soggiunse:  « vado  a mun- 
gere: quando  tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  all’ordine;  e 
si  fa  una  buona  polenta.  Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  > 
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Renzo,  rimasto  solo,  si  levò,  non  senza  fatica,  il  resto 
de’ panni,  che  gli  s’eran  come  appiccicati  addosso;  s’a- 
sciugò, si  rivesti  da  capo  a piedi.  L’amico  tornò,  e andò 
al  suo  paiolo:  Renzo  intanto  si  mise  a sedere,  aspet- 
tando. V 

« Ora  sento  che  sono  stanco,  * disse:  « ma  è una  bella 
tirata!  Però  questo  è nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per 
tutta  la  giornata.  Com’è  conciato  Milano!  Le  cose  che 
bisogna  vedere!  Le  cose  che  bisogna  toccare!  Cose  da 
farsi  poi  schifo  a sè  medesimo.  Sto  per  dire  che  non  ci 
voleva  meno  di  quel  bucatino  che  ho  avuto.  E quel  che 
m’hanno  voluto  fare  que’ signori  di  laggiù!  Sentirai.  Ma 
se  tu  vedessi  il  lazzeretto!  C'è  da  perdersi  nelle  mise- 
rie. Basta;  ti  racconterò  tutto....  E la  c’è,  e la  verrà 
qui,  e sarà  mia  moglie;  e tu  devi  far  da  testimonio,  e, 
peste  o non  peste,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo 
allegri.  » 

Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  all’amico,  di 
voler  raccontargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più, 
che,  avendo  sempre  continuato  a piovigginare,  questo  la 
passò  tutta  in  casa,  parte  seduto  accanto  aH’amico,  parte 
in  faccende  intorno  a un  suo  piccolo  tino,  e a unabotti- 
cina,  e ad  altri  lavori,  in  preparazione  della  vendem- 
mia; ne’quali  Renzo  non  lasciò  di  dargli  una  mano;  chè, 
come  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si  stancano  più  a star 
senza  far  nulla,  che  a lavorare.  Non  potè  però  tenersi 
di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d’Agnese,  per  rive- 
dere una  certa  finestra,  e per  dare  anche  lì  una  frega- 
tina  di  mani.  Tornò  senza  essere  stato  visto  da  nessuno; 
e andò  subito  a letto.  S’alzò  prima  che  facesse  giorno; 
e,  vedendo  cessata  l’acqua,  se  non  ritornato  il  sereno, 
si  mise  in  cammino  per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò:  chè  non  aveva 
meno  fretta  e voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il 
lettore.  Cercò  d’Agnese;  senti  che  stava  bene,  e gli  fu 
insegnata  una  casuccia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò;  la 
chiamò  dalla  strada:  a una  tal  voce,  essa  s’affacciò  di 
corsa  alia  finestra:  e , mentre  stava  a bocca  aperta  per 
mandar  fuori  non  so  che  parola,  non  so  che  suono,  Renzo 
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la  prevenne  dicendo:  « Lucia  è guarita:  l’ho  veduta  ier- 
laltro;  vi  saluta;  verrà  presto.  E poi  re  ho.  ne  ho  delle- 
cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell’apparizione,  e la  contentezza  della 
notizia,  e la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava 
ora  un'esclamazione,  ora  una  domanda,  senza  finir  nulla: 
poi,  dimenticando  le  precauzioni  ch’era  solita  a prendere- 
da  molto  tempo,  disse:  « vengo  ad  aprirvi.  » 

« Aspettate:  e la  peste?  > disse  Renzo:  « voi  non  l’a- 
vete avuta,  credo.  » 

« Io  no  : e voi?  * 

« Io  sì  ; ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da 
Milano  ; e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino 
agli  occhi.  È vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a 
piedi;  ma  l’è  una  porcheria  che  s’attacca  alle  volte  come 
un  malefizio.  E giacché  il  Signore  v’ha  preservata  finora, 
voglio  che  stiate  riguardata  fin  che  non  è finito  quest’in- 
tlusso  ; perchè  siete  la  nostra  mamma;  e voglio  che  cam- 
piamo insieme  un  bel  pezzo  allegramente , a conto  del 
gran  patire  che  abbiano  fatto,  almeno  io.  * 

« Ma....  » cominciava  Agnese. 

< Eli  ! * interruppe  Renzo  : « non  c’  è ma  che  tenga. 
So  quel  che  volete  dire;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de’ 
ma  non  ce  n’ò  più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all'aperto, 
dove  si  possa  parlar  con  comodo,  senza  pericolo;  e sen- 
tirete. » 

Agnese  gl’ indicò  un  orto  ch’era  dietro  alla  casa;  e sog- 
giunse : « entrate  li,  e vedrete  che  c’è  due  panche,  l’una 
in  faccia  all’altra,  che  paion  messe  apposta.  Io  vengo- 
subito.  » 

Renzo  andò  a mettersi  a sedere  sur  una:  un  momento- 
dopo,  Agnese  si  trovò  li  sull'altra  : e son  certo  che  se  iL 
lettore,  informato  come  è delle  cose  antecedenti,  avesse 
potuto  trovarsi  li  in  terzo,  a veder  con  gli  occhi  quella 
conversazione  cosi  animata,  a sentir  con  gli  orecchi  que’ 
racconti,  quelle  domande,  quelle  spiegazioni,  quell’ escla- 
mare, quel  condolersi,  quel  rallegrarsi,  e don  Rodrigo,  e 
il  padre  Cristoforo,  e tutto  il  resto,  e quelle  descrizioni 
dell’avvenire,  chiare  e positive  come  quelle  del  passato. 
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son  certo , dico , che  ci  avrebbe  preso  gusto , e sarebbe 
stato  l’ultimo  a venir  via.  Ma  d'averla  sulla  carta  tutta 
quella  conversazione,  con  parole  mute,  fatte  d’inchiostro, 
e senza  trovarci  un  solo  fatto  nuovo,  son  di  parere  che 
non  se  ne  curi  molto,  e che  gli  piaccia  più  d’ indovinarla 
da  sè.  La  conclusione  fu  che  s’ anderebbe  a metter  su 
casa  tutti  insieme  in  quel  paese  del  bergamasco  dove 
Renzo  aveva  già  un  buon  avviamento  : in  quanto  al  tempo, 
non  si  poteva  decider  nulla,  perchè  dipendeva  dalla  pe- 
ste, e da  altre  circostanze:  appena  cessato  il  pericolo, 
Agnese  tornerebbe  a casa,  ad  aspeitarvi  Lucia,  o Lucia 
ve  l’aspetterebbe  ; intanto  Renzo  farebbe  spesso  qualche 
altra  corsa  a Pasturo,  a veder  la  sua  mamma,  e a te- 
nerla informata  di  quel  che  potesse  accadere. 

Prima  di  partire , offri  anche  a lei  danari , dicendo  : 
« gli  ho  qui  tutti,  vedete,  que’  tali  : avevo  fatto  voto  an- 
ch’  io  di  non  toccarli , fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta 
in  chiaro.  Ora,  se  n’avete  bisogno,  portate  qui  una  sco- 
della d’acqua  e aceto  ; vi  butto  dentro  i cinquanta  scudi 
belli  e lampanti.  * 

« No,  no,  » disse  Agnese  : « ne  ho  ancora  più  del  bi- 
sogno per  me:  i vostri,  serbateli,  che  saran  bnoni  per 
metter  su  casa.  * 

Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più 
d’aver  trovata  sana  e salva  una  persona  tanto  cara.  Stette 
il  rimanente  di  quella  giornata,  e la  nette , in  casa  del- 
l’amico ; il  giorno  dopo,  in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un’al- 
tra parte,  cioè  verso  il  paese  adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  salute  anche  lui,  e in  minor 
timore  di  perderla  ; che , in  que’  pochi  giorni , le  coce  > 
anche  là,  ave van  preso  rapidamente  una  bonissima  piega. 
Pochi  eran  quelli  che  s’am  inalavano  ; e il  male  non  era 
più  quello;  non  più  que’ lividi  mortali,  nè  quella  violenza 
di  sintomi  ; ma  febbriciattole  , intermittenti  la  maggior 
parte,  con  al  più  qualche  piccol  bubbone  scolorito,  che 
si  curava  come  un  Agnolo  ordinario.  Già  l’ aspetto  del 
paese  compariva  mutato;  i rimasti  vivi  cominciavano  a 
uscir  fuori,  a contarsi  tra  loro,  a farsi  a vicenda  condo- 
glianze e congratulazioni.  Si  parlava  già  di  ravviare  i 
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lavori  : i padroni  pensavano  già  a cercare  e a caparrare 
operai , e in  quell'  arti  principalmente  dove  il  numero 
n’  era  stato  scarso  anche  prima  del  contagio , com’  era 
quella  della  seta.  Renzo , senza  fare  il  lezioso , promise 
(salve  però  le  debite  approvazioni)  al  cugino  di  rimet- 
tersi al  lavoro,  quando  verrebbe  accompagnato,  a stabi- 
lirsi in  paese.  S’occupò  intanto  de’  preparativi  più  ne- 
cessari : trovò  una  casa  più  grande  ; cosa  divenuta  pur 
troppo  facile  e poco  costosa;  e la  forni  di  mobili  e d’at- 
trezzi, intaccando  questa  volta  il  tesoro,  ma  senza  farci 
un  gran  buco,  chè  tutto  era  a buon  mercato,  essendoci 
molta  più  roba  che  gente  che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che 
trovò  ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò 
subito  a Pasturo  ; trovò  Agnese  rincoraggita  affatto , e 
disposta  a ritornare  a casa  quando  si  fosse  ; di  maniera 
che  ce  la  condusse  lui  : nè  diremo  quali  fossero  i loro 
sentimenti,  quali  le  loro  parole,  al  rivedere  insieme  que’ 
luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l’aveva  lasciata.  Sicché 
non  potè  far  a meno  di  non  . dire  che,  questa  volta,  trat- 
tandosi d’  una  povera  vedova  e d’  una  povera  fanciulla , 
avevan  fatto  la  guardia  gli  angioli.  « E l’altra  volta,  » 
soggiungeva:  « che  si  sarebbe  creduto  che  il  Signore  guar- 
dasse altrove,  e non  pensasse  a noi,  giacché  lasciava 
portar  via  il  povero  fatto  nostro  ; ecco  che  ha  fatto  ve- 
dere il  contrario,  perchè  m’ha  mandato  da  un’altra  parte 
di  bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico 
ogni  cosa , e non  dico  bene  ; perchè  il  corredo  di  Lucia 
che  coloro  avevan  portato  via  bell’  e nuovo,  insieme  col 
resto,  quello  mancava  ancora  ; ma  ecco  che  ora  ci  vier.e 
da  un’  altra  parte.  Chi  m’  avesse  detto,  quando  io  m’ ar- 
rapinavo tanto  a allestir  quell’altro  : tu  credi  di  lavorar 
per  Lucia:  eh  povera  donna!  lavori  per  chi  non  sai:  sa 
il  cielo,  questa  tela,  questi  panni,  a che  sorte  di  creature 
anderanno  indosso  : quelli  per  Lucia,  il  corredo  davvero 
che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà  un’  anima  buona,  la 
quale  tu  non  sai  nè  anche  che  la  sia  in  questo  mondo.  > 

Il  primo  pensiero  d’ Agnese  fu  quello  di  preparare  nella 
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sua  povera  casuccia  l’alloggio  il  più  decente  che  potesse, 
a quell’anima  buona  : poi  andò  in  cerca  di  seta  da  anna- 
spare ; e lavorando  ingannava  il  tempo. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que’giorni  già 
tanto  lunghi  per  sè  : sapeva  far  due  mestieri  per  buona 
sorte;  si  rimise  a quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il 
suo  ospite,  per  il  quale  era  una  gran  fortuna  1’  avere  in 
tal  tempo  spesso  al  suo  comando  un’opera,  e un’opera  di 
quell’abilità.;  parte  coltivava,  anzi  dissodava  l’ orticello 
d’ Agnese,  trasandato  affatto  nell’assenza  di  lei.  In  quanto 
al  suo  proprio  podere,  non  se  n’occupava  punto,  dicendo 
eh’  era  una  parrucòa  troppo  arruffata , e che  ci  voleva 
altro  che  due  braccia  a ravviarla.  E non  ci  metteva 
neppure  i piedi  ; come  nè  anche  in  casa  : chè  gli  avrebbe 
fatto  male  a vedere  quella  desolazione  ; e aveva  già  preso 
il  partito  di  disfarsi  d’ogni  cosa,  a qualunque  prezzo,  e 
d’impiegar  nella  nuova  patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe 
ricavare. 

Se  i rimasti  vivi  erano,  l’uno  per  l’altro,  come  morti 
resuscitati,  Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come 
a dire,  due  volte  : ognuno  gli  faceva  accoglienze  e congra- 
tulazioni, ognuno  voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte 
forse:  come  andava  col  bando?  L’andava  benone:  lui  non 
ci  pensava  quasi  più,  supponendo  che  quelli  i quali  avreb- 
bero potuto  eseguirlo , non  ci  pensassero  più  nè  anche 
loro  ; e non  s’ingannava.  E questo  non  nasceva  solo  dalla 
peste  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose  ; ma  era,  come  * 
s’  è potuto  vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa  storia, 
cosa  comune  a que’  tempi , che  i decreti , tanto  generali 
quanto  speciali,  contro  le  persone,  se  non  c’  era  qualche 
animosità  privata  e potente  che  li  tenesse  vivi,  e li  facesse! 
valere , rimanevano  spesso  senza  effetto , quando  non 
l’avessero  avuto  sul  primo  momento;  comepalledi  schioppo, 
che,  se  non  fanno  colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno 
fastidio  a nessuno.  Conseguenza  necessaria  della  gran  fa- 
cilità con  cui  li  seminavano  que’  decreti.  L’  attività  del- 
1’  uomo  è limitata  ; e tutto  il  di  più  che  c’era  nel  coman- 
dare, doveva  tornare  in  tanto  meno  nell’ eseguire.  Quel 
che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne’  gheroni. 
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Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse 
con  don  Abbondio,  in  quel  tempo  d’aspetto,  dirò  che  sta- 
vano alla  larga  l’uno  dall’altro:  don  Abbondio,  per  timore- 
di  sentire  intonar  qualcosa  di  matrimonio  : e,  al  solo  pen- 
sarci, si  vedeva  davanti  agli  occhi  don  Rodrigo  da  una 
parte,  co’suoi  bravi,  il  cardinale  dall’altra,  co’suoi  argo- 
menti: Renzo,  perchè  aveva  fissato  di  non  parlargliene 
che  al  momento  di  concludere  , non  volendo  risicare  dr 
farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar,  chi  sa  mai? 
qualche  difficoltà,  e d’ imbrogliar  le  cose  con  chiacchiere 
inutili.  Le  sue  chiacchiere,  le  faceva  con  Agnese.  «Cre- 
dete voi  che  verrà  presto?  * domandava  l’uno.  « Io  spero 
di  sì , » rispondeva  1’  altro  : e spesso  quello  che  aveva 
data  la  risposta,  faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima 
E con  queste  e con  simili  furberie,  s’ ingegnavano  a far 
passare  il  tempo,  che  pareva  loro  più  lungo,  di  mano  in 
mano  che  n’  era  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto 
quel  tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno 
dopo  la  visita  di  Renzo  al  lazzeretto , Lucia  n’  uscì  con 
la  buona  vedova;  che,  essendo  stata  ordinata  una  qua- 
rantina generale,  la  fecero  insieme,  rinchiuse  nella  casa 
di  quest’ ultima  -,  che  una  parte  del  tempo  fu  spesa  in  al- 
lestire il  corredo  di  Lucia,  al  quale,  dopo  aver  fatto  un 
po’  di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei;  e che,  ter- 
minata che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  consegna 
il  fondaco  e la  casa  a quel  suo  fratello  commissario;  e 
si  fecero  i preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche 
soggiunger  subito:  partirono,  arrivarono,®  quel  che  segue; 
ma,  con  tutta  la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta 
del  lettore,  ci  son  tre  cose  appartenenti  a quell’inter- 
vallo di  tempo,  che  non  vorremmo  passar  sotto  silenzio; 
e,  per  due  almeno,  crediamo  che  il  lettore  stesso  dirà  che 
avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a parlare  alla  ve- 
dova delle  sue  avventure,  più  in  particolare,  e più  ordi- 
natamente di  quel  che  avesse  potuto'  in  quell’agitazione 
della  prima  confidenza,  e fece  menzione  più  espressa  della 
signora  che  l’ aveva  ricoverata  nel  monastero  di  Monza. 
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venne  a sapere  di  costei  cose  che,  dandole  la  chiave  di 
molti  misteri,  le  riempiron  l’animo  d’una  dolorosa  e pau- 
rosa maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  sciagurata, 
caduta  in  sospettò  d’atrocissimi  fatti,  era  stata,  per  or- 
dine del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano; 
che  lì,  dopo  molto  infuriare  e dibattersi  s’era  ravveduta, 
s’  era  accusata;  e che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio 
volontario  tale,  che  nessuno,  a meno  di  non  togliergliela, 
ne  avrebbe  potuto  trovare  un  più  severo.  Chi  volesse  co- 
noscere un  po’  più  in  particolare  questa  trista  storia,  la 
troverà  nel  libro  e al  luogo  che  abbiam  citato  altrove,  a 
proposito  della  stessa  persona*. 

L’altra  cosa  è che  Lucia,  domandando  del  padre  Cri- 
stoforo a tutti  i cappuccini  che  potè  cedere  nel  lazze- 
retto, sentì,  con  più  dolore  che  maraviglia,  ch’era  morto 
di  peste. 

Finalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desiderato 
di  saper  qualcosa  de' suoi  antichi  padroni,  e di  fare,  come 
diceva,  un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva. 
La  vedova  l’accompagnò  alla  casa,  dove  seppero  che  l’uno 
e l’altra  erano  andati  tra  que’più.  Di  donna  Prassede, 
quando  si  dice  eh'  era  morta,  è detto  tutto  ; ma  intorno 
a don  Ferrante,  trattandosi  ch’era  stato  dotto,  l’anonimo 
ha  creduto  d'estendersi  un  po’  più;  e noi,  a nostro  rischio, 
trascriveremo  a un  di  presso  quello  che  ne  lasciò  scritto- 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste, 
don  Ferrante  fu  uno  de’  più  risoluti  a negarla,  e che  so- 
stenne costantemente  fino  all’ultimo,  quell’opinione;  non 
già  con  ischiamazzi,  come  il  popolo,  ma  con  ragionamenti, 
ai  quali  nessuno  potrà  dire  almeno  che  mancasse  la  con- 
catenazione. 

«*/«  rerum  natura,  * diceva,  « non  ci  son  che  due 
generi  di  cose:  sostanze  e accidenti;  c se  io  provo  che 
il  contagio  non  può  esser  nè  1’  uno  nè  l’ altro,  avrò  pro- 
vato che  non  esiste,  che  è una  chimera.  E son  qui.  Le 
sostanze  sono , o spirituali , o materiali.  Che  il  contagio 

sia  sostanza  spirituale,  è uno  sproposito  che  nessuno  vor- 

« 

* Ripara.  Ilist.  Pat. , Dee.  V.  Lib.  VI,  Cap,  111. 
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rebbe  sostenere;  sicché  è inutile  parlarne.  Le  sostanze 
materiali  sono,  o semplici,  o composte.  Ora,  sostanza  sem- 
plice il  contagio  non  è ; e si  dimostra  in  quattro  parole. 
Non  è sostanza  aerea;  perchè,  se  fosse  tale,  in  vece  di 
passar  da  un  corpo  all’  altro , volerebbe  subito  alla  sua 
sfera.  Non  è acquea  ; perchè  bagnerebbe , e verrebbe 
asciugata  da’venti.  Non  è ignea;  perchè  brucerebbe.  Non 
è terrea;  perchè  sarebbe  visibile.  Sostanza  composta, 
neppure;  perchè  a ogni  modo  dovrebbe  esser  sensibile 
all’occhio  o al  tatto  ; e questo  contagio,  chi  l’ha  veduto  ? 
chi  l’ha  toccato?  Riman  da  vedere  se  possa  essere  ac- 
cidente. Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori 
che  si  comunica  da  un  corpo  all'altro;  chè  questo  è il  loro 
achilie,  questo  il  pretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza 
costrutto.  Ora,  supponendolo  accidente,  verrebbe  a essere 
un  accidente  trasportato:  due  parole  che  fanno  ai  calci, 
non  essendoci,  in  tutta  la  filosofia,  cosa  più  chiara,  più 
liquida  di  questa:  che  un  accidente  non  può  passar  da  un 
soggetto  all’altro.  Che  se,  per  evitar  questa  Scilla’,  si 
riducono  a dire  che  sia  accidente  prodotto,  danno  in  Ca- 
riddi  : perchè,  se  è prodotto,  dunque  non  si  comunica,  non 
si  propaga,  come  vanno  blaterando.  Posti  questi  principi, 
cosa  serve  venirci  tanto  a parlare  di  vibici,  d’esantemi, 
d’  antraci ....  ? » 

« Tutte  corbellerie , » scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

« No,  no,  > riprese  don  Ferrante:  « non  dico  questo: 
la  scienza  è scienza  ; solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vi- 
bici, esantemi,  entraci,  parotidi,  bubboni  violacei,  furon- 
coli  nigricanti,  son  tutte  parole  rispettabili,  che  hanno 
il  loro  significato  bell’e  buono  ; ma  dico  che  non  han  che 
fare  con  la  questione.  Chi  nega  che  ci  possa  essere  di 
queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia?  Tutto  sta  a veder  di 
dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin 
ehe  non  faceva  che  dare  addosso  all’opinion  del  contagio, 
trovava  per  tutto  orecchi  attenti  e ben  disposti  : perchè 
non  si  può  spiegare  quanto  sia  grande  l’ autorità  d’  un 
dotto  di  professione , allorché  vuol  dimostrare  agli  altri 
le  cose  di  cui  sono  già  persuasi.  Ma  quando  veniva  a 
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distinguere,  e a voler  dimostrare  che  l’errore  di  que’ 
medici  non  consisteva  già  nell’affermare  che  ci  fosse  un 
male  terribile  e generale  ; ma  nell’ assegnarne  la  cagione  ; 
allora  (parlo  de’ primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir 
discorrere  di  peste),  allora,  in  vece  d’orecchi , trovava 
lingue  ribelli,  intrattabili  ; allora,  di  predicare  a distesa 
era  finita;  e la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla 
fuori,  che  a pezzi  e bocconi. 

« La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,  » diceva;  « e son 
costretti  a riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi 
quell’altra  così  in  aria ...  La  neghino  un  poco , se  pos- 
sono , quella  fatale  congiunzione  di  Saturno  con  Giove. 
E quando  mai  s’è  sentito  dire  che  l’ influenze  si  propa- 
ghino...? E lor  signori  mi  vorranno  negar  l’ influenze? 
Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri?  0 mi  vorranno 
dire  che  stian  lassù  a far  nulla,  come  tante  capocchie  di 
spilli  ficcati  in  un  guancialino?....  Ma  quel  che  non  mi 
può  entrare,  è di  questi  signori  medici;  confessare  che 
ci  troviamo  sotto  una  congiunzione  cosi  maligna,  e poi 
venirci  a dire , con  faccia  tosta  : non  toccate  qui , non 
toccate  là , e sarete  sicuri  ! Come  se  questo  schivare  il 
contatto  materiale  de’ corpi  terreni,  potesse  impedir  l’ef- 
fetto virtuale  de’ corpi  celesti!  E tanto  affannarsi  a bru- 
ciar de’ cenci!  Povera  gente!  brucerete  Giove?  brucerete 
Saturno?  » 

His  fretus , vale  a dire  su  questi  bei  fondamenti,  non 
prese  nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s’attaccò; 
andò  a letto,  a morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  pren- 
dendosela con  le  stelle. 

E quella  sua  famosa  libreria?  È forse  ancora  dispersa 
su  per  i muriccioli. 

CAPITOLO  XXXVIII. 

Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all’uscio.  — 
È lei,  di  certo!  — Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova. 
L’accoglienze  vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

4 La  mattina  seguente,  di  buon’ora,  capita  Renzo  che  non 
sa  nulla,  e vien  solamente  per  isfogarsi  un  po’  con  Agnese 
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su  quel  gran  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e le  cose 
che  disse,  al  trovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli 
all’ immaginazion  del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia 
invece  furon  tali,  che  non  ci  vuol  molto  a descriverle. 
« Vi  saluto:  come. state?  » disse,  a occhi  bassi,  e senza 
scomporsi.  E non  crediate  che  Renzo  trovasse  quel  fare 
troppo  asciutto,  e se  l’avesse  per  male.  Prese  benissimo 
la  cosa  per  il  suo  verso;  e,  come,  tra  gente  educata,  si 
sa  far  la  tara  ai  complimenti,  così  lui  intendeva  bene 
che  quelle  parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava 
nel  cuore  di  Lucia.  Del  resto , era  facile  accorgersi  che 
aveva  due  maniere  di  pronnnziarle  : una  per  Renzo , e 
un’altra  per  tutta  la  gente  che  potesse  conoscere. 

« Sto  bene  quando  vi  vedo,  » rispose  il  giovine,  con  una 
frase  vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  mo- 
mento. 

« Il  nostro  povero  padre  Cristoforo ...  ! > disse  Lucia 
« pregate  per  l’anima  sua:  benché  si  può  esser  quasi  si- 
curi che  a quest’  ora  prega  lui  per  noi  lassù.  » 

« Me  l’aspettavo,  pur  troppo,  » disse  Renzo.  E non  fu 
questa  la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  collo- 
quio. Ma  che?  di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio 
gli  riusciva  sempre  delizioso.  Come  que’  cavalli  bisbetici 
che  s’impuntano , e si  piantan  li , e alzano  una  zampa  e 
poi  un’altra,  e le  ripiantano  al  medesimo  posto,  e fanno 
mille  cerimonie  prima  di  fare  un  passo,  e poi  tutto  a un 
tratto  prendon  l’andare,  e via,  come  se  il  vento  li  por- 
tasse, cosi  era  divenuto  il  tempo  per  lui:  prima  i minuti 
gli  parevan  ore;  poi  l’ore  gli  parevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci 
faceva  dentro  molto  bene;  e certamente,  Renzo,  quando 
la  vide  in  quel  lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  imma- 
ginare d’un  umore  cosi  socievole  e gioviale.  Ma  il  laz- 
zeretto e la  campagna,  la  morte  e le  nozze,  non  son  tut- 
t’uno.  Con  Agnese  essa  aveva  già  fatto  amicizia;  con  Lucia 
poi  era  un  piacere  a vederla,  tenera  insieme  e scherze- 
vole, c come  la  stuzzicava  garbatamente,  e senza  spinger 
troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a dimostrar 
tutta  l’allegria  che  aveva  in  cuore. 
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Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a 
prendere  i concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un 
certo  fare  tra  burlevole  e rispettoso,  « signor  curato,  * 
gli  disse:  « le  è poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui 
mi  diceva  di  non  poterci  maritare?  Ora  siamo  a tempo; 
la  sposa  c’è:  e son  qui  per  sentire  quando  le  sia  di  co- 
modo: ma  questa  volta,  sarei  a pregarla  di  far  presto.  » 
Don  Abbondio  non  disse  di  no;  ma  cominciò  a tenten- 
nare, a trovar  cert’altre  scuse,  a far  cert’altre  insinua- 
zioni: e perchè  mettersi  in  piazza,  e far  gridare  il  suo 
nome,  con  quella  cattura  addosso?  e che  la  cosa  potrebbe 
farsi  ugualmente  altrove  ; e questo  e quest'altro. 

« Ho  inteso,  » disse  Renzo  : « lei  ha  ancora  un  po’  di 
quel  mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.  » E cominciò  a descri- 
verò in  che  stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo; 
e che  già  a quell’ora  doveva  sicuramente  essere  andato. 
« Speriamo,  » concluse,  « che  il  Signore  gli  avrà  usato 
misericordia.  » 

« Questo  non  ci  ha  che  fare,  » disse  don  Abbondio: 
-«  v’ho  forse  detto  di  no?  Io  non  dico  di  no;  parlo... 
parlo  per  delle  buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che 
c’è  fiato...  Guardatemi  me:  sono  una  conca  fessa;  sono 
stato  anch’io,  più  di  là  che  di  qua:  e son  qui;  e...  se 
non  mi  vengono  addosso  de’  guai . ..  basta...  posso  sperare 
di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi  poi  certi  tempera- 
menti.  Ma,  come  dico,  q uesto  non  ci  ha  che  far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e risposta,  nè  più  nè  meno 
concludenti , Renzo  strisciò  una  bella  riverenza , se  ne 
tornò  alla  sua  compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e fini 
con  dire:  « son  venuto  via,  che  n’ero  pieno,  e per  non 
risicar  di  perdere  la  pazienza,  e di  levargli  il  rispetto. 
In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello  dell’altra  volta; 
propino  quella  mutria,  quelle  ragioni  : son  sicuro,  che  se 
la  durava  ancora  un  poco , mi  tornava  in  campo  con 
qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un’altra 
lungagnata  : è meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  an- 
dare a maritarsi  dove  andiamo  a stare.  * 

« Sapete  cosa  faremo?  disse  la  vedova:  « voglio  che 
andiamo  noi  altre  donne  a fare  un’altra  prova,  e vedere 
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se  ci  riesce  meglio.  Così  avrò  anch’io  il  gusto  di  cono- 
scerlo quest'uomo,  se  è proprio  come  dite.  Dopo  desinare 
voglio  che  andiamo;  per  non  tornare  a dargli  addosso 
subito.  Ora,  signore  sposo,  menateci  un  po’  a spasso  noi 
altre  due,  intanto  che  Agnese  è in  faccende  ; chè  a Lucia 
farò  io  da  mamma:  elio  proprio  voglia  di  vedere  un  po’ 
meglio  queste  montagne , questo  lago , di  cui  ho  sentito 
tanto  parlare;  e il  poco  che  n’ho  già  visto,  mi  pare  una 
gran  bella  cosa.  » 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un’altra  festa:  e gli  fecero  promettere  che,  non 
solo  quel  giorno , ma  tutti  i giorni,  se  potesse,  verrebbe 
a desinare  con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n’andò,  senza  dir  dove. 
Le  donne  rimasero  un  pezzetto  a discorrere , a concer- 
tarsi sulla  maniera  di  prender  don  Abbondio;  e Analmente 
andarono  all’assalto. 

— Son  qui  loro,  — disse  questo  tra  sè  ; ma  fece  fac- 
cia tosta  : gran  congratulazioni  a Lucia,  saluti  ad  Agne- 
se, complimenti  alla  forestiera.  Le  fece  mettere  a sede- 
re, e poi  entrò  subito  a parlar  delia  peste;  volle  sentir 
da  Lucia  come  l’aveva  passata  in  que’  guai  ; il  lazzeretto 
diede  opportunità  di  far  parlare  anche  quella  che  l'era 
stata  compagna;  poi,  com’era  giusto,  don  Abbondio  parlò 
anche  della  sua  burrasca;  poi  de’  gran  mirallegri  anche 
a Agnese,  che  l’aveva  passata  liscia.  La  cosa  andava  in 
lungo  : già  An  dal  primo  momento  , le  due  anziane  sta- 
vano alle  velette,  se  mai  venisse  l’occasione  d’entrar  nel 
discorso  essenziale  : Analmente  non  so  quale  delle  due 
ruppe  il  ghiaccio.  Ma  cosa  volete?  Don  Abbondio  era 
sordo  da  quell’orecchio.  Non  che  dicesse  di  no;  ma  ec- 
colo di  nuovo  a quel  suo  serpeggiare,  volteggiare  e saltar 
di  palo  in  frasca.  « Bisognerebbe,  » diceva , « poter  far 
levare  quella  catturaccia.  Lei,  signora,  che  è di  Milano, 
conoscerà  più  o meno  il  Alo  delle  cose,  avrà  delle  buone 
protezioni,  qualche  cavaliere  di  peso:  cliè  con  questi 
mezzi  si  sana  ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar  per  la 
più  corta,  senza  imbarcarsi  in  tante  storie;  giacché  co- 
desti  giovani,  e qui  la  nostra  Agnese,  hanno  già  inten- 
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zione  di  spatriarsi  ( e io  non  saprei  cosa  dire  : la  patria 
è dove  si  sta  bene),  mi  pare  che  si  potrebbe  far  tutto 
là,  dove  non  c’è  cattura  che  tenga.  Non  vedo  proprio  l’ora 
di  saperlo  concluso  questo  parentado,  ma  lo  vorrei  con- 
cluso bene,  tranquillamente.  Dico  la  verità:  qui,  con 
quella  cattura  viva,  spiattellar  dall’altare  quel  nome  di 
Lorenzo  Tramaglino , non  lo  farei  col  cuor  quieto;  gli 
voglio  troppo  bene;  avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  ser- 
vizio. Veda  lei  ; vedete  voi  altre.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a ribatter  quelle 
ragioni;  don  Abbondio  a rimetterle  in  campo,  sott’altra 
forma:  s’era  sempre  da  capo  ; quando  entra  Renzo , con 
un  passo  risoluto,  e con  una  notizia  in  viso;  e dice:  «è 
arrivato  il  signor  marchese  * * *.  » 

« Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?»  domanda  don 
Abbondio,  alzandosi. 

« È arrivato  nel  suo  palazzo,  ch’era  quello  di  don  Ro- 
drigo; perchè  questo  signor  marchese  è l’erede  per  fide- 
commisso,  come  dicono;  sicché  non  c’è  più  dubbio.  Per 
me , ne  sarei  contento , se  potessi  sapere  che  quel  po- 
veruomo fosse  morto  be  ne.  A buon  conto,  finora  ho  detto 
per  lui  de’  paternostri,  adesso  gli  dirò  de’  De  profundis. 
E questo  signor  marchese  è un  bravissimi  omo.  » 

« Sicuro,  » disse  don  Abbondio:  « l’ho  sentito  nominar 
più  d’ un»~voUa_per  un  bravo  signore  davvero,  per  un 
uomo  della  stampa  antica*  Ma  che  sia  proprio  vero...  ? » 
« Al  sagrestano  gli  crede?  » 

« Perchè  ? > 

« Perchè  lui  1’  ha  veduto  co’  suoi  occhi.  Io  sono  stato 
solamente  lì  ne’ contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  an- 
dato appunto  perchè  ho  pensato  : qualcosa  là  si  dovrebbe 
sapere.  E più  d’uno  m’ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incon- 
trato Ambrogio  che  veniva  proprio  di  lassù,  e che  l’ha 
veduto,  come  dico,  far  da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Am- 
brogio ? L'ho  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta.  » 

« Sentiamo,  » disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a chia- 
mare il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e 
per  tutto , ci  aggiunse  altre  circostanze , sciolse  tutti  i 
dubbi;  e poi  se  n’andò. 

1 Promessi  Sposi.  40 
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« Ah!  è morto  dunque!  è proprio  andato!  » esclamò 
don  Abbondio.  « Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  ar- 
riva alla  fine  certa  gente.  Sapete  che  l’è  una  gran  cosa  ! 
un  gran  respiro  per  questo  povero  paese!  chè  non  ci  si 
poteva  vivere  con  colui.  È stata  un  gran  flagello  questa 
peste;  ma  è anche  stata  una  scopa;  ha  spazzato  via 
certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei , non  ce  ne  liberavamo 
più  : verdi,  freschi, prosperosi:  bisognava  dire  che  chi  era 
destinato  a far  loro  l’esequie,  era  ancora  in  seminario,  a 
fare  i latinucci.  E in  un  batter  d’occhio,  sono  spariti , a 
cento  per  volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro  con 
quegli  sgherri  dietro,  con  quell’albagia,  con  quell’aria, 
con  quel  palo  in  corpo,  con  quel  guardar  la  gente,  che 
pareva  che  si  stesse  tutti  al  mondo  per  sua  degnazione. 
Intanto,  lui  non  c’è  più,  e noi  ci  siamo.  Non  manderà 
più  di  quell’  imbasciate  ai  galantuomini.  Ci  ha  dato  un 
gran  fastidio  a tutti,  vedete:  chi  adesso  lo  possiamo  dire.» 

« Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  » disse  Renzo. 

« E fai  il  tuo  dovere,  » rispose  don  Abbondio:  « ma 
si  può  anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n'abbia  liberati. 
Ora,  tornando  a noi,  vi  ripeto:  fate  voi  altri,  quel  che 
credete.  Se  volete  che  vi  mariti  io,  son  qui  ; se  vi  terna 
più  comodo  in  altra  maniera , fate  voi  altri.  In  quanto 
alla  cattura,  vedo  ar, ch’io  che,  non  essendoci  ora  più  nes- 
suno che  vi  tenga  di  mira,  e voglia  farvi  del  male,  non 
è cosa  da  prendersene  gran  pensiero:  tanto  più,  che  c’è 
stato  di  mezzo  quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita  del 
serenissimo  infante.  E poi  la  peste!  la  peste!  ha  dato  di 
bianco  a di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete....  oggi 

è giovedì domenica  vi  dico  in  chiesa;  perchè  quel 

che  s’è  fatto  l’altra  volta,  non  conta  più  niente,  dopo 
tanto  tempo  ; e poi  ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.  » 

« Lei  sa  bene  ch’eravamo  venuti  appunto  per  questo,* 
disse  Renzo. 

« Benissimo  : e io  vi  servirò  : e voglio  darne  parte  su- 
bito a sua  eminenza.  » 

« Chi  è sua  eminenza?  » domandò  Agnese. 

« Sua  eminenza,  » rispose  don  Abbondio,  « è il  nostro 
cardinale  arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 
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« Oh!  in  quanto  a questo  mi  scusi,  » replicò  Agnese: 
* chè,  sebbene  io  sia  una  povera  ignorante,  le  posso  ac- 
certare che  non  gli  si  dice  cosi , perchè , quando  siamo 
state  la  seconda  volta  per  {tarlargli , come  parlo  a lei , 
uno  di  que’  signori  preti  mi  tirò  da  parte , e m’ insegnò 
come  si  doveva  trattare  con  quel  signore , e che  gli  si 
doveva  dire  vossignoria  illustrissima,  e monsignore.  » 

« E ora,  se  vi  dovesse  tornare  a insegnare,  vi  direbbe 
che  gli  va  dato  dell’eminenza:  avete  inteso?  Perchè  il 
papa,  che  Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin 
dal  mese  di  giugno,  che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo. 
E sapete  perchè  sarà  venuto  a questa  risoluzione?  Per- 
chè 1 illustrissimo,  ch’era  riservato  a loro  e a certi  prin- 
cipi, ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos’è  diventato,  a quanti 
si  dà  : e come  se  lo  succiano  volentieri  ! E cosa  doveva 
fare,  il  papa  ? Levarlo  a tutti  ? Lamenti,  ricorsi,  dispia- 
ceri, guai;  e per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque 
ha  trovato  un  bonissimo  ripiego.  A poco  a poco  poi , si 
comincerà  a dar  dell’eminenza  ai  vescovi;  poi  lo  vor- 
ranno gli  abati,  poi  i proposti:  perchè  gli  uomini  son 
fatti  cesi;  sempre  vogliou  salire,  sempre  salire;  poi  i ca- 
nonici ....  » 

« Poi  i curati,  * disse  la  vedova. 

« No,  no,  » riprese  don  Abbondio:  « i curati  a tirar 
la  carretta  : norrabbiate  paura  che  gli  avvezzin  male,  i 
curati:  del  reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto, 
non  mi  maraviglierei  punto  che  i cavalieri,  i quali  sono 
avvezzi  a sentirsi  dar  dell’illustrissimo,  a esser  trattati 
come  i cardinali,  un  giorno  volessero  dell’  eminenza  an- 
che loro.  E se  la  vogliono,  vedete,  troveranno  chi  gliene 
darà.  E allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora,  troverà  qual- 
che altra  cosa  per  i cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle  no- 
stre cose:  domenica  vi  dirò  in  chiesa;  e intanto,  sapete 
cos’ho  pensato  per  servirvi  meglio?  Intanto  chiederemo 
la  dispensa  per  l’altra  due  denunzie.  Hanno  a avere  un 
bel  da  fare  laggiù  in  curia,  a dar  dispense,  se  la  va  per 
tutto  come  qui.  Per  domenica  ne  ho  già....  uno....  due.... 
tre;  senza  contarvi  voi  altri:  e ne  può  capitare  ancora. 
E poi  vedrete , andando  avanti , che  affare  vuoi  essere  : 
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non  ne  deve  rimanere  uno  scompagnato.  Ha  proprio  fatto 
uno  sproposito  Perpetua  a morire  ora;  chè  questo  era 
il  momento  che  trovava  l'avventore  anche  lei.  E a Milano, 
signora,  mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

« Eccome  ! si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  do- 
menica passata,  cinquanta  denunzie.  » 

« Se  lo  dico  ; il  mondo  non  vuol  finire.  E lei,  signora, 
non  hanno  principiato  a ronzarle  intorno  de’ mosconi?  » 
« No,  no  ; io  non  ci  penso,  nè  ci  voglio  pensare.  » 

« Si,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda, 
anche  Agnese » 

« Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  » disse  questa. 

« Sicuro  che  -ho  voglia  di  scherzare  : e mi  pare  che 
sia  ora  finalmente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n’è 
vero,  i miei  giovani  ? delle  brutte  n’abbiam  passate:  que- 
sti quattro  giorni  che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo, 
si  può  sperare  che  vogliano  essere  un  po’  meglio.  Ma  ! 
fortunati  voi  altri,  che,  non  succedendo  disgrazie,  avete 
ancora  un  pezzo  da  parlare  de’ guai  passati:  io  invece, 
fcono  alie  ventitré  e tre  quarti,  e....  i birboni  posson 
morire  ; della  peste  si  può  guarire  ; ma  agli  anni  non  c’è 
rimedio  : e,  come  dice,  senectus  ipsa  est  morbus.  » 

« Ora,*  disse  Renzo,  « parli  pur  latino  quanto  vuole; 
che  non  me  n’importa  nulla.  » 

« Tu  l’hai  ancora  col  latino,  tu:  bene  bene,  t’accomo- 
derò io:  quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura, 
per  sentirvi  dire  appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò: 
latino  tu  non  ne  vuoi  : vattene  in  pace.  Ti  piacerà?  * 

« Eh!  so  io  quel  che  dico,  » riprese  Renzo:  « non  è 
quel  latino  lì  che  mi  fa  paura:  quello  è un  latino  sincero, 
sacrosanto,  come  quel  della  messa:  anche  loro,  li,  bisogna 
che  leggano  quel  che  c’è  sul  libro.  Parlo  di  quel  latino 
birbone,  fuor  di  chiesa,  che  viene  addosso  a tradimento, 
nel  buono  d’un  discorso.  Per  esempio,  ora  che  siam  qui, 
che  tutto  è finito;  quel  latino  che  andava  cavando  fuori, 
li  proprio,  in  quel  canto,  per  darmi  ad  intendere  che  non 
poteva,  e che  ci  voleva  dell’altre  cose,  e che  so  io?  me 
lo  volti  un  po’  in  volgare  ora.  » 

« Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto:  non  rimestar  queste  cose; 
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chè , se  dovessimo  ora  fare  i conti , non  so  chi  avanze- 
rebbe. Io  ho  perdonato  tutto  : non  ne  parliam  più  : ma 
me  n’avete  fatti  de’  tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che  sei 
un  malandrinaccio  ; ma  dico  quest’  acqua  cheta , questa 
santerella,  questa  madonnina  infilzata,  che  si  sarebbe 
creduto  far  peccato  a guardarsene.  Ma  già,  lo  so  io  chi 
l’aveva  ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.  » Cosi  dicendo, 
accennava  Agnese  col  dito , che  prima  aveva  tenuto  ri- 
volto a Lucia  : e non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bona- 
rietà, con  che  piacevolezza  facesse  que’  rimproveri.  Quella 
notizia  gli  aveva  dato  una  disinvoltura,  una  parlantina, 
insolita  da  gran  tempo;  e saremmo  ancor  ben  lontani 
dalla  fine,  se  volessimo  riferir  tutto  il  rimanente  di  que’ 
discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo,  ritenendo  più  d’una  volta  la 
compagnia  che  voleva  andarsene,  e fermandola  poi  ancora 
un  pochino  sull'uscio  di  strada,  sempre  a parlar  di  bubbole. 

Il  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno 
aspettata  tanto  più  gradita  : il  signor  marchese  del  quale' 
s’era  parlato  : un  uomo  tra  la  virilità  e la  vecchiezza,  il 
cui  aspetto  era  come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  di- 
ceva di  lui  : aperto,  cortese,  placido,  umile,  dignitoso,  e 
qualcosa  che  indicava  una  mestizia  rassegnata. 

« Vengo , * disse , « a portarle  i saluti  del  cardinale  - 
rcivescovo.  » 

« Oh  che  degnazione  di  tutt’e  due!  > 

« Quando  fùt  a prender  congedo  da  quest’uomo  incom- 
parabile, che  m’onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due 
giovani  di  codesta  cura , eh’  eran  promessi  sposi , e che 
hanno  avuto  de’  guai,  per  causa  di  quel  povero  don  Ro- 
drigo. Monsignore  desidera  d’ averne  notizia.  Sonvivi?  e 
le  loro  cose  sono  accomodate  ? » 

« Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’era  proposto  di 
scriverne  a sua  eminenza  ; ma  ora  che  ho  l’onore ....  » 

« Si  trovan  qui?  » 

« Qui  ; e , più  presto  che  si  potrà , saranno  marito  e 
moglie.  » 

« E io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del 
bene,  e anche  disegnarmi  la  maniera  più  conveniente. 

In  questa  calamità,  ho  perduto  i due  soli  figli  che  avevo, 


Digìtized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


630 

e la  madre  loro,  e ho  avute  tre  eredità  considerabili.  Del 
superfluo , n’  avevo  anche  prima  : sicché  lei  vede  che  il 
dar  mi  una  occasione  d’impiegarne,  e tanto  più  una  come- 
questa, è farmi  veramente  un  servizio.  * 

« Il  cielo  la  benedica!  Perchè  non  sono  tutti  come  lei 
i...?  Basta;  la  ringrazio  anch’io  di  cuore  p?r  questi  miei 
figliuoli.  E giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto 
coraggio,  sì  signore,  che  ho  un  espediente  da  suggerirle, 
il  quale  forse  non  le  dispiacerà.  Sappia  dunque  che  questa 
buona  gente. son  risoluti  d’andare  a metter  su  casa  al- 
trove, e di  vender  quel  poco  che  hanno  al  sole  qui:  una 
vignetta  il  giovine  di  nove  o dieci  pertiche,  salvo  il  vero? 
ma  trasandata  affatto  : bisogna  far  conto  del  terreno , 
nient’altro  ; di  più  una  casuccia  lui,  e un’altra  la  sposa 
due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può"' 
sapere  come  la  vada  per  i poveri,  quando  voglion  disfarsi 
del  loro.  Finisce  sempre  a andare  in  bocca  di  qualche 
furbo , che  forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all’  amore  a 
quelle  quattro  braccia  di  terra , e quando  sa  che  l’altro 
ha  bisogno  di  vendere,  si  ritira,  falò  svogliato;  bisogna 
corrergli  dietro , e dargliele  per  un  pezzo  di  pane  ; spe- 
cialmente poi  in  circostanze  come  queste.  Il  signor  mar- 
chese ha  già  veduto  dove  vada  a parare  il  mio  discorso- 
La  carità  più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa 
fare  a questa  gente,  ò di  cavarli  da  quest’impiccio,  com- 
prando quel  poco  fatto  loro.  Io,  per  dir  la  verità,  do  un 
parere  interessato,  perchè  verrei  ad  acquistare  nella  mia 
cura  un  compadrone  come  il  signor  marchese  ; ma  vos- 
signoria deciderà  secondo  che  le  parrà  meglio  : io  ho 
parlato  per  ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento;  ringraziò  don 
Abbondio , e lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo , 
e di  fissarlo  alto  bene;  e lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col 
proporgli  che  s’andasse  subito  insieme  a casa  della  sposa, 
dove  sarebbe  probabilmente  anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come 
vi  potete  immaginare,  ne  pensò  e ne  disse  un’altra.  « Giac- 
ché vossignoria  illustrissima  è tanto  inclinato  a far  del 
bene  a questa  gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  ren- 
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der  loro.  IL  giovine  ha  addosso  una  cattura,  una  specie 
di  bando,  per  qualche  scappatuccia  che  ha  fatta  in  Milano, 
due  anni  sono , quel  giorno  del  gran  fracasso , dove  s’è 
trovato  impicciato,  senza  malizia,  da  ignorante,  come  un 
topo  nella  trappola:  nulla  di  serio,  veda:  ragazzate,  sca- 
pataggini: di  far  del  male  veramente,  non  è capace:  e 

10  posso  dirlo  , che  1*  ho  battezzato , e l’ho  veduto  venir 
su:  e poi,  se  vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento 
di  sentir  questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona, 
potrà  fargli  raccontar  la  storia  a lui,  e sentirà.  Ora, 
trattandosi  di  cose  vecchie  , nessuno  gli  dà  fastidio;  e, 
come  le  ho  detto , lui  pensa  d’ andarsene  fuor  di  stato  ; 
ma,  col  tempo,  o tornando  qui,  o altro,  non  si  sa  mai, 
lei  m’insegna  che  è sempre  meglio  non  esser  -su  que’  libri. 

11  signor  marchese,  in  Milano,  conta,  come  è giusto,  e 
per  quel  gran  cavaliere,  e per  quel  grand’uomo  che  è . . . . 
No,  no,  mi  lasci  dire;  chè  la  verità  vuole  avere  il  suo 
luogo.  Una  raccomandazione,  una  parolina  d’un  par  suo, 
è più  del  bisogno  per  ottenere  una  buona  assolutoria.  » 

« Non  c’è  impegni  forti  contro  codesto  giovine?  » 

« No,  no;  non  crederei.  Gii  hanno  fatto  fuoco  addosso 
nel  primo  momento  ; ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più 
altro  che  la  semplice  furmalità.  » 

« Essendo  cosi , la  cosa  sarà  facile  ; e la  prendo  vo- 
lentieri sopra  di  me.  » 

« E poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è un  grand’uomo. 
Lo  dico,  e lo  voglio  dire:  a suo  dispetto,  io  voglio  dire. 
E anche  se  io  stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a nulla, 
perchè  parlan  tutti  ; e vox  populi,  vox  Dei.  » 
Trovarono  appunto  le  tre  donne  e Renzo.  Come  questi 
rimanessero , lo  lascio  considerare  a voi  : io  credo  che 
anche  quelle  nude  e ruvide  pareti , e l’ impannate , e i 
panchetti,  e le  stoviglie  si  maravigliassero  di  ricever  tra 
loro  una  visita  cosi  straordinaria.  Avviò  lui  la  conver- 
sazione, parlando  del  cardinale  e dell’altre  cose,  con  aperta 
cordialità  e insieme  con  delicati  riguardi.  Passò  poi  a 
far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Abbondio,  pregato 
da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ; e dopo  un  po» 
di  cerimonie  e di  scuse,  e che  non  era  sua  farina,  e che 
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non  potrebbe  altro  che  andare  a tastoni , e che  parlava 
per  ubbidienza,  e che  si  rimetteva,  proferì,  a parer  suo, 
uno  sproposito.  Il  compratore  disse  che,  per  la  parte  sua, 
era  contentissimo,  e,  come  se  avesse  franteso,  ripetè  il 
doppio;  non  volle  sentir  rettificazioni,  e troncò  e con- 
cluse ogni  discorso  invitando  la  compagnia  a desinare 
per  il  giorno  dopo  le  nozze , al  suo  palazzo , dove  si  fa- 
rebbe l’istrumento  in  regola. 

— Ah!  — diceva  poi  tra  sè  don  Abbondio , tornato  a 
casa:  — se  la  peste  facesse  sempre  e per  tutto  le  cose 
in  questa  maniera,  sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male  : 
quasi  quasi  ce  ne  vorrebbe  una , ogni  generazione  ; e si 
potrebbe  stare  a patti  d’averla;  ma  guarire,  ve’.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  l’assolutoria,  venne  quel  be- 
nedetto giorno  : i due  promessi  andarono , con  sicurezza 
trionfale,  proprio  a quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca 
di  don  Abbondio,  furono  sposi.  Un  altro  trionfo,  e ben  più 
singolare,  fu  l’andare  a quel  palazzotto  ; e vi  lascio  pen- 
sare che  cose  dovessero  passar  loro  per  la  mente,  in  far 
quella  salita,  all’entrare  in  quella  porta;  e che  discorsi 
dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  naturale.  Accen- 
nerò soltanto  che,  in  mezzo  all’allegria,  ora  l’uno,  ora 
l’altro  motivò  più  d’una  volta,  che  per  compir  la  festa, 
ci  mancava  il  povero  padre  Cristoforo.  « Ma  per  lui,  » 
dicevan  poi,  « sta  meglio  di  noi  sicuramente.  * 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un 
bel  tinello,  mise  a tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e con  la 
mercantessa;  e prima  di  ritirarsi  a pranzare  altrove  con 
don  Abbondio , volle  star  lì  un  poco  a far  compagnia 
agl’invitati,  e aiutò  anzi  a servirli.  A nessuno  verrà,  spe- 
ro, in  testa  di  dire  che  sarebbe  stata  cosa  più  semplice 
fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  1’  ho  dato  per  un 
brav’  uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  direbbe  ora  : 
v’  ho  detto  eh’  era  umile , non  già  che  fosse  un  portento 
d’umiltà.  N’aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi  al 
di  sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro 
in  pari. 

Dopo  i due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d’un 
dottore,  il  quale  ncn  fu  l’Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio 
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dire  la  sua  spoglia,  era  ed  è tuttavia  a Canterelli.  E per 
chi  non  è di  quelle  parti,  capisco  anch’io  che  qui  ci  vuole 
una  spiegazione. 

Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e quasi  sul  fianco 
dell’altro  paese  chiamato  Castello,  c’è  un  luogo  detto  Can- 
terelli, dove  s’  incrocian  due  strade;  e da  una  parte  del 
crocicchio,  si  vede  un  rialto,  come  un  poggetto  artificiale, 
con  una  croce  in  cima;  il  quale  non  è altro  che  un  gran 
mucchio  di  morti  in  quel  contagio.  La  tradizione,  per  dir 
la  verità , dice  semplicemente  i morti  del  contagio  ; ma 
dev’essere  quello  senz’altro,  che  fu  l’ultimo,  e il  più  mi- 
cidiale di  cui  rimanga  memoria.  E sapete  che  le  tradi- 
zioni, chi  non  le  aiuta,  da  sè  dicon  sempre  troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente , se  non  che 
Renzo  era  un  po’  incomodato  dal  peso  de’  quattrini  che 
portava  via.  Ma  l’uomo,  come  sapete,  aveva  fatto  ben 
altre  vite.  Non  parlo  del  lavoro  della  mente,  che  non  era 
piccolo,  a pensare  alla  miglior  maniera  di  farli  fruttare. 
A vedere  i progetti  che  passavan  per  quella  mente,  le 
riflessioni,  l’ immaginazioni;  a sentire  i prò  e i contro, 
per  l’agricoltura  e per  l’industria,  era  come  se  ci  si  fos- 
sero incontrate  due  accademie  del  secolo  passato.  E per 
lui  l’impiccio  era  ben  più  reale,  perchè,  esseudo  un  uomo 
solo,  non  gli  si  poteva  dire:  che  bisognq  c’è  di  scegliere? 
l’uno  e l’altro,  alla  buon’ora;  chè  i mezzi,  in  sostanza, 
sono  i medesimi;  e son  due  cose  come  le  gambe,  che  due 
vanno  meglio  d’una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a fare  i fagotti,  e a mettersi  in 
viaggio:  casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e la  ve- 
dova per  Milano.  Le  lacrime,  i ringraziamenti,  le  pro- 
messe d’andarsi  a trovare  furon  molte.  Non  meno  tenera, 
eccettuate  le  lacrime,  fu  la  separazione  di  Renzo  e della 
famiglia  dall’ospite  amico;  e non  crediate  che  con  don 
Abbondio  le  cose  passassero  freddamente.  Quelle  buone 
creature  avevan  sempre  conservato  un  certo  attaccamento 
rispettoso  per  il  loro  curato;  e questo,  in  fondo,  aveva 
sempre  voluto  bene  a loro.  Son  que’ benedetti  affari,  che 
imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fti  anche  del  dolore  in  di- 
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staccarsi  dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne;  ce  ne  fir 
sicuro:  chè  del  dolore,  ce  n’è,  sto  per  dire,  un  po’  per 
tutto.  Bisogna  però  che  non  fosse  molto  forte,  giacché 
avrebbero  potuto  risparmiarselo,  stando  a casa  loro,  ora 
che  i due  grand’ inciampi,  don  Rodrigo  e il  bando,  eran 
levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo , erano  avvezzi  tutt’  e 
tre  a riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo 
l’ aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne , raccontando 
l’ agevolezze  che  ci  trovavano  gli  operai , e cento  cose 
della  bella  vita  che  si  faceva  là.  Del  resto,  avevan  tutti 
passato  de’ momenti  ben  amari  in  quello  a cui  voltavan 
le  spalle;  e le  memorie  triste,  alla  lunga  guastan  sempre 
nella  mente  i luoghi  che  le  richiamano.  E se  que’  luoghi 
son  quelli  dove  siam  nati,  c’è  forse  in  tali  memorie  qual- 
cosa di  più  aspro  e pungente.  Anche  il  bambino,  dice  il 
manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia,  cerca 
con  avidità  e con  fiducia  la  poppa  che  l’ha  dolcemente 
alimentato  fino  allora;  ma  se  la  balia,  per  divezzarlo,  la. 
bagna  d’assenzio,  il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  torna  a 
provare,  ma  finalmente  se  ne  stacca  ; piangendo  si , ma 
se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e acco- 
modati nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de’disgusti  bell’e 
preparati?  Miserie;  ma  ci  vuol  così  poco  a disturbare 
uno  stato  felice  ! Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese,  s’  era  fatto  di  Lucia, 
molto  tempo  prima  che  la  ci  arrivasse;  il  saper  che  Renzo 
aveva  avuto  a patir  tanto  per  lei,  e sempre  fermo,  sem- 
pre fedele  ; forse  qualche  parola  di  qualche  amico  par- 
ziale per  lui  e per  tutte  le  cose  sue,  avevan  fatto  na- 
scere una  certa  curiosità  di  veder  la  giovine,  e una  certa 
aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  come  è l’aspet- 
tativa : immaginosa,  credula,  sicura  ; alla  prova  poi,  dif- 
ficile, schizzinosa:  non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  perchè, 
in  sostanza,  non  sapeva  quello  che  si  volesse;  e fa  scon- 
tare senza  pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragione. 
Quando  comparve  questa  Lucia,  molti  i quali  credevan 
forse  che  dovesse  avere  i capelli  proprio  d’oro,  e le  gote 
proprio  di  rosa,  e due  occhi  l’ uno  più  bello  dell’altro,  e 
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che  so  io?  cominciarono  a alzar  le  spalle,  ad  arricciare 
il  naso,  e a dire:  « eh!  l’è  questa?  Dopo  tanto  tempo, 
dopo  tanti  discorsi,  s’aspettava  qualcosa  di  meglio.  Cos’è 
poi?  Una  contadina  come  tant’ altre.  Eh!  di  queste  e 
delle  meglio,  ce  n'è  per  tutto.  * Venendo  poi  a esaminarla 
in  particolare,  notavan  chi  un  difetto,  chi  un  altro:  e ci 
furon  fin  di  quelli  che  la  trovavan  brutta  affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a dir  sul  viso  a Renzo, 
queste  cose;  cosi  non  c’era  gran  male  fin  li.  Chilo  fece 
il  male,  furon  certi  tali  che  gliele  rapportarono:  e Renzo, 
che  volete?  ne  fu  tocco  sul  vivo.  Cominciò  a ruminarci 
sopra,  a farne  di  gran  lamenti,  e con  chi  gliene  parlava, 
e più  a lungo  tra  sè.  — E cosa  v’importa  a voi  altri? 
E chi  v’ha  detto  d’aspettare?  S in  mai  venuto  io  a par- 
larvene?  a dirvi  che  la  fosse  bella?  E quando  me  lo  di- 
cevate voi  altri,  v’ho  mai  risposto  altro,  se  non  che  era 
una  buona  giovine?  È una  contadina?  V’ho  detto  mai  che 
v’avrei  menato  qui  una  principessa?  Non  vi  piace?  Non 
la  guardate.  N’avete  delle  belle  donne:  guardate  quelle.  -• 

E vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta 
a decidere  dello  stato  d’  un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se 
Renzo  avesse  dovuto  passar  la  sua  vita  in  quel  paese , 
secondo  il  suo  primo  disegno,  sarebbe  stata  una  vita  poco 
allegra.  A forza  d’ esser  disgustato , era  ormai  diventato 
disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti,  perchè  ognuno  poteva 
essere  uno  de’ critici  di  Lucia.  Non  già  che  trattasse  pro- 
prio contro  il  galateo  ; ma  sapete  quante  belle  cose  si 
posson  fare  senza  offender  le  rego’e  della  buona  creanza: 
fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni 
sua  parola;  in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare,  a 
segno  che,  se  faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di  seguito, 
subito  diceva  : « eh  già,  in  questo  paese  ! » Vi  dico  che 
non  eran  pochi  quelli  che  1’  avevan  già  preso  a noia , e 
anche  persone  che  prima  gli  volevan  bene;  e col  tempo, 
d’una  cosa  nell’altra,  si  sarebbe  trovato,  per  dir  cosi, 
in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione , senza  poter 
forse  nè  anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d’  un  così 
gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l’ impegno  di 


Digitized  by  Google 


X PROMESSI  SPOSI 


636 

raccomodar  tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  por- 
tato via  il  padrone  d’un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle 
porte  di  Bergamo;  e l’erede,  giovine  scapestrato,  che  in 
tutto  quell’  edificio  non  trovava  che  ci  fosse  nulla  di  di- 
vertente, era  deliberato,  anzi  smanioso  di  vendere,  anche 
a mezzo  prezzo;  ma  voleva  i danari  l’uno  sopra  l’altro, 
per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni  improduttive. 
Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  a vedere; 
trattò:  patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare: 
ma  quella  condizione  de’  pronti  contanti  guastava  tutto, 
perchè  quelli  che  aveva  messi  da  parte,  a poco  a poco , 
a forza  di  risparmi,  erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla 
somma.  Terme  l’amico  in  mezza  parola,  tornò  indietro  in 
fretta,  comunicò  1’affare  al  cugino,  e gli  propose  di  farlo 
a mezzo.  Una  cosi  bella  proposta  troncò  i dubbi  econo- 
mici di  Rer  zo,  che  si  risolvette  subito  per  l’industria,  e 
disse  di  sì.  Andarono  insieme,  e si  strinse  il  contratto. 
Quando  poi  i nuovi  padroni  vennero  a stare  sul  loro, 
Lucia,  che  lì  r.on  era  aspettata  per  nulla,  non  solo  non 
andò  soggetta  a critiche,  ma  si  può  dire  che  non  dispiac- 
que; e Renzo  venne  a risapere  che  s’era  detto  da  più 
d’ uno  : « avete  veduto  quella  bella  baggiana  che  c’  è 
venuta?  » L’epiteto  faceva  passare  il  sostantivo. 

E anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell’  altro 
paese , gli  restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d’  al- 
lora era  stato  un  po’ lesto  nel  sentenziare,  e si  lasciava 
andar  volentieri  a criticar  la  donna  d’altri,  e ogni  cosa. 
Allora  s’accorse  che  le  parole  fanno  un  effetto  in  bocca, 
e un  altro  negli  orecchi  ; e prese  un  po’  più  d’ abitudine 
d’ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  proferirle. 

Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuc- 
cio anche  li.  L’ucmo  (dice  il  nostro  anonimo:  e già  sa- 
pete per  prova  che  aveva  un  gusto  un  po’  strano  in  fatto 
di  similitudini  ; ma  passategli  anche  questa,  che  avrebbe 
a esser  l’ultima),  l’uomo,  fin  che  sta  in  questo  mondo,  è 
un  infermo  che  si  trova  sur  un  letto  scomodo  più  o meno, 
e vede  intorno  a sè  altri  letti,  ben  rifatti  al  di  fuori, 
piani , a livello  : e si  figura  che  ci  si  deve  star  benone. 
Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s’è  accomodato  nel 
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nuovo,  comincia,  pigiando,  a sentire,  qui  una  lisca  che 
lo  punge,  li  un  bernoccolo  che  lo  preme:  siamo  in  somma, 
a un  di  presso,  alla  storia  di  prima.  E per  questo,  sog- 
giunge l’ anonimo , si  dovrebbe  pensare  più  a far  bene , 
che  a star  bene  : e cosi  si  finirebbe  anche  a star  meglio. 
È tirata  un  po’  con  gli  argani,  e proprio  da  secentista  ; 
ma  in  fondo  ha  ragione  Per  altro , prosegue , dolori  e 
imbrogli  della  qualità  e della  forza  di  quelli  che  abbiam 
raccontati,  non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra  buona  gente  : 
fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tranquille, 
delle  più  felici,  delle  più  invidiabili;  di  maniera  che,  se 
ve  1 avessi  a raccontare,  vi  seccherebbe  a morte. 

Gli  affari  andavnn  d'incanto:  sul  principio  ci  fu  un  po’ 
d’ incaglio  per  la  scarsezza  de’  lavoranti  e per  lo  svia- 
mento e le  pretensioni  de’  pochi  eli’  eran  rimasti.  Furon 
pubblicati  editti  che  limitavano  le  paglie  degli  operai  ; 
malgrado  quest’  aiuto,  le  cose  si  rincamminarono,  perchè 
alla  fine  bisogna  che  si  rincamminino.  Arrivò  da  Venezia 
un  altro  editto,  un  po’  più  ragionevole;  esenzione,  per 
dieci  anni,  da  ogni  carico  reale  e personale  ai  forestieri 
che  venissero  a abitare  in  quello  stato.  Per  i nostri  fu 
una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  1’  anno  del  matrimonio,  venne  alla 
lue»  una  bella  creatura;  e,  come  se  fosse  fatto  apposi  a per 
dar  subito  opportunità  a Renzo  d’adempire  quella  sua 
magnanima  promessa,  ftt -una  bambina;  e jiotete  credere 
che  le  fu  messo  nome  Maria.  Ne  vennero  poi  col  tempo 
non  so  quant’ altri,  dell’uno  e dell' ali ro  sesso:  e Agnese 
affaccendata  a portarli  in  qua  e in  là,  l’uno  dopi  l'altro, 
chiamandoli  cattivacci,  e stampando  loro  in  viso  de’  ba- 
cioni , che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche  tempo.  E 
furon  tutti  ben  inclinati;  e Renzo  volle  che  imparassero 
tutti  a leggere  e scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c’era 
questa  birberia,  dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a sentirlo  raccontare  le  sue  avventure:  e 
finiva  sempre  col  dire  le  gran  c>se  che  ci  aveva  impa- 
rate, per  governarsi  meglio  in  avvenire.  « Ho  imparato,  » 
diceva,  « a non  mettermi  ne’tumulti  : ho  imparato  a non 
predicare  in  piazza  : ho  imparato  a non  alzar  troppo  il 
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gomito:  ho  imparato  a non  tenere  in  mano  il  martello 
delle  porte,  quando  c’è  li  d’intorno  gente  che  ha  la  testa 
calda:  ho  imparato  a non  attaccarmi  un  campanello  al 
piede,  prima  d’aver  pensato  quel  che  r.e  possa  nascere.  » 
E cent’ altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sè,'  ma 
non  n’  era  soddisfatta  ; le  pareva,  così  in  confuso,  che  ci 
mancasse  qualcosa.  A forza  di  sentir  ripetere  la  stessa 
canzone,  e di  pensarci  sopra  ogni  volta,  « e io,  * disse  un 
giorno  al  suo  moralista,  « cosa  volete  che  abbia  imparato? 
Io  non  sono  andata  a cercare  i guai:  son  loro  che  sono 
venuti  a cercar  me.  Quando  non  voleste  dire,  » aggiunse, 
soavemente  sorridendo,  « che  il  mio  sproposito  sia  stato 
quello  di  volervi  bene,  e di  promettermi  a voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo 
dibattere  e cercare  insieme , conclusero  che  i guai  ven- 
gono bensì  spesso,  perchè  ci  si  è dato  cagione  ; ma  che 
la  condotta  più  cauta  e più  innocente  non  basta  a tenerli 
lontani;  e che  quando  vengono,  o per  colpa  o senza  colpa, 
la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce,  e li  rende  utili  per  una 
vita  migliore.  Questa  conclusione,  benché  trovata  da  po- 
vera gente,  c’è  parsa  così  giusta,  che  abbiam  pensato  di 
metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la  storia. 

La  quale , se  non  v’  è dispiaciuta  affatto , vogliatene 
bene  a chi  1’  ha  scritta , e anche  un  pochino  a chi  1’  ha 
raccomodata.  Ma  se  invece  fossimo  riusciti  ad  annoiar- 
vi, credete  che  non  s’è  fatto  apposta. 


FINE. 
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